Ты - не раб!
Закрытый образовательный курс для детей элиты: "Истинное обустройство мира".
http://noslave.org

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Юрий Гейко
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Имя при рождении:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Род деятельности:
Дата рождения:
Гражданство:
Подданство:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Страна:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Отец:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Мать:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Супруг:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Супруга:
Дети:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Награды и премии:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Автограф:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Сайт:
Разное:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |Произведения]] в Викитеке

Ю́рий Васи́льевич Ге́йко (28 августа (19480828 ) , Москва , СССР) - российский журналист, член Союза писателей России и Союза кинематографистов России , лауреат премий «Лучший журналист России» (1995), «Автомобильный журналист России» (2003), кандидат в мастера спорта по автоспорту .

Биография и научные занятия

Юрий Гейко - участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 году «Караван Колумбов», объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулём «Москвича-2141 », который потом много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус «Почётного гражданина г. Колумбуса » (столицы штата Огайо в США). Вторую кругосветку на автомобиле «КИА Спектра » Ижевского производства Юрий Гейко совершил в 2006 году .

В марте 2010 г. подписал обращение российской оппозиции «Путин должен уйти » .

3 февраля 2011 года разместил в своем обращение к своему бывшему сослуживцу Валентину Юмашеву . В нём Юрий Гейко в жёсткой форме раскритиковал итоги деятельности руководителей страны за последние два десятилетия.

Сочинения

Художественные:

"Сайга", повесть. Журнал "Юность", М.,

• Истопник «Российских далей» (повесть)
• Истопник «Российских далей» (продолжение)

Рассказы

Публицистика:

• Как за рулем выжить и выжить, и удовольствие получить. М., 1996
• Автоликбез. СПб, 2000.
• Автоликбез (в соавторстве с Вячеславом Варёновым). М., 2002.
• Автоэнциклопедия. М., 2006.
• Автоликбез. М., 2009.
• Кайф на колёсах. М., 2009.
• Водительское мастерство и безопасность. М., 2009.
• Как нас обманывают. М., 2009.
• Женщина за рулём и прочая чертовщина. М.,2009.
• Кое-что из истории. М., 2009.
• Зима. М., 2009.
• Советы в чистом виде. М., 2009.
• Путешествия. М., 2009.
• Мои друзья, мои герои. М., 2009.
• Автоликбез. М., 2010.
• Автоликбез-2. М., 2010.
• Дураки, дороги и другие особенности национального вождения. М., 2011.
• Моя любовь - автомобиль. М., 2011

Напишите отзыв о статье "Гейко, Юрий Васильевич"

Примечания

Личный сайт

: неверное или отсутствующее изображение

Для улучшения этой статьи желательно : Найти и оформить в виде сносок ссылки на независимые , подтверждающие написанное .[[К:Википедия:Статьи без источников (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]][[К:Википедия:Статьи без источников (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]] Викифицировать статью. Проверить достоверность указанной в статье информации.

Отрывок, характеризующий Гейко, Юрий Васильевич

Только через много лет мне удалось понять, что по-настоящему хотела сказать эта странная мудрая старушка. Но тогда я лишь очень внимательно её слушала, стараясь запомнить каждое слово, чтобы позже ещё не один раз «прокрутить» в своей памяти всё непонятое (но, как я чувствовала – очень для меня важное) и постараться уловить хотя бы крупицы того, что могло бы мне помочь в моём вечно продолжавшимся «поиске»…
– Слишком тяжёлый груз взяла на себя – подломишься… – спокойно продолжала старушка, и я поняла, что она имеет в виду мои контакты с умершими. – Не все люди этого стоят, милая, некоторые должны платить за свои поступки, иначе беспричинно начнут считать, что они уже достойны прощения, и тогда твоё добро принесёт только лишь зло... Запомни моя девочка, добро всегда должно быть УМНЫМ. Иначе оно уже и не добро совсем, а просто отголосок твоего сердца или желания, которое совсем необязательно совпадает с тем, кем по-настоящему является одаренный тобою человек.
Мне стало вдруг не по себе… Казалось, это уже говорила не простая милая старушечка, а какая-то очень мудрая и добрая ведунья, каждое слово которой буквально впечатывалось в моём мозгу… Она как бы осторожно вела меня по «правильной» дорожке, чтобы мне, ещё маленькой и глупой, не пришлось слишком часто «спотыкаться», совершая свои, возможно не всегда очень правильные, «мягкосердечные подвиги»…
Вдруг промелькнула паническая мысль – а что если прямо сейчас она возьмёт и просто исчезнет?!.. Ведь мне так хотелось, чтобы она как можно большим со мной поделилась, и как можно больше чему-то научила!..
Но я понимала, что как раз-то это и являлось бы уже с моей стороны именно тем «получением чего-то даром», о котором она только что меня предостерегала… Поэтому я постаралась взять себя в руки, заглушив насколько могла, свои бушующие эмоции, и по-ребячьему ринулась честно «отстаивать» свою правоту…
– А если эти люди просто совершили ошибки? – не сдавалась я. – Ведь каждый, рано или поздно, совершает ошибку и имеет полное право в ней раскаяться.
Старушка грустно на меня посмотрела и, покачав своей седой головой, тихо сказала:
– Ошибка ошибке рознь, милая… Не каждая ошибка искупается всего лишь тоской и болью или ещё хуже – просто словами. И не каждый желающий раскаяться должен получить на это свой шанс, потому-то ничто, приходящее даром, по великой глупости человека, не ценится им. И всё, дарящееся ему безвозмездно, не требует от него усилий. Поэтому, ошибшемуся очень легко раскаяться, но невероятно тяжело по-настоящему измениться. Ты ведь не дашь шанс преступнику только лишь потому, что тебе вдруг стало его жалко? А ведь каждый, оскорбивший, ранивший или предавший своих любимых, уже на какую-то, хотя и ничтожную долю, в душе преступник. Поэтому, «дари» осторожно, девочка…
Я сидела очень тихо, глубоко задумавшись над тем, чем только что поделилась со мной эта дивная старая женщина. Только я, пока что, никак не могла со всей её мудростью согласиться… Во мне, как и в каждом невинном ребёнке, ещё очень сильна была несокрушимая вера в добро, и слова необычной старушки тогда казались мне чересчур жёсткими и не совсем справедливыми. Но это было тогда...
Как будто уловив ход моих по-детски «возмущённых» мыслей, она ласково погладила меня по волосам и тихо сказала:
– Вот это я и имела в виду, когда сказала, что ты ещё не созрела для правильных вопросов. Не волнуйся, милая, это очень скоро придёт, даже, возможно, скорее, чем ты сейчас думаешь...
Тут я нечаянно заглянула ей в глаза и меня буквально прошиб озноб... Это были совершенно удивительные, по-настоящему бездонные, всезнающие глаза человека, который должен был прожить на Земле, по крайней мере, тысячу лет!.. Я никогда не видела таких глаз!
Она видимо заметила моё замешательство и успокаивающе прошептала:
– Жизнь не совсем такая, как ты думаешь, малышка… Но ты поймёшь это позже, когда начнёшь её правильно принимать. Твоя доля странная... тяжёлая и очень светлая, соткана из звёзд… Много чужих судеб в твоих руках. Береги себя, девочка…
Я опять не поняла, что всё это значило, но не успела ничего больше спросить, так как, к моему большому огорчению, старушка вдруг исчезла… а вместо неё появилось потрясающее по своей красоте видение – будто открылась странная прозрачная дверь и появился залитый солнечным светом дивный город, словно весь вырезанный из сплошного хрусталя... Весь искрящийся и блистающий цветными радугами, переливающийся сверкающими гранями невероятных дворцов или каких-то удивительных, ни на что непохожих строений, он был дивным воплощением чей-то сумасшедшей мечты… А там, на прозрачной ступеньке резного крыльца сидел маленький человечек, как я потом рассмотрела – очень хрупкая и серьёзная рыжеволосая девочка, которая приветливо махала мне рукой. И мне вдруг очень захотелось к ней подойти. Я подумала, что это видимо опять какая-то «другая» реальность и, вероятнее всего, как это уже бывало раньше, никто и ничего мне опять не объяснит. Но девочка улыбнулась и отрицательно покачала головой.
Вблизи она оказалась совсем «крохой», которой от силы можно было дать самое большее пять лет.
– Здравствуй! – весело улыбнувшись, сказала она. – Я Стелла. Как тебе нравится мой мир?..
– Здравствуй Стелла! – осторожно ответила я. – Здесь правда очень красиво. А почему ты называешь его своим?
– А потому, что я его создала! – ещё веселее прощебетала девчушка.
Я остолбенело открыла рот, но никак не могла ничего сказать... Я чувствовала, что она говорит правду, но даже представить себе не могла, каким образом такое можно создать, тем более, говоря об этом так беспечно и легко…
– Бабушке тоже нравится. – Довольно сказала девочка.
И я поняла, что «бабушкой» она называет ту же самую необычную старушку, с которой я только что так мило беседовала и которая, как и её не менее необычная внучка, ввела меня в настоящий шок…
– Ты здесь совершенно одна? – спросила я.
– Когда как… – погрустнела девочка.
– А почему ты не позовёшь своих друзей?
– У меня их нет… – уже совсем грустно прошептала малышка.
Я не знала, что сказать, боясь ещё больше огорчить это странное, одинокое и такое милое существо.
– Ты хочешь посмотреть что-то ещё? – как бы очнувшись от грустных мыслей, спросила она.
Я только кивнула в ответ, решив оставить вести разговор ей, так как не знала, что ещё могло бы её огорчить и совсем не хотела этого пробовать.
– Смотри, это было вчера – уже веселее сказала Стелла.
И мир перевернулся с ног на голову… Хрустальный город исчез, а вместо него полыхал яркими красками какой-то «южный» пейзаж… У меня от удивления перехватило горло.
– И это тоже ты?.. – осторожно спросила я.
Она гордо кивнула своей кудрявой рыжей головкой. Было очень забавно за ней наблюдать, так как девочка по-настоящему серьёзно гордилась тем, что ей удалось создать. Да и кто не гордился бы?!. Она была совершенной крошкой, которая, смеясь, между делом, создавала себе новые невероятные миры, а надоевшие тут же заменяла другими, как перчатки... Если честно, было от чего прийти в шок. Я старалась понять, что же здесь такое происходит?.. Стелла явно была мертва, и со мной всё это время общалась её сущность. Но где мы находились и как она создавала эти свои «миры», пока что было для меня совершенной загадкой.
– Разве тебе что-то непонятно? – удивилась девочка.
– Говоря честно – ещё как! – откровенно воскликнула я.
– Но ты же можешь намного больше? – ещё сильнее удивилась малышка.
– Больше?.. – ошарашено спросила я.
Она кивнула, смешно наклонив в сторону свою рыжую головку.
– Кто же тебе всё это показал? – осторожно, боясь чем-то её нечаянно обидеть, спросила я.
– Ну, конечно же бабушка. – Как будто что-то само собой разумеющееся сказала она. – Я была в начале очень грустной и одинокой, и бабушке было меня очень жалко. Вот она и показала мне, как это делается.
И тут я, наконец, поняла, что это и вправду был её мир, созданный лишь силой её мысли. Эта девочка даже не понимала, каким сокровищем она была! А вот бабушка, я думаю, как раз-то понимала это очень даже хорошо...
Как оказалось, Стелла несколько месяцев назад погибла в автокатастрофе, в которой погибла также и вся её семья. Осталась только бабушка, для которой в тот раз просто не оказалось в машине места... И которая чуть не сошла с ума, узнав о своей страшной, непоправимой беде. Но, что было самое странное, Стелла не попала, как обычно попадали все, на те же уровни, в которых находилась её семья. Её тело обладало высокой сущностью, которая после смерти пошла на самые высокие уровни Земли. И таким образом девочка осталась совершенно одна, так как её мама, папа и старший брат видимо были самыми обычными, ординарными людьми, не отличавшимися какими-то особыми талантами.
– А почему ты не найдёшь кого-то здесь, где ты теперь живёшь? – опять осторожно спросила я.
– Я нашла… Но они все какие-то старые и серьёзные… не такие как ты и я. – Задумчиво прошептала девчушка.
Вдруг она неожиданно весело улыбнулась и её милая мордашка тут же засияла ярким светлым солнышком.
– А хочешь, я покажу тебе, как это делать?
Я лишь кивнула, соглашаясь, очень боясь, что она передумает. Но девчушка явно не собиралась ничего «передумывать», наоборот – она была очень рада, найдя кого-то, кто был почти что её ровесником, и теперь, если я что-то понимала, не собиралась так легко меня отпускать... Эта «перспектива» меня полностью устраивала, и я приготовилась внимательно слушать о её невероятных чудесах...

Я такого нигде не видел

- Юрий Васильевич, почему Вы на свое путешествие отвели именно 80 дней?

Вообще у нас путешествие рассчитано на 70 дней. Десять дней держим в резерве. А 80 дней придумали пиарщики, по аналогии с романом Жюля Верна. И нас, должен сказать, это немного обижает. Ведь у Жюля Верна герои путешествовали на воздушном шаре и другими способами, а мы едем на автомобиле. Что ж мы… не лучше них что ли?

- А правила соблюдаете во время движения?

Правила, конечно, соблюдаем, кроме скоростного режима. Если ехать по правилам, то мы никуда не успеем. Знаки, вы же знаете, ставят порой как попало. «Дурных» знаков просто море! Здесь, кстати, их меньше. В вашем регионе везде есть разметка на дорогах. А разметка - великое дело. Она спасает много жизней, особенно в плохую погоду. Это радует. И дороги здесь не самые плохие в России. Омск и Новосибирск, например, вообще вне конкуренции. Я таких дорог и в Москве не видел. Идеальная чистая бетонка. Но эти дороги, насколько мне известно, в советское время строились в расчете на посадку стратегических бомбардировщиков.

- Приведите пример «дурных» знаков, о которых упомянули?

Ремонт дороги, например. Едешь, а ремонта нет… Таких знаков - десятки. Соответственно выставляется знак «Ограничение скорости». И милиционеры возле этих знаков стоят. А дороги у нас часто такие, что на них трудно соблюдать правила. Трудно «пилить» 40 км в час, когда не понятно, почему такое ограничение скорости установлено и когда оно кончится.

- А могли бы Вы сравнить, как ездят люди в европейской части страны и как у нас?

В Москве народ ездит гораздо профессиональнее, чем в тех городах, которые мы проезжали. В Новосибирске носятся по городу со скоростью 120–130 км в час. Но это, судя по всему, не совсем вменяемые люди. К тому же приходилось встречать очень много примеров неумелого вождения. Люди не готовы здесь к резкому изменению дорожной обстановки. Любая критическая предаварийная ситуация здесь, как правило, приводит к ДТП. В Нижнем Новгороде нас догнали сзади. Удар был сильный, но машина, к счастью, серьезных повреждений не получила. А в Новосибирске девятка рвалась на главную дорогу, как будто никого рядом нет. Машины несутся, а этот на главную дорогу выруливает. Я такого никогда не видел.

А мы говорим - лютуют

- Юрий Васильевич, сколько времени в среднем вы проводите за рулем?

Весь световой день практически. С 8 до 18 часов ведем машину. Я меньше времени рулю, чем Женя, примерно треть всего времени. Меня в путешествии по России сопровождает Евгений Калугин, редактор отдела спецпроектов журнала «За рулем», потому что у меня телефоны и все остальное.

- У Вас есть привычки или приемы, которые помогают вести автомобиль?

Привычки у каждого свои. Вот с Женей, например, у нас разные стили вождения. Я предпочитаю жесткий стиль. Я же спортом когда-то занимался, кандидат в мастера спорта по авторалли, работал каскадером на киностудии. Не скажу, что рискую, сидя за рулем, но КПД у меня выше, чем у Жени. Женя же водит надежнее. Он единственный, с кем я могу спать в машине на ходу. Я вообще не сплю, когда кто-то ведет машину. А с ним могу спать спокойно. А что касается, например, борьбы со сном за рулем, то я никогда с ним не борюсь. Именно по причине сна за рулем у меня погибло много друзей, опытнейших испытателей, с которыми я был знаком по работе на АЗЛК. Поэтому мой принцип - никогда не бороться со сном. Но у меня есть три способа, как его прогнать. Во-первых, поспать. Во-вторых, сесть справа. Тогда сон сразу пропадает. А третий способ для людей с крепким сердцем: две ложки растворимого кофе положить в пол-литровый сосуд, а туда потом тонкой струйкой влить пепси или кока-колы. Поднимается большая шапка коричневой пены. Это все нужно выпить. Глаза сразу вылезают из орбит, сердце колотится, и сон пропадает на час-полтора. Это жесткий способ. Но главное в вождении - постоянная очень острая внимательность. Идешь 120–130… Бабах! Яма! Знака нет. Вы же знаете, что у нас таких ситуаций полно.

- Как Вы считаете, хорошо ли работают инспекторы ГАИ в России?

Я очень внимательно в этот раз смотрел за дорогой. У меня на сайте полно жалоб: татарское ГАИ лютует, башкирское ГАИ свирепствует. Мы действительно видим, что много инспекторов на дорогах. У вас, кстати, меньше. Но ребята работают, а не лютуют. Вы попробуйте соблюдать правила, и вас никто не остановит. Я как-то вел репортаж из Франции. Рассказывал о работе полиции. У них инспектор за смену худеет на два-три килограмма. Он бегает там, как сумасшедший, чтобы пробок не допустить. И наши работают, они делают то, что обязаны делать. Были бы у нас дороги, как во Франции, и знаки, по уму расставленные, мы бы говорили нашим инспекторам спасибо. А так мы говорим, что они лютуют.

Еду ради слушателей

- Это не первое Ваше путешествие вокруг света. Что, на Ваш взгляд, изменилось с тех пор?

Разница гигантская. Во-первых, я постарел на 17 лет. Во-вторых, машина тогда была «Москвич 2141» с двигателем от «ВАЗ 2106». Еще - кусок маршрута «Чита - Хабаровск» мы преодолели на транспортном самолете. Дороги не было вообще.

Журналисты, которые с нами вместе ехали (тогда в путешествие отправилась колонна из десять автомашин - итальянцы, немцы и одна американка), стали миллионерами. Они снимали первые забастовки шахтеров в Кемерове в 1989 году, снимали последствия тайфуна Джули во Владивостоке. Передавали информацию из каждого города, в каком останавливались. Видеоматериал отправляли самолетом на родину, там его монтировали, озвучивали и распродавали по мировым агентствам. Приехали сюда с несколькими тысячами долларов, а уехали миллионерами. А мы были глупые и за пять долларов в день вкалывали, как сумасшедшие.

- Зачем Вы отправились в это путешествие?

Я все это уже видел. И Америку тем же маршрутом проезжал. Ничего нового я там не найду. И денег огромных я за свою поездку не получаю. Бюджет пробега 40 тыс. долларов. Расчет простой: 50 евро на питание в день на человека, 90 евро - гостиница. Бензин, перелеты - все! Лишних денег нет. Я еду только из-за своих слушателей. Хочу взять их с собой в путешествие.

Но если честно, меня уже сейчас тянет домой. Такое ощущение, что прошло уже недели три. Спрессованность событий дает ощущение, что жизнь удлиняется. Я чувствую, что мне 120 лет. Как вспомнишь все, что было…

- В этом путешествии Вам выпало принимать немало подарков. Какой город отличился? И какой подарок для Вас самый ценный?

Самый ценный подарок лежит в машине на полке под задним стеклом. Это детский рисунок. Его мне подарили во Владимире, подошла женщина с дочкой на руках и вручила. Я посмотрел на этот рисунок и понял, что они рисовали его целый вечер. Самый трогательный подарок. А вообще подарков было море. И это море мы уже раздали. Много было всего, начиная от коньяков, кончая тюбетейками. Подарки раздариваем так же активно, как и получаем. Иначе мы не уехали бы.

- Что пожелаете кемеровчанам перед отъездом?

В предыдущих городах я желал автомобилистам запаса сантиметров под картером. А у вас дороги получше. Поэтому желаю запаса тормозного пути!

Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я - студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева - едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я - в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом - это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях, автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
...Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, - это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе - в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
- Что это вы, Виктор Алексеевич, - жалобно спросил я Щавелева, - тренируетесь?
- Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60-70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы от них процентов на 10-15, таксист - на 20-30, лихач - на 30-40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, - это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту - несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века: «Лондон - Мехико», «Лондон - Сидней».
Но в моей книге вы не найдете описания этого случая - здесь я беспомощен. Поверьте, автомобиль - мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений - секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса - так, в красивом, романтическом варианте, может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал - счастливым человеком. Я и теперь, двадцать пять лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их - написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну, прям, “Мужчина и женщина” в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, - их вообще, наверное, тьма тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта - писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью, оставив за ее рамками интимное:

Что такое машина?

Есть ли она у вас или еще нет, готовьтесь к тому, что она, машина, - живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни - темп, бюджет, вашу зарплату, она вполне может переменить ваших любовниц или любовников (если они есть), она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор, и при этом резко повысит ваш КПД.
Машина - это особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года - сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа - и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей тайной жизни, которую знает только она, машина; ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная.
Ваша машина становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим «Я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина - это вы.
И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.

Главные вехи жизни автомобиля

В защиту отечественного автопрома

Наверное, каждый из нас, особенно если он автомобилист, задавался когда-нибудь простым вопросом: почему мы делаем лучшие в мире самолеты и ракеты и очень несовершенные автомобили? Я постараюсь на него ответить. А вы, дорогие друзья, для начала ответьте на такой вот вопрос: почему у нас каждый ребенок знает имена авиационных и космических конструкторов - Туполева, Микояна, Ильюшина, Королева, но не знает ни одного имени конструктора автомобильного? Почему нет у нас своих «Фордов», «Пирелли», «Рено», «Опелей»? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, не обойтись без истории.
Автомобиль в России появился практически одновременно со знаменитым «Даймлер-Бенц», но судьба ему была уготована другая. Из-за огромных расстояний и отсутствия дорог, бурного развития автомобилестроения не получилось даже: в 1915 году, когда вся Европа уже ездила на автомобилях, Россия оставалась гужевой, имея почти 33 миллиона (!) лошадей.
Замечательных конструкторов у нас было немало. Яркий пример - морской офицер Борис Луцкой, о котором вы прочитали в предыдущей главе. Но... Грянула «революция». Страна Советов захотела стать великой и никем непобедимой. Для этого надо было строить фабрики и заводы, которые выпускали бы современную военную технику. Создавались КБ - конструкторские бюро - Туполева, Ильюшина, Микояна, брошен всенародный клич: «Молодежь - на самолет!» Денег на разработку новых образцов военной техники и запуск их в производство не жалели - правительство ставило перед руководителем КБ задачу: самолет должен иметь такую-то дальность полета, такую-то скорость, грузоподъемность, такую огневую мощь. Руководитель КБ под эти задачи волен был подбирать себе сотрудников из любых отраслей народного хозяйства, требовать таких-то материалов, таких-то станков, оборудования - и он все это получал. Оборонка есть оборонка.
Между тем автомобильная промышленность развивалась по остаточному принципу - из «Форда» родился «ГАЗ», позже - из «Опеля» - «Москвич», а еще позже - из «Фиата» - «ВАЗ». И для страны во все десятилетия вплоть до 70-х годов этого оказалось достаточно, потому что ее «грузовые» потребности были обеспечены, а «легковые»...
Иметь собственный автомобиль до войны и в 50-е годы никто из нормальных людей и не помышлял. Это было бы так же чудно, как сегодня иметь собственный самолет. Автомобильные заводы варились в собственном соку, все более и более отставая от западного мира. Параметров конечной продукции им не задавали, требовалось лишь создать тип машины и обеспечить количество выпуска в год. А посему заводы получали от государства не те средства, ресурсы и материалы, которые им были нужны, и даже не те, которые оставались от оборонки (ей самой не хватало), а лишь те, которые были. Автомобиль в стране советов был и роскошью, и ширпотребом одновременно.
Впервые этот принцип остаточности был нарушен при строительстве ВАЗа, когда итальянская сторона потребовала от нашей неведомых ранее в автопроме кожзаменителей, масел, клееных стекол, пластмасс, проката и многого другого. Когда мы, например, прислали на экспертизу в Италию свое лучшее, новейшее на то время масло для V-образного двигателя «АС-8», то получили такой ответ: «АС-8» является нефтяной основой для получения высококачественного масла». Пришлось осваивать то, что теперь называется МГ-«жигулевское» масло.
Если в оборонной, космической промышленности главный конструктор был «бог и царь» и перед ним дрожали директора заводов, обязанные материализовать его идеи, то в автомобильной жизни главные конструкторы автозаводов были всегда и везде подчинены не только директорам, но даже и главным технологам. Сколько замечательных конструкторских решений погибло по этой причине! Я свидетель - приходит на АЗЛК к начальству конструктор от кульмана с абсолютно оригинальным ограничителем двери, а технолог ему говорит: «Эту пружину навей в другую сторону, потому что таких станков у нас нет. А на упоре эта галтель должна быть с большим радиусом, потому что наша сталь порвется, а лимитов на высоколегированную у нас нет, да и бронзовые втулки где достать?» В итоге конструкция подгоняется под производство. Так жили, так, по сути, и теперь живем.
Непонимание законов эволюции прекрасно иллюстрирует исторический призыв генсека КПСС к ВАЗу «стать законодателям мировой автомобильной моды». При всем моем уважении к Горбачеву (за последующее мужество), юрист-комбайнер есть комбайнер-юрист.
Известно, что если собрать девять беременных женщин на первом месяце, то ребенок все равно не родится. Если собрать в кучу лучших наших автомобильных конструкторов и завалить их деньгами, «Мерседес» они не переплюнут, потому что пропасти эволюции сознания, конструкторской мысли, технологии не перепрыгиваются в одночасье, а преодолеваются сизифовым трудом, поколением за поколением. Кроме того, нужно иметь огромную и современнейшую экспериментальную базу, где еще до массового производства из лучшего отбиралось бы наилучшее. Нужно использовать лучшие, самые качественные материалы и оборудование. По этому пути идет западный автопром и шла российская оборонка.
Так, может быть, не «изобретать велосипед»? Не напрягаться изо всех сил, а понастроить в России американские, европейские, японские автозаводы да жить, «как все»?
Не получится, потому что их новые машины у нас покупать некому - они для другого жизненного уровня и слишком дороги для доходов россиян. Остается выпускать свои дешевые, но плохие машины. Кстати, плохими они стали после того, как мы «нюхнули» иномарок, а до этого, вспомните, - годами стояли за «Жигулями» в очередях, а потом на них ездили десятилетиями и радовались. Второй вариант - убрать таможенные барьеры и ездить на дешевом импортном «секонд-хэнде», похоронив российский автопром.
Беда второго варианта не в том, что Россия превратится в гигантское утилизационное предприятие - Бог бы с ним, у нас просторов хватит. А в том, что миллиарды накопленных нами долларов потекут не в родную промышленность, не в будущее наших детей, а на Запад, улучшая их жизнь, а не нашу. Поэтому самый оптимальный вариант третий, тот самый, который и предлагает правительство - поднять планку таможенных пошлин на иномарки до той отметки, которая бы ослабила конкуренцию отечественному автопрому - он нужен не только живой, но и прибыльный.
Даже школьник знает, что автомобильная отрасль страны - локомотив всей ее промышленности в силу быстрой ликвидности и большой «денежноемкости» ее продукции. «Автомобиль создал Америку» - широко известное изречение Генри Форда. Оно применимо и к России - какая страна, какой в ней уровень жизни, такой и автомобиль, как ни горько это сознавать.
Вслед за исчезнувшим автопромом встанут десятки заводов-поставщиков других отраслей промышленности, останутся без работы миллионы людей. Мы станем жить значительно хуже. Зачем нам это надо?
Мы будем делать хорошие автомобили, но не скоро. И качество, и комфорт, и цена их будут расти пропорционально росту наших доходов, нашего жизненного уровня. Но - если правительство после повышения таможенных пошлин и дальше будет обирать наши автозаводы до последней нитки, если менеджмент заводов не научится мыслить и работать по-современному, если заработанные автозаводами средства будут разворовываться или тратиться неэффективно, то пропасть между нашими машинами и западными останется навсегда.

Какую марку машины выбрать?

Надо же такому случиться - у вас появились деньги, и вы решили купить себе машину. Какую же именно - «Жигули» «Москвич», «Волгу», «Оку», «Таврию» или иномарку?..
Совершенно согласен, что, поездив на «Мерседесе», на «жигули» больше не сядешь. Но это относится к тем, у кого много денег. Мы же с вами спокойно пересядем с «Мерседеса» на «Жигули», потому что ездить на них гораздо дешевле.
Мой друг и коллега, знаток элитной жизни, изо всех сил поливал «Лады», приобретя десятилетней давности «Мерседес».
Продолжал поливать он их и тогда, когда этот «Мерседес» на последнем издыхании продал и купил другой - восьмилетней давности. Сейчас он ходит пешком, потому что к «Жигулям» уже получил иммунитет, восьмилетний «Мерседес» пришлось сдать на запчасти, а на шестилетний «Мерседес» у него нет «маней».
А я на «десятке» трехлетней давности как ездил, так и езжу и даже с успехом подвожу своего друга до метро.
Поговорим об иномарках на российских дорогах и начнем с того, что они, конечно, сплошной восторг и удовольствие при тех же, казалось бы, ценах. Разница только в том, что на те же деньги вы можете взять либо новую «десятку», либо десятилетний «БМВ», «Вольво», либо двенадцатилетний «Мерседес».
Новая «десятка» прослужит вам два года с непредвиденными затратами не более 150-200 долларов в год. Шести-восьмилетние же «БМВ», «Вольво», «Мерседес» потребуют как минимум 600-800 долларов. И это при условии только экстренных неисправностей, без учета автосервиса. Но далеко не все на иномарках может делать «дядя Вася» - есть такие вещи, что без фирменного сервиса не обойтись: инжекторные машины, автоматическая КПП или машины, начиненные электроникой. В этом случае ежегодная стоимость содержания такой машины достигает 1500-2000 долларов.

Машина не роскошь, а средство загрязнения среды

(Народная мудрость)

А знаете ли вы, что ни одна западная автомобильная компания не делает серьезных попыток проникновения на огромный российский рынок? Сборка - да, производство - нет.
А все то, что сегодня у нас продается, - это не автофирмы, это посредники, коммерсанты, рвачи: сорвать прибыль, а дальше хоть трава не расти. Фирмы же не идут к нам вовсе не потому, что для этого нужны огромные вложения в сервисную и дилерскую сети. А потому они не идут, что идти им в Россию не с чем. Вы думаете, у нас не проводились испытания иномарок? Проводились, десятки моделей испытаны как самими фирмами, так и нами и на автополигоне в Дмитрове, и на Севере, и на булыжниках Юга, и в пустынях, и в российских колдобинах и грязище. Как посмотрят фирмачи результаты, так и встают у них волосы дыбом - не годятся их создания для России, где, как известно, нет дорог, а есть только направления.

-------
| сайт collection
|-------
| Юрий Васильевич Гейко
| Автоэнциклопедия
-------

//-- Жизнь в трех абзацах --//
Гейко Юрий Васильевич, журналист, член Союза писателей России, Союза кинематографистов России, автор нескольких книг для автолюбителей, выходивших в нашей стране и за рубежом. Лауреат премий «Лучший журналист России» за 1995 год, «Автомобильный журналист России» за 2003 год.
Окончил МАМИ (Автомеханический институт), Литературный институт им Горького. В армии служил офицером – начальником автотракторной службы ракетной площадки в Казахстане. Работал инженером-испытателем на АЗЛК, каскадером на киностудии, приемщиком в автосервисе, корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Кандидат в мастера спорта по автоспорту. Женат на актрисе Марине Дюжевой.
Участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 году «Караван Колумбов», объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулем «Москвича-2141», который много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус «Почетного гражданина г. Коламбуса», столицы штата Огайо США).
//-- Жизнь на трех страницах --//
Я родился в Москве, в тот день и даже час, когда родился великий Лев Николаевич Толстой (по старому стилю), но спустя ровно 120 лет после него, то есть – 10 периодов. (Период – полная смена клеток человеческого организма – составляет 12 лет.) Сей факт, конечно, ничего не означает, но забавно.
Родился-то в Москве, но схватки у моей мамы начались в поезде, коим она ехала в столицу к своей маме рожать из Выползова, что посередине между Москвой и Питером, где служил мой отец в авиационном полку. Уговаривали ее проводники сойти в Клину, куда о роженице сообщили телеграфом, туда к станции уж и подводу подогнали, но мама моя была непреклонна, несмотря на то что уж и воды отошли – довезла сей ценный плод до Москвы и сделала меня полноценным москвичом. Так колеса вошли в мою жизнь с материнской утробы и навсегда.
Кем я только не мечтал стать в детстве, поделенном двумя военными авиационными городками – Выползовским и Псковским! Но так случилось, что лет в семь кто-то подарил мне альбом для стихов и тем самым определил мою жизнь – альбом был еще «сталинский» и такой красивый, с золотым тиснением, вензелями, что просто обязывал писать в него стихи и ничто иное. И я начал – в духе своего времени и воспитания:

Огонек одинокий горит,
Мрачный крестьянин над книгой сидит…

А через пару лет вкусил сладость славы, продекламировав что-то из своего «творчества» со сцены псковского Дома пионеров.
Читал, правда, много – во вред урокам, наперекор запретам отца, украдкой, даже с фонариком под одеялом.

Но именно отец по-настоящему определил мою жизнь тем, что заставлял меня вести дневники аж с третьего класса – как же я благодарен ему за это! Считаю это совершенно необходимым для любого человека, стремящегося к совершенству, а уж для того, кто хочет складно излагать свои мысли на бумаге!.. Систематические записи увиденного и пережитого дают зоркость, учат умению вычленить и осознать главное, дневник – главные университеты души.
Отцу же я обязан и знанием происхождения нашей редкой фамилии, эту историю он вычитал в местных церковных книгах, вот как она звучит…
Ехал якобы Петр Великий на Полтавскую битву по Украине. Ехал верхом, и лопнула у его лошади подпруга. А на горизонте было село. «Что за село? Есть ли там шорники?» – спросил Петр. Никто не ответил, и нарекли то село – Попружна. А спустя какое-то время было оно пожаловано помещику под какой-то забытой уже мной фамилией, пусть будет – Коваленко. И пошел от него род на полсела – Коваленки. А остальные полсела – Гейки. Так вот Гейки это те, кого «гейкали»: «Пидь, погейкай», «Гей, хлопче, пидь до мэне!»
Родителям, как это часто бывает в русских семьях, было до фонаря, кем я стану – кем хочешь, лишь бы поступил куда-то. Мне же под конец школы захотелось стать журналистом, и я купил абонементы в МГУ для абитуриентов на лекции по русскому, истории и литературе. Отслушал их с огромным интересом, но когда пришел сдавать на журфак документы – оробел: какие там все умные да блатные, да с папами-мамами, да уже с публикациями! И с горя я, москвич, поехал с одноклассником Юркой Косенко поступать в Харьковское высшее командно-инженерное училище, на ракетчика: почти космос, которым все бредили. Юрка поступил, а я недобрал один балл, из-за чего страшно расстроился и поехал в воскресенье на дачу генерала – начальника того училища, чтобы уговорить его меня принять. Генерал, естественно, послал меня по матери.
Вернувшись в Москву, я купил справочник для поступающих в столичные вузы и трижды ткнул карандашом в его оглавление. Выпали МИЭМ (электронного машиностроения), МАМИ (автомеханический) и еще что-то. Поехал с документами в «еще что– то» – здание не понравилось: сарай какой-то, даже внутрь не зашел. МИЭМ слишком роскошным для меня показался. А МАМИ приглянулся, смотрю факультеты: литейный (тогда – самый сильный в Союзе) – на фиг расплавленный металл; двигатели внутреннего сгорания – на фиг бензин и масло; автотракторный (самый классный факультет) – на фиг трактора; технология машиностроения – а вот это солидно и непонятно звучит. Подал документы, сдал, поступил.
А поступил – влюбился в автомобиль. Уже на втором курсе начал мотаться с друзьями по гоночным трассам Союза: «Чайка» в Киеве, Биккирниеки под Таллином, Пирита под Ригой. Тогда же стал «сыном полка» сборной АЗЛК по авторалли, ездил с ней по стране, а закончив МАМИ, стал инженером-исследователем АЗЛК. Специализировался на прочностных испытаниях кузовов, занимался автоспортом. В 1976 году поступил в Литературный институт имени Горького.
На рубеже своего 33-летия резко поменял и жену и профессию – стал журналистом «Комсомольской правды», в которой проработал 22 года.
В 1980 году на съемках фильма «Похищение века», в котором я исполнял трюки, слишком близко познакомился с актрисой Мариной Дюжевой. Нас объединили не только первые неудавшиеся браки – Маша (она предпочитала это имя) родилась в один день с моей мамой. Во вторую нашу совместную ночь выяснилось, что и отцы наши родились в один день. Дальше – больше: свадьбы наших родителей случились с разницей в один день! Но Бог продолжил свои намеки – первого нашего сына Мишку она родила в день своего рождения и в день рождения моей мамы. Но когда она родила второго сына – Гришку – в день моего рождения, я понял – это Судьба.
Поскольку жена моя полноправный соавтор и объект исследования этой книги – два слова о ней. Родилась в Москве, закончила Государственный институт театрального искусства. Сниматься в кино стала уже на первом курсе. На ее счету около 50 ролей в кино, больших и маленьких: «Горожане», «Трактир на Пятницкой», «Мимино», «По семейным обстоятельствам», «Покровские ворота», «На исходе лета», «Тень»…
Но 30 «киношных» лет не сделали ее «реализовавшейся» актрисой. И только недавно она по-настоящему нашла себя – на сцене, в спектаклях Независимого театрального проекта: «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Боинг-Боинг» и других.
Она пишет удивительные стихи, но только для себя, печатать не разрешает. Обожает сыновей, котов Кузю и Серого, дачу и свою четырехколесную «ксюшу» – «Ситроен Ксара». До нее рулила на «Москвиче», на «восьмерке», любит уйти со светофора так, чтоб «все пыль глотали».

В России две напасти – дураки и дороги.
Гоголь Н. В., 1840 г.

В России главная напасть – дураки на дорогах.
Гейко Ю. В., 1977 г.

Нет, все-таки самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу.
Гейко Ю. В., 1995 г.

Да, все-таки по-прежнему самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу!
Гейко Ю. В., 2006 г.

Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я – студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева – едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я, в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом – это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
…Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, – это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе – в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
– Что это вы, Виктор Алексеевич, – жалобно спросил я Щавелева, – тренируетесь?
– Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60–70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы процентов на 10–15, таксист – на 20–30, лихач – на 30–40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, – это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту – несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века «Лондон – Мехико», «Лондон – Сидней».
Поверьте, автомобиль – мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений – секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса – так в красивом, романтическом варианте может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал – счастливым человеком. Я и теперь, 26 лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их – написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну прям "Мужчина и женщина" в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, – их вообще, наверное, тьма-тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта – писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда, за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью:

Мой приятель-журналист, проживающий ныне в Швейцарии, раз в три-четыре месяца приезжает в Россию. Не по бизнесу приезжает – только за «ощущением жизни», как он сам выражается. «Понимаешь, символ Швейцарии для меня – холеная корова, пасущаяся на зеленом лугу. Она пасется сегодня, завтра, год, пять, десять лет пасется, жрет, зараза, траву, и ничего вокруг не происходит! Сытое, размеренное и дико скучное бытие!! А здесь, у вас, время спрессовано событиями. Вы за месяц, да даже за неделю проживаете столько, сколько „цивильные нации“ за годы!»
С ним трудно не согласиться. Когда я окидываю взором изменения, если так можно выразиться, автомобильного менталитета россиян всего лишь за мою 50-летнюю жизнь, я поражаюсь тому, какой гигантский скачок здесь произошел. Судите сами.
Во времена моей юности иметь собственный автомобиль было все равно, что сегодня иметь собственный самолет. В нашем военном городке на окраине Пскова всего на двух человек – владельцев «Победы» и «Волги» с оленем на капоте смотрели так, как сегодня смотрят на долларовых миллионеров – с восторгом и неприязнью одновременно. Это были годы 50-е.
В 60-е и даже в 70-е, когда в СССР «Фиат» впрыснул 660 тысяч автомобилей в год, ситуация мало изменилась, разве что «Победа» исчезла, а «Жигулей», «Москвичей», «Волг» и «горбатых запоров» стали выпускать побольше, но все равно на них были очереди, но все равно «Москвич-412», например, стоил 4900 рублей, «Жигули» – 5500 рублей при средней зарплате того времени 120 рублей – более 40–50 зарплат за автомобиль!! И тем не менее на черном рынке машины стоили вдвое дороже магазинной цены – мы были единственной страной в мире, где, как говорили западные радиостанции, старая машина стоила дороже новой. На машину семья копила полжизни для того, чтобы остальные полжизни на ней ездить, а потом еще и передать ее потомкам.
Прошло всего каких-то 30 лет, и сегодня Россия со страшной силой автомобилизуется – при средней зарплате по стране 180 долларов, семья из двух человек может приобрести машину «секонд-хенд» за 500-1000 долларов – полгода всего накоплений!
Но наш «мидл-класс» отечественный «секонд-хенд» не берет – либо новые «Жигули» и «Лады», либо за те же 5–8 тысяч долларов – подержанные иномарки.
Для того чтобы понять, что хочет взять на авторынке наш потребитель, надо сначала определить понятие «мидл-класса». Оно чрезвычайно размытое – от доходов семьи из трех-четырех человек в тысячу долларов в месяц до 5 тысяч долларов. Далее идет «новая русскость».
В первой половине 90-х, когда «свободным предпринимателям» шла шальная деньга за любое их телодвижение в бизнесе, «мидл-класса» еще не было. Были только «новые русские» и мы, служивые, на зарплате, – нищие. Наши новые богатеи отличались от западных тем, что, имея, скажем, 200 тысяч долларов «за пазухой», они брали тачки за 80-100 тысяч. В то время как западные бюргеры и коммерсанты, имея, допустим, те же самые 200 тысяч на счету, никак не могли себе позволить взять машину дороже 17–20 тысяч, да и то в кредит. Они всегда и считали, и придерживали каждый цент.
Теперь «мидл-класс» в России есть. И он выбирает машины. Какие?
Самые экономные и практичные берут все-таки машины новые отечественные или новые дешевые иномарки в кредит – простой пример: на стоянке в одну ночь отморозки разбили боковые стекла «десятки» и «Ауди А-4», сперли магнитолы. Так вот, без учета стоимости магнитол, восстановление боковых стекол владельцу «десятки» обошлось в 200 рублей, а владельцу «Ауди» – в 220 долларов. Далее – за два года эксплуатации у «десятки» было около двух десятков отказов и дефектов, на устранение которых (без гарантии) было потрачено около 7 тысяч рублей – 220 долларов). За то же время на «Ауди» было всего три отказа, устраненных по гарантии, но договор об этой самой гарантии плюс плановые ТО-1, 2, 3 вылились в общей сложности в 900 долларов – разница есть? Я уж не говорю об авариях – «элемент» крыла или капота или дверцы, подвергающийся рихтовке, шпаклевке с последующей окраской на отечественной машине стоит максимум полторы тысячи рублей (50 долларов), а на средней по цене иномарке – 150–300 долларов. Из этого следует – тот, кто деньги считает и не мечтает пускать пыль в глаза, покупает отечественные автомобили или новые дешевые иномарки – в кредит.
Скажу больше – среди богатых людей, дорожащих своей жизнью, наметилась в последний год мода ездить незаметно, не бить в глаза «шестисотыми», которые они легко могут приобрести; «девяносто девятая», «десятка» – вот их излюбленные автомобили. На «пати», на прием, к нужному клиенту, на подписание важного договора они могут приехать и на «Феррари», но на работу и с работы предпочитают передвигаться без ажиотажа.
У нашего «мидл-класса» нет патриотизма в выборе машины, как у французов, выбирающих «Рено», «Пежо» или «Ситроен», как у немцев, выбирающих «Мерседес», «Ауди», «Фольксваген» или «БМВ»; у них эти модели – большого диапазона цен и меньшего – по качеству, а сервис есть на каждом километре, и сами они под капотом не копаются. У наших же «бюргеров» выбор – новый ВАЗ, западный «секонд-хенд», на худой конец – японская праворулька, в лучшем случае – новые дешевые иномарки в кредит, а уж какая модель – зависит от условий их жизни. Если человек живет в небольшом городке, в сельской местности, то он выбирает карбюраторные или «одноточечные» инжекторные «шестерки», «семерки», «четверки» и «лады», поскольку может их починить в любом сельском гараже. Обслуживание сложных «распределенных» инжекторных двигателей, а тем более автоматических коробок передач – не в каждом областном центре, до которого еще надо доехать.
За последние 10–15 лет в головах наших соотечественников произошел грандиозный сдвиг – мы узнали иномарки. И новые и старые, пускай 10-летние, но «БМВ» и «мерсы» за те же 5–7 тысяч «зеленых». И когда в них садишься, когда тебя обнимает полная тишина, а дверцы захлопываются не со звуком консервной банки, а глухо, солидно, когда нажимаешь педаль и улетаешь, а «торпеда» «под дерево» подмигивает тебе совсем не российской роскошью – как тут не послать весь российский автопром на любые буквы! И посылают, не в силах пересесть с 12-летнего «БМВ» на новую «десятку». И их понять можно – «чисто российский» автопром потихоньку погибает под натиском более качественных машин «совместного производства». Они – вчерашний день западного автопрома, но для нас – сегодняшний.
Если раньше люди, семьи, делились на тех, кто «имеет машину» и тех, кто ее не имеет, то теперь становится важным – какую машину? Если вы ответите: «Мерседес», вас тут же спросят: «Какого года? Какой?» и мгновенно определят уровень вашего благосостояния. По мере его возрастания наш человек впервые начал стремиться к тому, чтобы его автомобиль стал продолжением его комфортного мира – квартиры, кабинета: он не должен быть «ниже уровнем». Выше – пожалуйста. И это нормально.

Есть ли она у вас или еще нет, готовьтесь к тому, что она, машина, – живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни – темп, бюджет, вашу зарплату, она вполне может переменить ваших любовниц или любовников (если они есть), она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор, и при этом резко повысит ваш КПД.
Машина – это особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года – сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа – и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей жизни – тайной, которую знает только она, машина.
Ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная.
Сейчас машину выбирают совсем не так, как еще лет 10–15 назад – как просто средство передвижения. Машина является продолжением той жизни, которую вы себе сумели построить – она должна соответствовать вам, вашей квартире, зарплате, уровню жизни, вашему темпераменту, комфорту, к которому вы привыкли, вашему характеру, ощущению прекрасного, взглядам на жизнь. Она должна давать вам только положительные эмоции, ведь в жизни их так немного…
Ваша машина не только становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим «Я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина – это вы.
И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.

Надо же такому случиться – у вас появились деньги, и вы решили купить себе машину. Какую же именно?…

Совершенно согласен, что, поездив на «Мерседесе», на «Жигули» больше не сядешь. Но это относится к тем, у кого много денег. Для огромного большинства россиян иномарки, даже подержанные, пока недоступны по причине очень небольших доходов. Поговорим об иномарках на российских дорогах и начнем с того, что они, конечно, сплошной восторг и удовольствие при тех же, казалось бы, ценах. Разница только в том, что на те же деньги вы можете взять либо новую «десятку», либо 10-летний «БМВ», «Вольво», либо 12-летний «Мерседес».
Новые «десятка», «Калина» прослужат вам два года с непредвиденными затратами не более 200–300 долларов в год. Шести– восьмилетние же «БМВ», «Вольво», «Мерседес» потребуют как минимум 800-1000 долларов. И это при условии только экстренных неисправностей, без учета автосервиса. Но далеко не все на иномарках может делать «дядя Вася» – есть такие вещи, что без фирменного сервиса не обойтись: инжекторные машины, автоматическая КПП или машины, начиненные электроникой. В этом случае ежегодная стоимость содержания такой машины достигает 2–3 тысяч долларов.

Вот письмо от Валерия из Обнинска, которое пришло ко мне по электронной почте, оно не исключение из правил.

Жизнь в трех абзацах

Гейко Юрий Васильевич, журналист, член Союза писателей России, Союза кинематографистов России, автор нескольких книг для автолюбителей, выходивших в нашей стране и за рубежом. Лауреат премий «Лучший журналист России» за 1995 год, «Автомобильный журналист России» за 2003 год.

Окончил МАМИ (Автомеханический институт), Литературный институт им. Горького. В армии служил офицером – начальником автотракторной службы ракетной площадки в Казахстане. Работал инженером-испытателем на АЗЛК, каскадером на киностудии, приемщиком в автосервисе, корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Кандидат в мастера спорта по автоспорту. Женат на актрисе Марине Дюжевой.

Участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 году «Караван Колумбов», объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулем «Москвича-2141», который много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус «Почетного гражданина г. Коламбуса» (столицы штата Огайо США).

В России две напасти – дураки и дороги.

Гоголь Н. В, 1840 г.

В России главная напасть – дураки на дорогах.

Гейко Ю. В, 1977 г.

Нет, все-таки самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу.

Гейко Ю. В., 1995 г.

Да, все-таки по-прежнему самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу!

Гейко Ю. В., 2006 г.

Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.

Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.

Мне годика два с половиной. Какой-то дядя, летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.

Второе острейшее ощущение от автомобиля: я – студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева – едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я, в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..

Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом – это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.

…Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, – это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе – в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.

– Что это вы, Виктор Алексеевич, – жалобно спросил я Щавелева, – тренируетесь?

– Да нет, сон разгоняю.

Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60–70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы процентов на 10–15, таксист – на 20–30, лихач – на 30–40, не больше.

Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, – это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту – несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века «Лондон – Мехико», «Лондон – Сидней».

Поверьте, автомобиль – мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений – секса.

Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса – так в красивом, романтическом варианте может звучать начало нашей истории.

До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал – счастливым человеком. Я и теперь, 26 лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.

Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их – написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну прям «Мужчина и женщина» в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»

И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, – их вообще, наверное, тьма-тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта – писать, ездить и любить.

И потому разрешите мне, правда, за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью:

Автоменталитет россиян

Мой приятель-журналист, проживающий ныне в Швейцарии, раз в три-четыре месяца приезжает в Россию. Не по бизнесу приезжает – только за «ощущением жизни», как он сам выражается. «Понимаешь, символ Швейцарии для меня – холеная корова, пасущаяся на зеленом лугу. Она пасется сегодня, завтра, год, пять, десять лет пасется, жрет, зараза, траву, и ничего вокруг не происходит! Сытое, размеренное и дико скучное бытие!! А здесь, у вас, время спрессовано событиями. Вы за месяц, да даже за неделю проживаете столько, сколько «цивильные нации» за годы!»

С ним трудно не согласиться. Когда я окидываю взором изменения, если так можно выразиться, автомобильного менталитета россиян всего лишь за мою 50-летнюю жизнь, я поражаюсь тому, какой гигантский скачок здесь произошел. Судите сами.

Во времена моей юности иметь собственный автомобиль было все равно что сегодня иметь собственный самолет. В нашем военном городке на окраине Пскова всего на двух человек – владельцев «Победы» и «Волги» с оленем на капоте – смотрели так, как сегодня смотрят на долларовых миллионеров – с восторгом и неприязнью одновременно. Это были годы 50-е.