18. 07. 1944 г.
ПП 82634

Мама! Мой чуткий друг!*

Получила твое письмо: оно сказало мне, насколько мы стали ближе на расстоянии тысяч километров и разлуки около трех лет.

Тебе две лаконичных фразы рассказали все. Это потому лишь, что ты моя мама и мой большой друг, милая моя, родная! После этого я выслала тебе подробное письмо. Теперь мне еще хочется вернуться письменно к тому, что еще жжет меня огнем и первой в моей жизни человеческой обидой*. Ты пишешь, что можно верить человеку лишь в том случае, если он не стыдится своего чувства, а гордится им. Я тоже, так думала, но чувствовала это лишь смутно. Так понимаешь ли, этот человек долго, очень долго, со второго месяца моего пребывания в дивизии, с первого дня нашего знакомства, вначале ухаживал за мной, затем долго держался по-хорошему, чисто, преданно, дружески со мной. Мне было дорого казавшееся, или может быть действительно «невоенное» бескорыстно-товарищеское отношение. Потом, когда по возвращении из госпиталя мы стали ближе друг к другу, он не скрывал и именно гордился нашими отношениями, почти афишировал их, просил быть хозяйкой в его доме, представлял друзьям шутливо и всерьез: «Моя госпожа. Учтите, не Лидочка, не кто-нибудь, - Лена!» Речь шла о его прежних мимолетных связях, я о них знала, журила за прошлое, но не могла ни в чем упрекнуть в настоящем. Мама он много раз просил меня, чтобы я чувствовала себя как «дома» в его «доме», радовался когда я оставляла, у него свои вещички, переносил работу на дом; звал на все вечера, очень почтительно внимательно ухаживал. Мама, я не знаю, и теперь я во всем сомневаюсь, было ли то мое ослепление и самообман, или затем резкая перемена моих или его чувств? Наверное последнее. Я уже полностью доверилась человеку, готовая связать с ним всю жизнь, опасаясь, что я еще девчонка - по характеру для него, стараясь все сделать так, как хотелось бы ему. Жизнь была полна радостей. Потом радости потускнели. В мае месяце каждая встреча стала пыткой, испытанием терпения, разочарованием, очень горьким. Я приходила, торопясь, с цветами или новыми погонами, с каким-нибудь маленьким знаком внимания и встречала спокойный, спокойный «благосклонный» прием. Когда я, отпросившись на сутки здесь, у него, сидя, едва ли не на крае стула, вдруг лепетала, что, к сожалению, лишь на 5 минут, может быть вырвусь еще вечерком или завтра. Говорила так для проверки, мечтая услышать: «Останься!» Услышать, что ему едва ли дождаться вечера. И слышала в ответ спокойное, будто мы друг другу смерть, как надоели: «Ну что ж, Ленушка, приходи вечерком». - «Не знаю, вряд ли...». И равнодушное, из-за газеты: «Тогда послезавтра, девочка. Завтра у меня пропасть работы!»

Мама, смешно это или по-детски, не знаю, я уходила от него, кусая губы, сдерживая слезы. И не приходила 2-3 дня. И он не приходил, а прислал на 3-й день ординарца. Встречи затем были скучными. Я отмалчивалась, сидела грустная. Он не замечал этого. Спрашивала себя, зачем мы бываем вместе, что нас связывает? Вечера на людях раньше всегда сближали. За мной ухаживали большие чины, его начальство. Это было ему приятно и слегка беспокоило. Гордился моим поведением в отношении всех ухаживающих. Его поздравляли с прочной связью. Командир полка ждал от нас рапорта. Писала ли я тебе, что он женат, что ему 32 года. Я-то уже чувствовала, что мы скоро расстанемся, чувствовала, еще ничего не говоря ему, не упрекая. Было очень тяжело так жить. Но гораздо тяжелее, невыносимо, стало позже, когда я почувствовала нездоровье. Вот тогда-то я и убедилась, что этот человек мне чужой, совершенно чужой, понимаешь? Ни заботы, ни тревоги за меня. Я стала нервничать, плакала, почти растерялась. Он мне советовал раньше срока ехать домой, уверял, что всегда будет помогать, что рад, что хочет сына. Разве ребенку нужна материальная помощь? Ему нужен отец. Тогда мне было сказано: «Не ты первая, не ты последняя». Это было слишком. Как у всех?! Так просто! Так гадко! Ссоры и ссоры… Мама, я очень соскучилась по тебе, папе, Галочке. Но я ни за что не хотела возвращаться с фронта с таким «сюрпризом» военного времени. Я мучительно думала, как ты меня встретишь. Спасибо, моя хорошая, за ответ на незаданный вопрос. Спасибо, если можно благодарить за это. Нас испытания и годы сблизили, мамочка. Это испытание было гораздо тяжелее для меня, чем ранение в октябре 43 г. Оно могло искалечить всю мою жизнь, а я уже не дорожила жизнью и здоровьем. Заняла денег, взяла с собой вещи поценнее, достала справки, командировочную, и отправилась в путешествие по городам и селам в поисках доброго дяди или тети-врача. Это было хождение по мукам. В течение двух недель я была в трех городах, многих селах, уехала за 95 км. Все румынские врачи поразбежались, молдаван - врачей сроду не было, а военные отказывали. Оглохнув от хины (надеясь на тысячу домашних средств, что применяли девчата в медсанбатах), я искала и искала, тратила деньги… Тяжелое физическое состояние сочеталось с ужасным моральным состоянием, почти отчаянием.. Все-таки я решилась на все, решилась не возвращаться, не добившись толку, хотя бы мне пришлось ехать в Харьков, где подругой был дан мне адрес. Потом все же нашла гражданского врача. Вещи и деньги для гражданских значат больше, чем для военных. Кажется, он просто пожалел меня. До сих пор считаю, что не расплатилась с ним, хотя отдала все, что имела. «Комиссия» дала разрешение и госпиталь мне помог. Тогда вернулась в свою часть, счастливая и свободная от хлопот и любви. Не совсем еще свободная. Накупила на остаток денег ягод на варенье медсестричкам, табаку и туалетного мыла (все равно в долгу). Готова была все забыть. Но вот приезжаю и узнаю, что он ни разу (!), ни разу за две недели не зашел медсанчасть узнать обо мне. Тем лучше. Кончать - так сразу! Узнав о приезде, зашел, соблаговолил посетить. Холодная встреча. Чужой... Чужой... Боже мой! Как я счастлива, что нас больше ничто не связывает! Я поспешила отдать ему долг, заняв по 100-20 р. у всех, кто имел и помог. Я не хотела его помощи. Он не хотел взять деньги, возмущался. Я переслала почтой - Пусть не считает, что расплатился этими бумажками, за все, что я перенесла. Верно? Теперь бы мы могли еще встречаться. Он приглашал нас всех и меня отдельно - к себе. Но нет, - не могу. Не в силах просто.

Все здесь все знают. Я боялась осуждения. А встретилась с поддержкой и помощью в трудный момент. Ко мне как будто бы не переменили отношения. А оно мне очень дорого. Есть у меня еще друзья. Они не оставляют в трудное время.

Сейчас многие командиры уехали учиться. Я скоро стану ветераном дивизии.

Работаю, учусь на наводчика, довольна, удовлетворена работой на батарее более чем в медсанчасти полка. Живу очень дружно со всеми ребятами на батарее. Начальство не вижу, следовательно, не слышу о «нем», и стала спокойна. Здоровье отличное. Выгляжу как на карточке. Получила - ли?

Пишу тебе не реже раза в неделю, не тревожься обо мне, мамочка.

Я уже писала, что получила из М. отказы на заявления о папе. Теперь жду ответа с места заключения папы из Красноярска. И уже не надеюсь...

Что значат в конце концов - эти справки?

Они имеют значение лишь для тебя, родных и знакомых. Но не для наших дел. Что еще можно предпринять?

В Москву приехать не смогу никак. Вот каковы дела. Как странно слышать: Галя поедет сопровождать раненого. Так она самостоятельна? В моих глазах она остается все еще девочкой-подростком. Худенькая, с живыми глазами и перепачканным в саже носом. И вдруг - в шинели? Едет в Москву?! Я ей пишу отдельно. Лизе тоже. Папе часто пишу. Кроме вас переписываюсь с Борисом. Получаю его длинные сердечные письма через день, два, три и с извинением, если через четыре. Он спрашивает твой адрес, мама. Передает привет. Интересуется всеми событиями в нашей семье. Напиши ему, он будет очень рад, он заслужил это: Полев. почта 16058 «Т» Борису Каневскому. Знаешь ли, я недавно решилась написать ему так же обо всем. Ведь он интересуется моей жизнью. Он честен со мной и было бы нехорошо что-то скрыть от него. Не знаю, что он ответит. Правильно ли я сделала? Жду, как никогда еще, ответа от мамы-друга.

Твоя Лялюшка любит тебя!

Наверное, мало кто из школьников СССР не писал сочинение по картине Александра Лактионова "Письмо с фронта". Но если все-таки не писал, то видел эту работу каждый. Однако мало кто знает, что у такого яркого, солнечного полотна была очень непростая история. Об этом и пойдет речь.

Нестандартный взгляд Александра Лактионова

Но сначала несколько слов об авторе. Александр Иванович Лактионов, сын кузнеца и прачки, родился в 1910 году в городе Ростове-на-Дону. С раннего детства мальчик отличался феноменальной собранностью и трудолюбием. Отец заметил талант сына к рисованию, и в надежде, что Саша уйдет от трудной рабоче-крестьянской судьбы, стал всячески поощрять его.

Лактионов блестяще закончил ростовскую художественную школу и поступил в художественную академию в Ленинграде. Его взяли, только взглянув на работы. Поскольку он и здесь был одним из лучших студентов, Лактионов стал одним из любимых учеников Исаака Бродского. А он, как известно, был главным художником страны в то время, автором "лининианы" и знаменитейшей работы "Ленин в Смольном". Ученики (Владимир Серов, Юрий Непринцев, Алексей Грицай и др.) перенимали реалистичную манеру учителя. Но больше всех в этом плане отличился Лактионов. Он был настолько точен и аккуратен в деталях, что со временем его стали критиковать за формализм. Говорили, что в картинах Лактионова нет души, персонажи плоские, без характера. Да, есть игра света и тени. Но где психологизм? Где человеческая история?

Ходили даже слухи, будто бы врачи-окулисты, светила отечественной медицины, выяснили, что у Лактионова особое устройство глаза. Он видит мир не так, как мы, а стереоскопически - то есть очень четко определяет форму, размеры и особенности предмета. И такое видение дается лишь избранным. Отсюда феноменальная точность изображенных Лактионовым предметов.

Рождение сюжета

Перейдем к самой известной работе мастера - "Письму с фронта". В начале 1944 года, после эвакуации, Лактионов с семьей и перебрался в подмосковный городок Загорск. Вскоре он заключил договор на написание картины, отсылающей нас к сюжету жизни в тылу во время Великой Отечественной войны. Даже историю придумал - люди с фронта ждут письмо, получают, радуются, читают. Несколько раз он начинал писать этот сюжет, но все не складывалось. И мастер был недоволен.

И вот однажды, выйдя на улицу, он увидел солдата, который, ковыляя, опираясь на палку, шел по улице Загорска. По всему было видно, что местность ему не знакома и пришел он сюда по какому-то поручению. Солдат, завидев Лактионова, остановился, достал бумажку с адресом, и спросил, как найти такой-то дом.

Художник предложил его провести. Пока шли, завязался разговор - о жизни на фронте, о приближающейся Победе и о том, что солдат несёт семье своего друга хорошее письмо.

Лактионов довёл чужака до ворот и увидел, как тот вошёл в дом, как сбежались родные его друга, как доставали письмо, читали, боялись пропустить даже слово.

В голове художника наконец-то родилась та самая картина. Однако, теперь ее нужно было написать. Поскольку Александр Иванович был человеком основательным, на работу над полотном ушло два года. Писал он не по памяти, а нашел людей, которые выступили моделями. У солдата, доставившего письмо, появилось лицо художника Владимира Нифонтова, друга Лактионова. Он тоже прошел войну, был десантником, и когда надевал форму, имел такой бравый вид, что грех было его не нарисовать. Правда, перебинтованная рука и палка, на которую опирается герой "Письма с фронта" - это уже художественный вымысел.

Женщина, которая держит конверт - родная тетка Лактионова, Евдокия Никифоровна. Есть на картине и дети художника. Сын Серёжа - он стал мальчиком, который читает письмо (тогда ему было семь лет), и дочка Света - девочка, которая стоит, держась за дверь и внимательно слушает брата. Самый солнечный персонаж картины - девушка с красной повязкой - соседка Лактионовых. Она с удовольствием позировала и эта ее радость передается зрителю.

Впрочем, счастья в картине хоть отбавляй. Здесь много солнца, много тепла, и, глядя на эту работу, понимаешь, что даже в самые трудные времена иногда случаются незабываемые минуты.

Вопреки ожиданиям, судьбу картины трудно назвать легкой. В 1948 году работу Лактионова привезли в Третьяковскую галерею. Поскольку работ привозили много, а на выставку должны были попасть лучшие, картины проходили жесткий отбор. Учитывалось всё: от мастерства художника, до идеологической составляющей. Споры по поводу "Письма с фронта" были - уж очень неординарный Лактионов нашел подход к теме, но тем не менее, полотно пропустили.

Однако, за несколько часов до открытия залов, в Третьяковку пожаловала комиссия из представителей власти. Они должны были ещё раз оценить политический и идеологический компонент. Смотрели работу за работой, пропускали, а вот у "Письма с фронта" остановились. И полетели вопросы: "Что это за безобразие? Почему советская семья выглядит так неприглядно? Что там за облупленные стены? Что за щели в полу? Почему люди так плохо одеты? В Третьяковку ходят иностранцы! Что они подумают о жизни советских людей?"

Вопросы сыпались, как из рога изобилия. Сотрудники музея под таким углом на "Письмо с фронта" не смотрели, поэтому ответить им было нечего. Но работа все-таки была мастерски выполненной, и руководители Третьяковки еле уговорили чиновников повесить полотно в самый дальний угол, так, чтобы особенно в глаза не бросалась.

И повесили. В крохотный зал, в самое невыгодное место - между дверью и окном. А вскоре заметили, что на островке у "Письма с фронта" стали собираться посетители выставки - иногда людей было так много, что невозможно пройти. Они смотрели на картину, рассматривали детали, иногда плакали. Война закончилась всего три года назад. У многих были свежи воспоминания, многие так и не дождались своего письма с фронта, поэтому грустили о личном и радовались за героев картины. Поскольку в работе возник такой активный интерес, экскурсоводам пришлось включиться - что-то рассказывать и о работе, и о Лактионове.

Народное голосование победило чиновничий запрет. Сам же художник, увидев, какое место отвели его выстраданному полотну, очень обиделся. Но будучи натурой сильной, и оценив интерес посетителей, решил бороться за судьбу картины. Попросил у музейных сотрудников книгу отзывов. А там - большая часть благодарностей в адрес "Письма с фронта". Тогда он решил отправить копии этих отзывов на самый верх, во все кабинеты, которые возможно, чтобы хоть где-нибудь отозвалось.

Письма с фронта – документальные свидетели войны. Простые, бесхитростные строки, полные любви к жизни, они напоминают нам о том, что нельзя забывать в суете повседневных буден. Письма с фронта – живые строки войны, это голос издалека, голос, который отзывается в наших сердцах.

«Кому война тяжелее?
Странный разговор: кому война тяжелее – нам или немцу? По всем резонам вроде бы нам. У нас вон сколько земли забрано, сколько народу подневолено…

И с харчами, что ни говори, у него – по всему видно – лучше. У Вальки Сокольского, наводчика второго орудия, свое мнение: — А все ж я так думаю, что ему, фрицу, война тягостнее. Мы — что? Мы свое защищаем, куда нам деться. А он, немец, за какой-такой надобностью смерть на Дону принимает? Или тот же итальянец. За сколько-то километров от своих фрау и киндеров!
Не-е, что ни говори, а тяжельше ему эта война, безнадежнее ».
Июль 1942 года, Брянский фронт

«…Знаешь, папа, я счастлива, что в дело великой освободительной войны и я вношу свою долю страданий. Представь, что после войны я смогу честно, спокойно смотреть в глаза человеку, смогу с гордостью сказать, что и я сберегала радостную жизнь своей сестрёнки. А ведь будущее принадлежит нам. Я своей кровью защищаю и отстаиваю эту жизнь …»
Ефрейтор медицинской службы Меньшикова А.Ф.

«…Я знаю, что тебя очень интересует и волнует вопрос о войне. Отвечаю тебе, да ты и сама слышишь по радио и читаешь в газетах, что наша Красная Армия перешла в контрнаступление и гонит проклятого врага, очищая нашу землю от изверга, ежедневно освобождает сотни сёл, освобождает города… А коли враг бежит, следовательно, он слаб, а раз мы бьём его, следовательно, мы сильны. Скоро придёт этот день, когда радио передаст нам: «Враг разбит, фашизм уничтожен…» Скоро, мама, мы все – твои дети соберемся в наш дом к тебе и отпразднуем нашу победу…К »
Младший техник-лейтенант Петропавловский Н.В.

«…Умудрился прочитать несколько попавшихся под руку книг, в том числе и Достоевского. Помню, под Болховом вместе с другими бежал в укрытие от налетавших немецких самолётов и по дороге захватил несколько книг. Избранные произведения А.К.Толстого читал с великим удовольствием и пожалел, что не попались мне раньше эти замечательные стихи.
Когда я был гражданским человеком, то иногда на заводе было так тяжело, что думалось: пропадёшь, не вытерпишь. А вот теперь видно, что это всё были цветики, ну, а ягодки…
И здесь приходит весна, правда, робко: днём оттает, затем – снег, и снова всё скуёт. Радуемся мы весне – раз весна, значит, тепло и солдату лучше станет!
Младший лейтенант, артиллерист Чемпалов И.Н.

«…Вы считаете меня погибшим, а я жив. В 1941 году, осенью, я был тяжело ранен и попал в плен к немцам. Был в плену, потом бежал. Теперь я снова в Красной Армии, но теперь я пока боец, а не командир, все хорошо.
Я счастлив, что имею возможность писать вам. Будет время, напишу подробно …»
Рядовой Худорожков Е.Н.

Палатки полевого подвижного госпиталя. У стен рубленного дома, крытого соломой, стоят только что прибывшие из медсанбатов и медсанрот санитарные автомашины…В маленькие оконца операционной вливаются лучи холодного солнца. Перевязочный столик, на нем человек. Гвардеец Поплавский потерял очень много крови, его жизнь висит на волоске…Бесшумно двигаются сестры и врачи. В руке у высокой круглолицей сестры стеклянная ампула, от нее тонкая резиновая трубка с иглой на конце. Ещё немного и глаза раненого оживились. Он удивлённо посмотрел на сестру. А она деловито взглянула на опустевшую ампулу и достала из ящика сложенный вчетверо лист бумаги. Тихо прочла: «Дорогой товарищ, я дала свою кровь, так как знаю, что на фронте она будет нужна. Всё равно, кто ты, боец или офицер, твоя жизнь нужна Родине. Возьми мою кровь и поправляйся поскорей, дорогой. Тося Иванова». Гвардеец чуть приподнялся, слабой рукой взял листок и бережно спрятал его в нагрудный карман.
Младший лейтенант, командир санитарного взвода Верников С.М.

«Мы в Берлине!
Величественное событие свершилось. Века переживёт этот день – 2 мая 1945 года. Внуки и правнуки наши будут с гордостью вспоминать об этом красивом майском дне. Родина будет с любовью передавать из поколения в поколение имена героев-богатырей. Люди на всех языках начертают имена победителей. Пройдут годы, зарубцуются раны, а народ никогда не забудет людей, водрузивших алое полотнище – Знамя Победы – над столицей Германии.
Потомки наши откроют торжественную книгу побед и увидят в ней выведенные золотыми буквами имена героев, принесших человечеству свободу и счастье, спокойствие и мир …» — листовка, изданная в Берлине
Капитан, командир стрелкового батальона Неустроев С.А.

*По материалам книги «Живые строки войны»

Фрагменты писем с фронта и фотография стрелка-радиста Георгия Горелова, погибшего в июле 1943 г. под Курском

Добрый день, мои

Родные Мама, Люся,

Игорь и Леночка!!!

Милые простите, что я вам так долго не писал. Письма ваши все получал, за которые большое спасибо. Их, мои родные, очень мало. Как хочется почитать в свободную минутку ваше письмецо, да еще такое, как вы пишите. После такого письма еще становишься злей, еще больше желания сделать больше, бить сильней эту гадину. Спасибо, милые, за такие письма. Я очень доволен, даже не знаю, как передать мою радость, что хотя через письма, но вы вместе со мной.
Как хорошо, что вы все матери, сестры, братья, родные и близкие вместе с нами куете с нами победу - это еще один их трех залогов нашей победы. Конечно, жаль умереть, но и в тоже время хочется умереть, если твоя смерть приблизит час победы, вы, мои родные, будете жить, замечательно, будете о нас петь замечательные песни и будете с гордо поднятой головой и будете говорить, что ваш родной сын, брат, дядя погиб честно в борьбе за родину, за освобождение.
Мои милые, мои дела хороши. Только давно не получал писем от Коли, да и сам давно ему не писал.
Как милые Ваши дела?
Как, мамочка, твое здоровье?
Пишите больше и чаще.

Крепко целую Ваш Жора

Полевая почта 575 261 Б.А.О Горелов

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 2. Л. 1-1об.

Добрый день дорогие

Мама, Нюся, Игорь, Леночка!

Получил ваше письмо. Большое спасибо, а самое большое спасибо за ваше поздравление в честь моего 25-летия.
Живу я милые по-старому, т.е. на моем фронте существенного ничего не произошло.
Милая Мамочка, ты спрашиваешь, какие у меня … волосы … сначала показалось малость седых, но я их вырвал, так что теперь нет много, только морщины на лбу и что делать не знаю.
Получаю письма от … Она пишет, что у нее все в порядке. Посылаю вам свою фотокарточку. .. в феврале … на скорую руку… сделал.
Милая мамочка, как твое здоровье? Ты обо мне меньше всего думай. Это будет лучше для тебя.
Милая сестричка и племяннички, как вы живете, как здоровье?
Игорек, как тебе не стыдно, ты мне не пишешь ничего. Ты не знаешь, как приятно сейчас прочитать письмо от родных.
Снег почти везде растаял и очень много валяется в живых фрицев. Зимой их в снегу видно было меньше. Может приедешь посмотреть, что здесь творится? Только я не советую это смотреть всю жизнь.
Уже темно, ничего не вижу, пишу на удачу, по привычке.
Пока. Всего хорошего. Крепко целую всех. Пишите. Ваш Жора.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 2. Л. 2-2об.

Фрагменты письма друга Петра Ивченко о его гибели и письма с фронта Михаила Ивченко

Письмо друга Петра Ивченко жене Доре Тихоновне Ивченко о гибели ее мужа

Здравствуйте глубокоуважаемая

Дора Тихоновна!!

Я друг и товарищ Вашего любимого и дорогого мужа Петра Титовича, с которым я в октябре 1942 г. пришел в это соединение и прошел весь боевой путь от Волги до Немана. До сентября т/г мы были в разных частях, но с сентября его перевели к нам в часть и мы снова стали с ним вместе служить. Он был верный товарищ, который верно служил нашей матери Родине и боролся за свободу и независимость не щадя свои силы, здоровье… я знаю, что… принесет очень печальную весть, но что ж сделать – случившееся не вернешь. Война, навязанная нам проклятым врагом, которого мы истребляем за причиненное нам горе и несчастья, много принесла тягот нашему народу. Я Вам очень сочувствую и вместе с Вами переживаю несчастье, постигшее Вас.
29 ноября в 1005 мин. вечера мы потеряли своего боевого друга и товарища, а Вы любимого мужа и отца детей.
Случилось это так.
Вечером 29 ноября мы пошли с ним на передний край проверять оборону. Окопы расположены в 500 метрах от леса по берегу реки Неман и вот, когда мы вышли из леса и пошли лугом к берегу реки со стороны противника раздался выстрел. Петя вскрикнул: «Ой, я кажется ранен» и стал опускаться на правый бок. Я быстро перевязал ему раненую грудь и повел его до повозки, чтоб отправить в полевой лазарет. Идти нам пришлось метров 300-400. Когда его клали на повозку, он еще был в сознании – говорил и просил: «Если что случится, ты чтобы сообщил домой Вам… полевой лазарет… Петя скончался… в последний путь… хирург делал вскрытие трупа и обнаружил, что пуля задела сердце, если бы она прошла хоть на пол сантиметра в стороне, сердце было бы сохранено и он остался бы живой. Смерть наступила от излияния крови.
Похоронили мы его со всеми воинскими почестями, с отдачей салюта. Перед погребением мы его сфотографировали, правда день был пасмурный и видимость плохая, но как только я получу карточки, я их Вам вышлю.
Похоронен он на кладбище деревни «Пектупинен» [Почегенской] вол. Мемельской обл. на шоссе Тильзит-Шауляй, в 12 км от Тольятти.
Личные вещи я передал по описи в штаб части для отправления их нам, а эти 12 фотокарточек, что Петя снят в гражданской форме я послал сыну Михаилу по адресу Полевая почта 70968 ж.
На могиле Петра Титовича мы поклялись отомстить за нашего друга и товарища и Вашего спутника жизни.
Желаю Вам бодрости, здоровья
С искренним приветом – сочувствием вашему горю – уважающий…
Сам я москвич, где живет моя 65 летняя старуха мать, а жена Л.И.Розанова с 4-х летним сыном эвакуированы в … Саратовской области, ул.Тельмана, д.106.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 2. Д. 20. Л. 1-2

Письмо с фронта Михаила Ивченко,

Здравствуйте дорогие мои мама и сестричка Раечка.

Разрешите мне вам передать свой пламенный, фронтовой и незабываемый привет и массу наилучших пожеланий в вашей одной жизни. Дорогая мама, вчера я получил ваше письмо, которое сильно на меня подействовало. Мама, я сочувствую всем вашим трудностям, вашему горю, но ведь мне тоже тяжело… тяжело передать, что я на фронте, где жизнь считается по секундам. Я также сильно переживаю о смерти папы. Я также самое не сплю ночами, ибо нельзя, война и прочее. Так что, мамочка, нас постигло общее горе и не только вас, меня и Раю, но весь наш советский народ. Но мы не должны ныть, а наоборот переносить все эти трудности, стиснув зубы. Скоро покончим с гитлеровскими бандитами, разобьем и сметем с лица земли всю фашистскую нечисть. Остались, мама, к тому считанные недели. Не печальтесь, не падайте сильно духом. Мама, прошу вас, чтобы вы Раю хотя бы не тревожили, не давали вид о том, что вы переносите большие тяжести, ибо это может сильно отразиться на ее здоровье и учебе.
На этом разрешите письмо кончить. Передавайте всем по привету.
Оставайтесь бодры и …
Пишите письма.
Ваш сын Михаил

(посылаю 3 листка бумаги)

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 2. Д. 19. Л. 6-6об

Открытка, отправленная Михаилом Ивченко матери.

Текст на открытке: «Венгрия. 23.02.1945. В дни отечественной войны. Маме от сына – воина Красной Армии Михаила».

(ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 2. Д. 19. Л. 15-15об)

Письмо из Чехословакии Михаила Ивченко маме и сестре

Здравствуйте мои дорогие мама и Раечка!

Примите от меня пламенный, горячий привет и разрешите поздравить Вас с Великой Победой под фашистской Германией.
Сейчас все мы празднуем окончание войны и победу советского народа и народа свободолюбивого над немецко-фашистскими захватчиками. Горит сердце и кипит радость, те времена 1941-1942-1943 года больше не вернутся и те слезы, горе и переживания. Да велик русский народ и терпелив, он победил и разгромил людоедские гитлеровские банды, несущие смерть для народа.
Я хотел бы теперь коротко описать о моей жизни. Нахожусь я уже в 6-м западном государстве. Совершаем большие марши, продолжаем идти вперед, мимо нам проходят тысячи немецких солдат и офицеров, сложившие оружие, движущиеся поезда, нагруженные танками, автомашинами и другим вооружением. Я уже устал, у меня сейчас полные руки цветов, старики и старухи от радости плачут и целуют русских солдат. В селе кругом праздник, красные флаги, портреты наших вождей, лозунги. Чехословацкие партизаны выходят с лесов и также встречают нас и благодарят за освобождение их от гитлеровского ига. Мама, просто не знаю, видишь плачущих от радости людей и сам плачешь, и не знаешь почему. Или потому что этот народ жил в такой нищете, обиде, бедности или потому что кончилась война. Да, только одни немцы идут, и исходя посматривают на эти картины, они не довольные нашей победой, правда, пожилые фрицы рады были, что кончилась война ибо они не хотели воевать и ненавидели фашизм, а эти сынки банкиров, фабрикантов, богатых эксплуататоров недовольные своей судьбой. Наши танки, моторизированные части давно соединились с союзниками, но нам еще не скоро, но Прага близко.
Вот все, дорогая моя мама.
Кончаю, потому что нужно ехать дальше, на запад, маршрут большой, на день – 80 км.
Передайте привет тете Ане, Алочке, Шурику, бабушке, дедушке и всем остальным и поздравьте их с Победой.
С тем до свидания.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 2. Д. 19. Л. 13-13об.

Фотография и письмо Виктора Павленко, погибшего 25 января 1945 г. под Кенигсбергом

Здравствуй дорогая мамочка,

шлю тебе свой горячий красноармейский привет и сообщаю, что я жив, здоров, чего и вам желаю.

Чувствую себя еще лучше, чем до ранения. Ранило меня, как я тебе уже писал, в поясницу. В прорыве между Оршей и Витебском. В госпитале лежал в г.Ярцево Смоленской области. Мама, деньги, которые ты мне выслала, я еще не получил. Сфотографироваться, конечно, есть возможность, но нет денег. Мама, напиши подробней, что с Николаем Борисовичем. Ну а пока писать кончаю, остаюсь ваш сын Виктор. Привет всем родным и знакомым.

ГАРО. Ф. Р-4408. Оп.1. Д. 9. Л. 3, 9

Здравствуйте мои родненькие
дочь Панюся и жена Мусинька!

Панюся, поздравляю тебя с днем рождения, который будет 22 апреля, так как наша почта медленно идет, но я надеюсь, что к этому дню оно дойдет. Панюся, желаю тебе быть здоровой, расти и дождаться своего папки. Он вернется только к вам с мамой. Я пока чувствую себя хорошо, но как вы - я не знаю, давно получал от вас письма. Прошу вас с мамой не обижаться на меня за мои письма. Я вам стал реже писать, ввиду того, у меня нет бумаги. Вот пока все. Привет всем нашим. Я всех прошу, чтобы не обижались на меня. А пока до свидания. Крепко, несчетно вас целую с мамочкой.

Ваш папа Вася.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 10. Л.2

Письмо боевых друзей Василия Гондарева о его гибели жене Марии Гондаревой

С фронтовым приветом.

Здравствуй тов.Гондарева М. Хочу я вам сообщить нерадостную весть, что ваш муж Гондарев Василий погиб в боях за Родину геройской смертью под Севастополем в районе Бальбек и похоронен. Я вам сообщаю как его командир расчета и отсылаю вам обратно 3 фотокарточки, которые присылали ему. Тов.Гондарева, конечно тяжело вам такую весть читать, но мы бойцы и командиры поклялись отомстить за смерть Василия немецким гадам и мы уверены, что это будет исполнено, еще не одну сотню гитлеровцев уничтожим из своего вверенного нам оружия, а затем до свидания. Не расстраивайтесь, будьте живы с дочкой и здоровы. До свидания.

Гв.сержант Ф.Г. Кольцов

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 10. Л.12-13

Фотография Эдуарда Жмайлова и его записка матери о том, что он «поехал на фронт» (1942 г.).

Э.Жмайлов погиб в феврале 1945 г. в Восточной Пруссии.

(ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 11. Л. 4, 15)

Письма Эдика Жмайлова

Здравствуй мой дорогой папочка. Сообщаю тебе, что я жив, здоров, чего и тебе желаю. Папочка, недавно получил от тебя письмо и очень обрадовался, так как от тебя уже давно не получал писем. Папочка, ты пишешь, чтобы я ехал учиться в Суворовскую школу и был офицером, но меня туда, папочка, не примут, потому что уже перерос. Но я, папочка, твою просьбу исполню, так как поеду в военную школу музыкантских воспитанников на 3 года, а на 4 год буду капельмейстером. Школа эта в Москве, так что часто дубу видеться с тобой. Теперь, папочка, напишу о себе. Живу хорошо, все по-старому, часто бываю у Томары. Живет она тоже хорошо, ездила домой. Пока. До свидания. Целую тебя крепко-крепко. Передай всем привет. Твой сын.

Жмайлов Эдик.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 11. Л. 9, 10

Записка о гибели Эдика Жмайлова

(ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 11. Л. 16)

Фотография и письма с фронта будущего старшего преподавателя кафедры «Электрические машины и аппараты» института РИИЖТ Сергея Цветного

Здравствуйте дорогие мама, папа, Тамара.

Сообщаю вам, что я жив и здоров. Прошло много больше полмесяца. За это время я уже послал два письма, но ответа не получил. Сейчас мы находимся в новом месте, на котором, пожалуй, некоторое время и задержимся. Мама, я часто вспоминаю, как мы с тобой ездили к бабушке в Андриановку. Жизнь наша протекает армейская. Встаем рано. Кушаем два раза в день. Получаем горячую пищу два раза в день такую же, как и в Ростове. Живем в комнате. Наша комната очень похожа на нашу залу. Даже, пожалуй, по обстановке гораздо лучше, короче говоря, жизнь ничего, однако скучная – писем не получаю, а значит не знаю, что у вас нового. Мама, я сейчас целиком и полностью похож на нашего Ваську, который живет в Елизаветовке. Я уже получил шинель и почти себя ругаю, что много очень набрал из дому маек, которые приходится с собой носить. Я обрил себе голову. В общем, лысый.

Крепко целую. Мой адрес 1803, полевая почта, часть 115.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 7. Л.1-1об

Здравствуйте дорогие мама, папа, Тома.

Сообщаю, что я жив и здоров. В настоящее время я нахожусь на старом месте. Мама, почему ты мне пишешь так редко? Меня очень беспокоит это, потому что я не раз читал в газетах о …[далее текст зачеркнут]. Мама, давай договоримся с тобой, чтобы ты писала чаще. Жизнь моя по-прежнему без изменений. Живем в землянках. Иногда, когда идет сильный дождь, то в землянку протекает вода, но это бывает очень редко, да мы ведь не сахарные. Живем на свежем воздухе. Аппетит жуткий – как на курорте. У нас гораздо тише пока, чем у вас. Мама, я очень желал бы, чтобы вы выехали из Ростова. Я теперь, наверное, скоро не доберусь до вас. Я получил уже полное обмундирование и частью уже скинул свое гражданское. Если бы ехал кто-нибудь в Ростов, я передал бы свое гражданское, т.к. таскать его в сумке тяжело и дело идет к лету. Мама, я в предыдущем письме просил тебя выслать посылку, если это, конечно, не затруднит тебя. Из продуктов ты сама знаешь, что положить, еще нужны несколько стаканов. Посылки присылают весом до… и то достаточно. Если будешь высылать, то по новому адресу: Полевая почта 41659 Г. На этом кончаю, передавай привет всем нашим. Крепко целую вас. С фронтовым приветом.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 7. Л. 4-4об

Здравствуйте дорогие мама, папа, Тамарочка.

Сообщаю Вам, что я жив и здоров пока. Чувствую себя хорошо. Мама, посылаю еще одно письмо после того, как я получил от тебя последнее письмо. В настоящее время нахожусь на новом месте. Сейчас приходится много работать. Работа тяжелая, но я к ней уже привык. Когда вернусь домой, то, пожалуй, не стану жить в квартире, т.к. я настолько привык жить в землянках, что и дома вырою. Мама, я от Нюси получаю частенько письма.

Мама, мне очень хочется, чтобы ты уехала из Ростова хотя бы на время и как можно скорее. Пожалуйста, послушай меня и возьми Тамару и поезжай в Зерноград. На счет питания дело обстоит хорошо. Правда я не видел зелени и фруктов, но ничего не поделаешь – время военное. Мама, прошу тебя, поддерживая связь с родителями Юры. Когда будешь писать письмо, то напиши что знаешь о Юрии и может, об Анатолие.

На этом кончаю. Пусть пишет письма мне папа. Крепко, крепко целую.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 7. Л. 4

Добрый день дорогие мама, папа, Оля, Тамара.

Сообщаю вам, что ваше письмо я получил, за которое очень благодарен. Я в настоящий момент нахожусь все на старом месте и также по-прежнему учусь полтора м-ца. Учеба идет хорошо. Учиться легко, правда Морзе надоедает – по несколько часов подряд пипикаешь. Времени свободного мало.

Вот получил уже несколько писем, а ответить некогда. Папаша, ведь у нас в армии все по минутам рассчитано. Получил письмо от В.И. Колесникова. Он освобождает Карельский перешеек. Находится за Выборгом. Его адрес: полевая почта, 71678 В. Он узнал мой адрес от Надежды. О вас он ничего не знает. Получаю письма от Людмилы. Живет она ничего, мать уехала в Мичуринск.

Мама, ты спрашиваешь, где сейчас Павлик. Павлик сейчас пока что вместе со мной. Должны были его перевести в другую часть, но пока он у нас. От Нюси я ничего не получаю. Не знаю, неужели она настолько перегружена, что не может черкнуть пару строк.

Мама, я вам перевел денег 650 руб. разве вы еще не получали, а если получили, то сообщи. В этом письме высылаю справку и один камушек для зажигалки. Пожалуй, у отца зажигалка еще есть, а камушка нету. Если найдется такой «смельчак» в военной цензуре, что заберет этот подарок, то не обижайтесь. В семье не без урода. Очень рад, что ваше хозяйство идет на лад. Очень жаль, что вам не приходится кушать фрукты. У нас сейчас вишни завились. Гражданского населения нет и нам хватает. В общем, сейчас с питаем очень хорошо. В землянке живем пять человек. У нас хлеб остается. Мы думаем, вот если бы и у наших дома тоже так хорошо было бы с хлебом.

Мама, узнай, пожалуйста, о Юрии и об Анатолии – где они, их адрес.

Людмилин адрес: Москва, Белорусский вокзал, до востребования.

На этом кончаю. Передавайте привет всем.

Пишите подробнее.

Целую вас всех крепко-крепко.

С приветом ваш сын Сергей.

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 7. Л. 42-42об.

Здравствуйте дорогие мама, папа.

Сообщаю вам, что я жив и здоров. В настоящее время живу в Польше, недалеко от ее сердца. Живу неплохо. А особенно сейчас началась гнилая осень. Часто идут дожди, а теперь уже пошел и снег. Вот с 10/XI показался снег. Сегодня даже мороз. Природа замечательная. Кругом лес весь в снегу. Да ведь здесь особенно грязи нет. Здесь песок. Иногда вспомню прошлый год, когда был за Днепром на плацдарме по нашу сторону Днепра. Вот там уж грязь была невылазная. Сейчас живем по хатам. Пишу письмо еще 5 час. утра. Печь горит. Дров хватает. В общем, ничего. Зимнее обмундирование получил уже давно, так что не холодно. Остальное все хорошо.

Праздник провел хорошо. Дали выпить по 100 гр. На этот раз и я выпил. Батя, ты думаешь, что я уже научился курить. Нет. Я не курю, хотя табак получаю каждый день, да еще и Сухумский.

Относительно писем, то дело совсем плохо. Получу письмо раз в месяц и все. От Анюты совсем не получаю. Батя, ты, дорогой, совсем оплошал. Стал болеть. Ты, пожалуйста, уж поберегись. Живи для себя, довольно тебе помогать всем, а то ты, наверное, до сих пор все бедным помогаешь.

На этом кончаю. С приветом ваш сын Сергей.

Ну, батя, немного воевать осталось, как сказал т.Сталин

ГАРО. Ф.Р-4408. Оп. 1. Д. 7. Л. 43-43об.

Добрый день дорогие мама, папа.

Сообщаю Вам, что я в данный момент жив и здоров. Нахожусь в Германии, а точнее за Одером. От нас до логова немецкого всего 60 км, ближе всех. Да, батя, пришлось повоевать нам в Германии, а особенно на Одере. Немцы не хотели нас пустить за Одер, да ведь они много кое-чего не хотели, но ведь мы хотим и, в данный момент, мы за Одером. Правда, мы эту часть левого берега Одера назвали «Малой Землей». Пожалуй, она и в историю войдет. Уж крепко дрались мы за нее. В общем, живем мы не плохо. Всего имеем в достатке. На счет покушать не задумываемся – всего до черта. Сахар мешками. Ну и кроме него есть. В общем, живем пока ничего, только кое-когда не спокойно бывает, но ничего. Знаешь, батя, фрицы уже пускают на нас женские батальоны. Сняли рабочих своих с заводов Берлина и на нас, но, слава богу, и они здесь остались. В общем, не знают, что делать. Мы им найдем скоро выход из положения. Живы будем, может, придется побывать и в логове. Думаем эту бойню вскором закончить. Не знаю, что выйдет.

Сохранилось огромное количество писем, отправленных бойцами с передовой в годы Великой Отечественной войны. Некоторые из них - на diletant.media.

***

Миша, Стюра, Валя!

Живите дружно, не ссорьтесь, не обижайте друг друга, слушайтесь мамы. Летом не забывайте читать и писать, и рисовать. Прежде чем играть, сперва сделай, что тебе поручили сделать, а потом и поиграть можно. Всё, что хотите сделать, всегда спросите мамы разрешения.

Ваш папа, Белоносов В.

***

Любимая дочурка, получил твой платочек и восхищен твоим рукоделием.

Какая ты у меня умница, мама тобой очень довольна.

Будь всегда послушной и трудолюбивой девочкой и крепко люби своего папуську.

Роднушка, что-то ты мне не написала, как тебе понравились мои платочки, они только для твоего носика-курносика.

Девочка моя милая, меня мама приглашает приехать к вам в отпуск. Этого сейчас сделать нельзя, вот скоро кончим с немцами и папа приедет с победой домой.

Катуська, хорошо и во всем слушайся мамочку. И больше не болей.

Кто у тебя подруги, и ходят ли они к тебе?
Есть ли у тебя саночки?
Тепло ли твоим ножкам?
Целую тебя, деточка.

Твой папуська

Михаил Новиков, 1943 г.

***

Дорогие фронтовые товарищи, милая моя подруга Нина. Если я погибну в этом бою, то после смерти сообщи моей маме, что я, ее дочь, честно выполнила свой долг перед Родиной. Да, мне, конечно, жаль, что так рано кончилась моя жизнь, но за меня отомстят другие. Нина, я была медсестрой. Ведь это самое прекрасное — спасать жизнь человеку, который борется за нас, защищает нашу Родину от коварного врага, борется за наше будущее.

Вот и все, что я прошу передать моей маме. Валя Колесникова.

***

Здравствуйте, мама!

Шлю вам горячий, сердечный привет и желаю всего хорошего в вашей одинокой жизни. Сообщаю вам о том, что с госпиталя я выписался. Лежал в г. Смоленске. Оттуда поехал и побывал кое-где. Как, например, в Москве. Был и сейчас, вот, нахожусь в Калуге и пишу вам даже на почте. Отсюда, конечно, не сегодня, то завтра уеду на фронт опять. Близко от вас был, да не пришлось побывать дома. Опять война, но ничего.

Мама, вы получали ли мои письма из госпиталя — я оттуда писал. Пока до свидания. Крепко целую.

***

Здравствуй дорогая сестра Фрося!

Шлю привет с фронта, Ваш брат Михаил. Привет Оле, Толе, Вале.

Фрося, я решил еще написать попытаться письмо Вам, но надежды не имею получить от Вас ответа, так как за все время моей жизни на фронте, я от Вас не получал ответа.

На все мои писанные письма, сообщаю о своей жизни:
Я живу по-прежнему. Беспощадно громим немецких фашистов. За все время был и в настоящее время остаюсь невредим.

Фрося, меня смущает, то что я от Вас ни от кого не получал писем. Фрося, если удастся получить мой адрес, то хотя-бы напиши письмо на имя командира части 24539.

Пока остаюсь жив, здоров.

Сваровский Михаил Г.

***

Здравствуйте, незнакомая мамаша Баландова Александра Петровича.

Козленко Федор Никифорович, товарищ вашего сына, и хочу сообщить, если вы не знаете это сообщение, для вас будет большим несчастьем — ваш сын Баландов Александр Петрович погиб за Родину 11-го сентября 1944 г.

Похоронен в городе Радзымин, Польша. Я вам в этом письме посылаю сообщить, что вашего сына, мы его похоронили хорошо и поклялись над могилой отомстить врагу за его смерть. Вот что я могу сообщить про вашего сына, с которым я долгое время служил и хорошо знал.

Мамаша, я буду ждать письмо от вас, а сейчас до свидания, шлю вам низкий поклон.

Козленко Фёдор Никифорович

***

Здравствуй, моя Варя!

Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.

Вот так из трех танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не все сделали. Но мы сделали все, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.

Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, все-таки, кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.

Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить.

А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе.

Твой Иван Колосов

***

Здравствуй Тасенька!

Твои письма получил. Писать широко нет времени, сама знаешь.

Жив, здоров.

Говорят, война кончается. Сегодня мы встретились с войсками наших союзников на р. Ельба. Мы все время в пути по Германии, последнее время совсем без боев.

Да, сейчас самая интересная, не весьма ясная, политическая обстановка в мировом масштабе.

Письмо Ване, писанное мной на госпиталь, возвратилось.

Привет всем.

Любящий вас

Тимофей Шугалий