Los niños son un pueblo extraño, sueñan e imaginan. Frente al árbol, y justo antes de Navidad, en la calle, en cierta esquina, me seguía encontrando con un niño, de no más de siete años. En la terrible helada, estaba vestido casi como un vestido de verano, pero su cuello estaba atado con algún tipo de basura, lo que significa que alguien todavía lo equipó y lo envió. Caminó "con una pluma"; este es un término técnico, significa mendigar. El término fue inventado por estos mismos muchachos. Hay muchos como él, dan vueltas en tu camino y aúllan algo aprendido de memoria; pero este no aulló, y habló de alguna manera inocente e inusual, y me miró a los ojos con confianza, por lo tanto, recién comenzaba su profesión. Respondiendo a mis preguntas, dijo que tenía una hermana, ella estaba desempleada, enferma; tal vez sea cierto, pero solo más tarde descubrí que estos niños están en la oscuridad y la oscuridad: los envían "con un bolígrafo" incluso en las heladas más terribles, y si no obtienen nada, probablemente serán golpeados . Habiendo recogido kopeks, el muchacho regresa con las manos enrojecidas y tiesas a algún sótano, donde está bebiendo una pandilla de negligentes, uno de esos que, “habiendo hecho huelga en la fábrica el domingo el sábado, vuelven a trabajar no antes de el miércoles por la noche”. Allí, en los sótanos, sus esposas hambrientas y golpeadas beben con ellos, allí mismo chillan sus bebés hambrientos. Vodka, suciedad, libertinaje y, lo más importante, vodka. Con los kopeks recolectados, el niño es enviado inmediatamente a la taberna y trae más vino. Por diversión, a veces le echan una coleta en la boca y se ríen cuando, con la respiración entrecortada, cae casi inconsciente al suelo.

... y mal vodka en mi boca
Vertida sin piedad...

Cuando crece, lo venden rápidamente en algún lugar a la fábrica, pero todo lo que gana, nuevamente está obligado a llevárselo a los cuidadores, y ellos nuevamente lo beben. Pero incluso antes de la fábrica, estos niños se convierten en perfectos criminales. Deambulan por la ciudad y conocen esos lugares en diferentes sótanos en los que puedes arrastrarte y donde puedes pasar la noche desapercibido. Uno de ellos pasó varias noches seguidas con un conserje en una canasta, y él nunca se fijó en él. Por supuesto, se convierten en ladrones. El robo se convierte en una pasión incluso en niños de ocho años, a veces incluso sin conciencia de la criminalidad de la acción. Al final, lo soportan todo -hambre, frío, palizas- por una sola cosa, por la libertad, y huyen de sus vagabundos negligentes ya de sí mismos. Esta criatura salvaje a veces no entiende nada, ni dónde vive, ni qué nación es, si hay un dios, si hay un soberano; incluso tales transmiten cosas sobre ellos que son increíbles de escuchar y, sin embargo, son todos hechos.

Yo
EL NIÑO EN CRISTO EN EL ÁRBOL

Pero soy novelista, y parece que yo mismo compuse una "historia". ¿Por qué escribo: “parece”, porque yo mismo sé con certeza lo que compuse, pero sigo imaginando que sucedió en algún lugar y en algún momento, eso es exactamente lo que sucedió justo en la víspera de Navidad, en alguno una ciudad enorme y en una terrible helada.

Me parece que había un niño en el sótano, pero todavía muy pequeño, de unos seis años o incluso menos. Este niño se despertó por la mañana en un sótano húmedo y frío. Estaba vestido con una especie de túnica y estaba temblando. Su aliento salió como un vapor blanco, y él, sentado en la esquina del cofre, por aburrimiento, dejó salir este vapor de su boca a propósito y se divirtió, viendo cómo salía volando. Pero él realmente quería comer. Varias veces por la mañana se acercó a las literas, donde sobre una cama tan delgada como un panqueque y sobre algún bulto debajo de su cabeza, en lugar de una almohada, yacía su madre enferma. ¿Cómo llegó ella aquí? Debe haber venido con su hijo de una ciudad extranjera y de repente se enfermó. La dueña de las esquinas fue capturada por la policía hace dos días; los inquilinos se dispersaron, era un asunto festivo, y la bata restante había estado tumbada borracha durante todo un día, sin siquiera esperar la fiesta. En otro rincón de la habitación, gemía una anciana de ochenta años a causa del reumatismo, que una vez había vivido en algún lugar de niñeras, y ahora se estaba muriendo sola, gimiendo, gruñendo y gruñendo al niño, de modo que ya comenzó a ten miedo de acercarte a su rincón. Tomó un trago en algún lugar de la entrada, pero no encontró costra por ningún lado, y una vez en el décimo ya subió a despertar a su madre. Se sintió terrible, por fin, en la oscuridad: la noche ya había comenzado hacía mucho tiempo, pero no se encendía ningún fuego. Al sentir el rostro de su madre, se sorprendió de que ella no se moviera en absoluto y se volviera tan fría como una pared. "Hace mucho frío aquí", pensó, se quedó un rato, olvidando inconscientemente su mano sobre el hombro de la mujer muerta, luego sopló sobre sus dedos para calentarlos, y de repente, buscando a tientas su gorra en la litera, lentamente, a tientas, salió. del sótano Habría ido antes, pero siempre tenía miedo arriba, en la escalera, de un perro grande que había estado todo el día aullando en la puerta del vecino. Pero el perro se había ido, y de repente salió a la calle.

¡Dios, qué ciudad! Nunca antes había visto algo así. Allí, de donde vino, de noche tan negra oscuridad, una sola lámpara en toda la calle. Las casas bajas de madera están cerradas con postigos; en la calle se oscurece un poco - nadie, todos se encierran en casa, y solo aúllan manadas enteras de perros, cientos y miles de ellos, aúllan y ladran toda la noche. Pero allí hacía tanto calor y le dieron de comer, pero aquí, ¡Dios, si pudiera comer! ¡Y qué estruendo y truenos aquí, qué luz y gente, caballos y carruajes, y escarcha, escarcha! Un vapor helado brota de los caballos conducidos, de sus hocicos que respiran acaloradamente; las herraduras tintinean contra las piedras a través de la nieve suelta, y todos empujan así, y, Señor, tengo tantas ganas de comer, al menos un pedazo de algún tipo, y mis dedos de repente me duelen tanto. Un oficial de la ley pasó y se dio la vuelta para no darse cuenta del niño.

Aquí de nuevo la calle - ¡ay, qué ancha! Aquí probablemente los aplastarán así; ¡Cómo gritan, corren y cabalgan todos, pero la luz, la luz! ¿Y qué es eso? Wow, que vidrio tan grande, y detrás del vidrio hay una habitación, y en la habitación hay un árbol hasta el techo; esto es un árbol de Navidad, y hay tantas luces en el árbol de Navidad, cuántos billetes de oro y manzanas, y alrededor hay muñecos, caballitos; y niños corriendo por la habitación, listos, limpios, riendo y jugando, y comiendo y bebiendo algo. Esta niña se puso a bailar con el niño, ¡qué linda niña! Aquí está la música, puedes escucharla a través del cristal. El niño mira, se maravilla y ya se ríe, y ya le duelen los dedos y las piernas, y en sus manos se han puesto completamente rojas, ya no pueden doblarse y moverse dolorosamente. Y de repente, el niño recordó que le dolían tanto los dedos, comenzó a llorar y siguió corriendo, y nuevamente ve a través de otro vidrio una habitación, nuevamente hay árboles, pero en las mesas hay pasteles, todo tipo: almendra, rojo, amarillo. , y alli estan sentados cuatro señoras ricas, y al que viene le dan empanadas, y la puerta se abre cada minuto, les entran muchos señores de la calle. Un niño se acercó sigilosamente, de repente abrió la puerta y entró. ¡Vaya, cómo le gritaban y saludaban! Una dama se acercó rápidamente y le puso un kopeck en la mano, y ella misma le abrió la puerta de la calle. ¡Qué miedo tenía! Y el kopeck rodó de inmediato y resonó en los escalones: no podía doblar sus dedos rojos y sostenerlo. El niño salió corriendo y se fue rápido, rápido, pero no sabía dónde. Quiere volver a llorar, pero tiene miedo, y corre, corre y se sopla las manos. Y el anhelo lo toma, porque de repente se sintió tan solo y aterrador, y de repente, ¡Señor! Entonces, ¿qué es de nuevo? La gente está parada en una multitud y maravillada: en la ventana detrás del vidrio hay tres muñecas, pequeñas, vestidas con vestidos rojos y verdes y ¡muy, muy parecidas a si estuvieran vivas! Un anciano se sienta y parece estar tocando un gran violín, otros dos se paran justo ahí y tocan pequeños violines, y mueven la cabeza al ritmo, y se miran, y sus labios se mueven, hablan, realmente hablan, - solo que ahora por culpa del cristal no se oye. Y al principio el niño pensó que estaban vivos, pero cuando adivinó por completo que eran pupas, de repente se echó a reír. ¡Él nunca había visto tales muñecas y no sabía que existían! Y quiere llorar, pero es tan divertido, divertido en las pupas. De repente le pareció que alguien lo agarraba por detrás de la bata: un niño grande y enojado se paró cerca y de repente lo golpeó en la cabeza, le arrancó la gorra y le dio una pierna desde abajo. El niño rodó por el suelo, luego gritaron, estaba estupefacto, saltó y corrió, corrió, y de repente corrió, no sabía a dónde, hacia la puerta, hacia el patio de otra persona, y se sentó a buscar leña: “Ellos no lo encontrará aquí, y está oscuro.

Los niños son un pueblo extraño, sueñan e imaginan. Frente al árbol de Navidad y justo antes de Navidad, me seguía encontrando en la calle, en cierta esquina, un niño, de no más de siete años. En el frío glacial, estaba vestido casi como un vestido de verano, pero su cuello estaba atado con una especie de cosa vieja, lo que significa que alguien lo había enviado para equiparlo. Caminó "con una pluma"; es un término técnico, que significa mendigar. El término fue inventado por estos mismos muchachos. Hay muchos como él, dan vueltas en tu camino y aúllan algo aprendido de memoria; pero este no aulló, y habló de alguna manera inocente y desacostumbradamente, y me miró a los ojos con confianza, así que recién comenzaba su profesión.

Respondiendo a mis preguntas, dijo que tenía una hermana, ella estaba desempleada, enferma; tal vez sea cierto, pero solo más tarde descubrí que estos niños son oscuros y oscuros: los envían "con un bolígrafo" incluso en las heladas más terribles, y si no obtienen nada, probablemente serán golpeados . Habiendo recogido kopeks, el niño regresa con las manos enrojecidas y rígidas a algún sótano, donde está bebiendo una pandilla de negligentes, de aquellos que, "habiendo hecho huelga en la fábrica el domingo el sábado, regresan al trabajo no antes de en miércoles por la noche". Allí, en los sótanos, sus esposas hambrientas y golpeadas beben con ellos, allí mismo chillan sus bebés hambrientos. Vodka, suciedad, libertinaje y, lo más importante, vodka. Con los kopeks recolectados, el niño es enviado inmediatamente a la taberna y trae más vino. Por diversión, a veces le echan una coleta en la boca y se ríen cuando él, con la respiración entrecortada, cae casi inconsciente al suelo,... y sin piedad me echa vodka malo en la boca...

Cuando crece, lo venden rápidamente en algún lugar a la fábrica, pero todo lo que gana, nuevamente está obligado a llevárselo a los cuidadores, y ellos nuevamente lo beben. Pero incluso antes de la fábrica, estos niños se convierten en perfectos criminales. Deambulan por la ciudad y conocen esos lugares en diferentes sótanos en los que puedes arrastrarte y donde puedes pasar la noche desapercibido. Uno de ellos pasó varias noches seguidas con un conserje en una canasta, y él nunca se fijó en él. Por supuesto, se convierten en ladrones. El robo se convierte en una pasión incluso en niños de ocho años, a veces incluso sin conciencia de la criminalidad de la acción. Al final, lo soportan todo -hambre, frío, palizas- por una sola cosa, por la libertad, y huyen de sus vagabundos negligentes para alejarse de sí mismos. Esta criatura salvaje a veces no entiende nada, ni dónde vive, ni qué nación es, si hay un dios, si hay un soberano; incluso tales transmiten cosas sobre ellos que son increíbles de escuchar y, sin embargo, son todos hechos.

El niño en Cristo en el árbol de Navidad.

Pero soy novelista, y parece que yo mismo compuse una "historia". ¿Por qué escribo: “parece”, porque yo mismo sé con certeza lo que compuse, pero sigo imaginando que sucedió en algún lugar y en algún momento, eso es exactamente lo que sucedió justo en la víspera de Navidad, en alguno una ciudad enorme y en una terrible helada. Me parece que había un niño en el sótano, pero todavía muy pequeño, de unos seis años o incluso menos.

Este niño se despertó por la mañana en un sótano húmedo y frío. Estaba vestido con una especie de túnica y estaba temblando. Su aliento salió como un vapor blanco, y él, sentado en la esquina del cofre, por aburrimiento, dejó salir este vapor de su boca a propósito y se divirtió, viendo cómo salía volando.

Pero él realmente quería comer. Varias veces por la mañana se acercó a las literas, donde sobre una cama tan delgada como un panqueque y sobre algún bulto debajo de su cabeza, en lugar de una almohada, yacía su madre enferma. ¿Cómo llegó ella aquí? Debe haber venido con su hijo de una ciudad extranjera y de repente se enfermó. La dueña de las esquinas fue capturada por la policía hace dos días; los inquilinos se dispersaron, era un asunto festivo, y la bata restante había estado tumbada borracha durante todo un día, sin siquiera esperar la fiesta. En otro rincón de la habitación, gemía una anciana de ochenta años a causa del reumatismo, que una vez había vivido en algún lugar de niñeras, y ahora se estaba muriendo sola, gimiendo, gruñendo y gruñendo al niño, de modo que ya comenzó a ten miedo de acercarte a su rincón. Tomó un trago en algún lugar de la entrada, pero no encontró costra por ningún lado, y una vez en el décimo ya subió a despertar a su madre. Se sintió terrible, por fin, en la oscuridad: la noche ya había comenzado hacía mucho tiempo, pero no se encendía ningún fuego. Al sentir el rostro de su madre, se sorprendió de que ella no se moviera en absoluto y se volviera tan fría como una pared. "Hace mucho frío aquí", pensó, se paró un poco, olvidando inconscientemente su mano sobre el hombro de la mujer muerta, luego sopló sobre sus dedos para calentarlos, y de repente, buscando a tientas su gorra en la litera, lentamente, a tientas, salió. de la bodega Habría ido antes, pero siempre tenía miedo arriba, en la escalera, de un perro grande que había estado todo el día aullando en la puerta del vecino. Pero el perro se había ido, y de repente salió a la calle.

¡Dios, qué ciudad! Nunca antes había visto algo así. Allí, de donde vino, de noche tan negra oscuridad, una sola lámpara en toda la calle. Las casas bajas de madera están cerradas con postigos; en la calle se oscurece un poco - nadie, todos se encierran en casa, y solo aúllan manadas enteras de perros, cientos y miles de ellos, aúllan y ladran toda la noche. Pero allí hacía tanto calor, y le dieron de comer, pero aquí, ¡Dios, si pudiera comer! ¡Y qué estruendo y truenos aquí, qué luz y gente, caballos y carruajes, y escarcha, escarcha! Un vapor helado brota de los caballos conducidos, de sus hocicos que respiran acaloradamente; las herraduras tintinean contra las piedras a través de la nieve suelta, y todos empujan así, y, Señor, tengo tantas ganas de comer, al menos un pedazo de algún tipo, y mis dedos de repente me duelen tanto.

Un oficial de la ley pasó y se dio la vuelta para no darse cuenta del niño. Aquí de nuevo la calle - ¡ay, qué ancha! Aquí probablemente los aplastarán así; ¡Cómo gritan, corren y cabalgan todos, pero la luz, la luz! ¿Y qué es eso? Wow, que vidrio tan grande, y detrás del vidrio hay una habitación, y en la habitación hay un árbol hasta el techo; esto es un árbol de Navidad, y hay tantas luces en el árbol de Navidad, cuántos billetes de oro y manzanas, y alrededor hay muñecos, caballitos; y niños corriendo por la habitación, listos, limpios, riendo y jugando, y comiendo y bebiendo algo. Esta niña se puso a bailar con el niño, ¡qué linda niña! Aquí está la música, puedes escucharla a través del cristal. El niño mira, se maravilla y ya se ríe, y ya le duelen los dedos y las piernas, y en sus manos se han puesto completamente rojas, ya no pueden doblarse y moverse dolorosamente. Y de repente, el niño recordó que le dolían tanto los dedos, comenzó a llorar y siguió corriendo, y aquí nuevamente ve a través de otro vidrio una habitación, nuevamente hay árboles, pero en las mesas hay pasteles, todo tipo: almendra, rojo, amarillo, y están sentados allí cuatro señoras ricas, y al que viene le dan empanadas, y la puerta se abre cada minuto, les entran muchos señores de la calle. Un niño se acercó sigilosamente, de repente abrió la puerta y entró. ¡Vaya, cómo le gritaban y saludaban! Una dama se acercó rápidamente y le puso un kopeck en la mano, y ella misma le abrió la puerta de la calle.

¡Qué miedo tenía! Y el kopeck rodó de inmediato y resonó en los escalones: no podía doblar sus dedos rojos y sostenerlo. El niño salió corriendo y se fue rápido, rápido, pero no sabía dónde. Quiere volver a llorar, pero tiene miedo, y corre, corre y se sopla las manos. Y el anhelo lo toma, porque de repente se sintió tan solo y aterrador, y de repente, ¡Señor! Entonces, ¿qué es de nuevo? La gente está parada en una multitud y maravillada: en la ventana detrás del vidrio hay tres muñecas, pequeñas, vestidas con vestidos rojos y verdes y ¡muy, muy parecidas a si estuvieran vivas!

Un anciano se sienta y parece estar tocando un gran violín, otros dos se paran justo ahí y tocan pequeños violines, y sacuden la cabeza al mismo tiempo, y se miran, y sus labios se mueven, hablan, realmente hablan, - solo no se puede oír a través del cristal. Y al principio el niño pensó que estaban vivos, pero cuando adivinó por completo que eran pupas, de repente se echó a reír. ¡Él nunca había visto tales muñecas y no sabía que existían! Y quiere llorar, pero es tan divertido, divertido en las pupas. De repente le pareció que alguien lo agarraba por detrás de la bata: un niño grande y enojado se paró cerca y de repente lo golpeó en la cabeza, le arrancó la gorra y le dio una pierna desde abajo. El niño rodó por el suelo, luego gritaron, estaba estupefacto, saltó y corrió, corrió, y de repente corrió, no sabía a dónde, hacia la puerta, hacia el patio de otra persona, y se sentó a buscar leña: " No lo encontrarán aquí, y está oscuro.

Se sentó y se retorció, pero él mismo no podía recuperar el aliento por el miedo, y de repente, muy de repente, se sintió tan bien: sus brazos y piernas de repente dejaron de doler y se volvió tan cálido, tan cálido como en la estufa; ahora se estremeció por completo: ¡oh, vaya, estaba a punto de quedarse dormido! Qué bueno es quedarse dormido aquí: "Me sentaré aquí y volveré a mirar a las pupas", pensó el niño y sonrió al recordarlas, "¡como si estuvieran vivas!" Y de repente escuchó que su madre estaba cantando una canción sobre él. "Mamá, estoy durmiendo, ¡ay, qué bueno es dormir aquí!"

Vamos a mi árbol de Navidad, muchacho, - susurró de repente una voz tranquila por encima de él. Pensó que todo era su madre, pero no, ella no; Quién lo llamó, no lo ve, pero alguien se inclinó sobre él y lo abrazó en la oscuridad, y él le tendió la mano y... y de repente - ¡ay, qué luz! ¡Ay, qué árbol! Y esto no es un árbol de Navidad, ¡aún no ha visto tales árboles! Dónde está él ahora: todo brilla, todo brilla y alrededor hay muñecos, pero no, todos son niños y niñas, solo que tan brillantes, todos giran alrededor de él, vuelan, todos lo besan, lo toman, lo llevan con ellos , Sí, y él mismo vuela, y ve: su madre lo mira y se ríe de él con alegría.

¡Madre! ¡Madre! ¡Ay, qué bien se está aquí, mamá! - le grita el chico, y vuelve a besar a los niños, y quiere contarles cuanto antes sobre esos muñecos detrás del cristal.

¿Quiénes son ustedes, muchachos? ¿Quienes son ustedes chicas? pregunta, riendo y amándolos.

Este es el “árbol de Cristo”, le contestan. - Cristo siempre tiene un árbol de Navidad en este día para los niños pequeños que no tienen su propio árbol de Navidad allí...

Y supo que estos niños y niñas eran todos iguales a él, niños, pero algunos aún estaban congelados en sus cestas, en las que los arrojaban por las escaleras a las puertas de San. Otros más morían en los senos marchitos de sus madres. durante la hambruna de Samara, el cuarto asfixiado en vagones de tercera clase por el hedor, y sin embargo ahora están todos aquí, ahora son todos como ángeles, todos con Cristo, y él mismo está en medio de ellos, y se extiende a ellos manos, y los bendice a ellos ya sus madres pecadoras... Y las madres de estos niños están todas paradas allí, al margen, y llorando; cada una reconoce a su niño o niña, y vuelan hacia ellos y los besan, les limpian las lágrimas con las manos y les ruegan que no lloren, porque aquí se sienten tan bien... Y abajo en la mañana los conserjes encontraron un pequeño cadáver de un niño que había entrado corriendo y se congeló por leña; también encontraron a su madre... Ella murió incluso antes que él; ambos se encontraron con el Señor Dios en el cielo. ¿Y por qué escribí una historia así, sin entrar en un diario razonable ordinario, e incluso en un escritor? ¡También prometió historias principalmente sobre hechos reales! Pero ese es el punto, siempre me parece e imagino que todo esto realmente pudo pasar - o sea, lo que pasó en el sótano y detrás de la leña, y ahí sobre el árbol de Navidad de Cristo - no sé cómo decirte si puede pasar o no? Por eso soy novelista, para inventar.

El texto del cuento de Navidad está tomado del libro:. Artista A. Koltsov. M.: Nikea, 2015. - 592 p.: il. - (Un regalo de Navidad).

I. Niño con bolígrafo

Los niños son un pueblo extraño, sueñan e imaginan. Frente al árbol de Navidad y en el mismo árbol de Navidad antes de Navidad, me seguía encontrando en la calle, en cierta esquina, un niño, de no más de siete años. En la terrible helada, estaba vestido casi con ropa de verano, pero su cuello estaba atado con algún tipo de cosa vieja, lo que significa que alguien todavía lo equipó y lo envió. Caminó “con pluma”, este es un término técnico, significa mendigar. El término fue inventado por estos mismos muchachos. Hay muchos como él, dan vueltas en tu camino y aúllan algo aprendido de memoria; pero éste no aulló, y habló de alguna manera inocente y desacostumbradamente, y me miró a los ojos con confianza, así que recién comenzaba su profesión. Respondiendo a mis preguntas, dijo que tenía una hermana, ella estaba desempleada, enferma; tal vez sea cierto, pero solo más tarde descubrí que estos niños están en la oscuridad y la oscuridad: los envían "con un bolígrafo" incluso en las heladas más terribles, y si no obtienen nada, probablemente serán golpeados . Habiendo recogido kopeks, el muchacho regresa con las manos enrojecidas y tiesas a algún sótano, donde está bebiendo una pandilla de negligentes, uno de esos que, “habiendo hecho huelga en la fábrica el domingo el sábado, vuelven a trabajar no antes de el miércoles por la noche”. Allí, en los sótanos, sus esposas hambrientas y golpeadas beben con ellos, allí mismo chillan sus bebés hambrientos. Vodka, suciedad, libertinaje y, lo más importante, vodka. Con los kopeks recolectados, el niño es enviado inmediatamente a la taberna y trae más vino. Por diversión, a veces le echan una coleta en la boca y se ríen cuando él, con un suspiro corto, cae casi inconsciente al suelo.

Los niños son un pueblo extraño, sueñan e imaginan. Frente al árbol de Navidad y en el mismo árbol de Navidad antes de Navidad, me seguía encontrando en la calle, en cierta esquina, un niño, de no más de siete años. En la terrible helada, estaba vestido casi con ropa de verano, pero su cuello estaba atado con algún tipo de basura, lo que significa que alguien todavía lo estaba equipando, enviándolo. Caminó "con una pluma"; es un término técnico, significa mendigar. El término fue inventado por estos mismos muchachos. Hay muchos como él, dan vueltas en tu camino y aúllan algo aprendido de memoria; pero éste no aulló, y habló de alguna manera inocente y desacostumbradamente, y me miró a los ojos con confianza, así que recién comenzaba su profesión. Respondiendo a mis preguntas, dijo que tenía una hermana, ella estaba desempleada, enferma; tal vez sea cierto, pero solo más tarde descubrí que estos niños están en la oscuridad y la oscuridad: los envían "con un bolígrafo" incluso en las heladas más terribles, y si no obtienen nada, probablemente serán golpeados . Habiendo recogido kopeks, el muchacho regresa con las manos enrojecidas y rígidas a algún sótano, donde está bebiendo una pandilla de negligentes, uno de esos que, "habiendo hecho huelga en la fábrica el domingo el sábado, regresan al trabajo no antes de el miércoles por la noche”. Allí, en los sótanos, sus esposas hambrientas y golpeadas beben con ellos, allí mismo chillan sus bebés hambrientos. Vodka, suciedad, libertinaje y, lo más importante, vodka. Con los kopeks recolectados, el niño es enviado inmediatamente a la taberna y trae más vino. Por diversión, a veces le echan una coleta en la boca y se ríen cuando él, con un suspiro corto, cae casi inconsciente al suelo.

... y mal vodka en mi boca
Vertida sin piedad...

Cuando crece, lo venden rápidamente en algún lugar a la fábrica, pero todo lo que gana, nuevamente está obligado a llevárselo a los cuidadores, y ellos nuevamente lo beben. Pero incluso antes de la fábrica, estos niños se convierten en perfectos criminales. Deambulan por la ciudad y conocen esos lugares en diferentes sótanos en los que puedes arrastrarte y donde puedes pasar la noche desapercibido. Uno de ellos pasó varias noches seguidas con un conserje en una canasta, y él nunca se fijó en él. Por supuesto, se convierten en ladrones. El robo se convierte en una pasión incluso en niños de ocho años, a veces incluso sin conciencia de la criminalidad de la acción. Al final, lo soportan todo -hambre, frío, palizas- por una sola cosa, por la libertad, y huyen de sus vagabundos negligentes ya de sí mismos. Esta criatura salvaje a veces no entiende nada, ni dónde vive, ni qué nación es, si hay un Dios, si hay un soberano; incluso tales transmiten cosas sobre ellos que son increíbles de escuchar y, sin embargo, son todos hechos.

Dostoievski. El niño en Cristo en el árbol de Navidad. película de vídeo

II. El niño en Cristo en el árbol de Navidad.

Pero soy novelista, y parece que yo mismo compuse una "historia". Por qué escribo: “parece”, porque yo mismo sé con certeza lo que compuse, pero sigo imaginando que sucedió en algún lugar y en algún momento, sucedió justo en la víspera de Navidad, en alguna ciudad enorme y en una helada terrible.

Me parece que había un niño en el sótano, pero todavía muy pequeño, de unos seis años o incluso menos. Este niño se despertó por la mañana en un sótano húmedo y frío. Estaba vestido con una especie de túnica y estaba temblando. Su aliento salió como un vapor blanco, y él, sentado en la esquina del cofre, por aburrimiento, dejó salir este vapor de su boca a propósito y se divirtió, viendo cómo salía volando. Pero él realmente quería comer. Varias veces por la mañana se acercó a las literas, donde sobre una cama tan delgada como un panqueque y sobre algún bulto debajo de su cabeza, en lugar de una almohada, yacía su madre enferma. ¿Cómo llegó ella aquí? Debe haber venido con su hijo de una ciudad extranjera y de repente se enfermó. La dueña de las esquinas fue capturada por la policía hace dos días; los inquilinos se dispersaron, era un asunto festivo, y la bata restante había estado tumbada borracha durante todo un día, sin siquiera esperar la fiesta. En otro rincón de la habitación, gemía una anciana de ochenta años a causa del reumatismo, que una vez había vivido en algún lugar de niñeras, y ahora se estaba muriendo sola, gimiendo, gruñendo y gruñendo al niño, de modo que ya comenzó a ten miedo de acercarte a su rincón. Tomó un trago en algún lugar de la entrada, pero no encontró costra por ningún lado, y una vez en el décimo ya subió a despertar a su madre. Por fin se sintió terrible en la oscuridad: la noche ya había comenzado hacía mucho tiempo, pero no se había encendido el fuego. Al sentir el rostro de su madre, se sorprendió de que ella no se moviera en absoluto y se volviera tan fría como una pared. “Hace mucho frío aquí”, pensó, se paró un poco, olvidando inconscientemente su mano sobre el hombro de la mujer muerta, luego sopló sobre sus dedos para calentarlos, y de repente, buscando a tientas su gorra en la litera, lentamente, a tientas, fue a la bodega. Habría ido antes, pero todavía tenía miedo arriba, en la escalera, de un perro grande que había estado aullando todo el día en la puerta del vecino. Pero el perro se había ido, y de repente salió a la calle.

¡Dios, qué ciudad! Nunca antes había visto algo así. Allí, de donde vino, de noche tan negra oscuridad, una sola lámpara en toda la calle. Las casas bajas de madera están cerradas con postigos; en la calle se oscurece un poco - nadie, todos se encierran en casa, y solo aúllan manadas enteras de perros, cientos y miles de ellos, aúllan y ladran toda la noche. Pero allí hacía tanto calor y le dieron de comer, pero aquí - ¡Señor, si pudiera comer! ¡Y qué estruendo y truenos aquí, qué luz y gente, caballos y carruajes, y escarcha, escarcha! Un vapor helado brota de los caballos conducidos, de sus hocicos que respiran acaloradamente; las herraduras tintinean contra las piedras a través de la nieve suelta, y todos empujan así, y, Señor, tengo tantas ganas de comer, al menos un pedazo de algún tipo, y mis dedos de repente me duelen tanto. Un oficial de la ley pasó y se dio la vuelta para no darse cuenta del niño.

Aquí de nuevo la calle - ¡ay, qué ancha! Aquí probablemente los aplastarán así; ¡Cómo gritan, corren y cabalgan todos, pero la luz, la luz! ¿Y qué es eso? Wow, que vidrio tan grande, y detrás del vidrio hay una habitación, y en la habitación hay un árbol hasta el techo; esto es un árbol de Navidad, y hay tantas luces en el árbol de Navidad, cuántos papeles dorados y manzanas, y alrededor hay muñecos, caballitos; y niños corriendo por la habitación, listos, limpios, riendo y jugando, y comiendo y bebiendo algo. Esta niña se puso a bailar con el niño, ¡qué linda niña! Aquí está la música, puedes escucharla a través del cristal. El niño mira, se pregunta y ya se ríe, y ya le duelen los dedos y las piernas, y sus manos se han vuelto completamente rojas, no pueden doblarse y moverse dolorosamente. Y de repente, el niño recordó que le dolían tanto los dedos, comenzó a llorar y siguió corriendo, y ahora nuevamente ve a través de otro vidrio una habitación, nuevamente hay árboles, pero en las mesas hay pasteles, todo tipo: almendra, rojo, amarillo, y ahí están sentadas cuatro personas, señoras ricas, y al que viene le dan empanadas, y la puerta se abre cada minuto, les entran muchos señores de la calle. Un niño se acercó sigilosamente, de repente abrió la puerta y entró. ¡Vaya, cómo le gritaban y saludaban! Una dama se acercó rápidamente y le puso un kopeck en la mano, y ella misma le abrió la puerta de la calle. ¡Qué miedo tenía! Y el kopeck rodó de inmediato y resonó en los escalones: no podía doblar sus dedos rojos y sostenerlo. El niño salió corriendo y se fue rápido, rápido, pero no sabía dónde. Quiere volver a llorar, pero tiene miedo, y corre, corre y se sopla las manos. Y el anhelo lo toma, porque de repente se sintió tan solo y aterrador, y de repente, ¡Señor! Entonces, ¿qué es de nuevo? La gente está parada en una multitud y maravillada: en la ventana detrás del vidrio hay tres muñecas, pequeñas, vestidas con vestidos rojos y verdes y ¡muy, muy parecidas a si estuvieran vivas! Un anciano se sienta y parece estar tocando un gran violín, otros dos se paran justo ahí y tocan pequeños violines, y sacuden la cabeza al mismo tiempo, y se miran, y sus labios se mueven, hablan, realmente hablan, - solo debido al vidrio no es audible. Y al principio el niño pensó que estaban vivos, pero cuando adivinó por completo que eran pupas, de repente se echó a reír. ¡Él nunca había visto tales muñecas y no sabía que existían! Y quiere llorar, pero es tan divertido, divertido en las pupas. De repente le pareció que alguien lo agarraba por detrás de la bata: un niño grande y enojado se paró cerca y de repente lo golpeó en la cabeza, le arrancó la gorra y le dio una pierna desde abajo. El niño rodó por el suelo, luego gritaron, estaba estupefacto, saltó y corrió y corrió, y de repente corrió, no sabía a dónde, hacia la puerta, hacia el patio de otra persona, y se sentó a buscar leña: “Ellos no lo encontrará aquí, y está oscuro.

Se sentó y se retorció, pero él mismo no podía recuperar el aliento por el miedo, y de repente, muy de repente, se sintió tan bien: sus brazos y piernas de repente dejaron de doler y se volvió tan cálido, tan cálido como en la estufa; ahora se estremeció por completo: ¡oh, vaya, estaba a punto de quedarse dormido! Qué bueno es quedarse dormido aquí: "Me sentaré aquí y volveré a mirar las pupas", pensó el niño y sonrió al recordarlas, "¡como si estuvieran vivas! ..." Y de repente escuchó que su madre cantó una canción sobre él. "Mamá, estoy durmiendo, ¡ay, qué bueno es dormir aquí!"

"Ven a mi árbol de Navidad, muchacho", susurró de repente una voz tranquila por encima de él.

Pensó que todo era su madre, pero no, ella no; Quién lo llamó, no lo ve, pero alguien se inclinó sobre él y lo abrazó en la oscuridad, y él le tendió la mano y... y de repente, - ¡ay, qué luz! ¡Ay, qué árbol! Sí, y este no es un árbol de Navidad, ¡aún no ha visto tales árboles! Dónde está él ahora: todo brilla, todo brilla y alrededor hay muñecos, pero no, todos son niños y niñas, solo que tan brillantes, todos giran alrededor de él, vuelan, todos lo besan, lo toman, lo llevan con ellos , sí, y él mismo vuela, y ve: su madre lo mira y se ríe de él con alegría.

- ¡Madre! ¡Madre! ¡Ay, qué bien se está aquí, mamá! - le grita el chico, y vuelve a besar a los niños, y quiere contarles cuanto antes sobre esos muñecos detrás del cristal. - ¿Quiénes son ustedes, muchachos? ¿Quienes son ustedes chicas? pregunta, riendo y amándolos.

- Este es el "árbol de Cristo", - le contestan. “Cristo siempre tiene un árbol en ese día para los niños pequeños que no tienen allí su propio árbol…” Y descubrió que estos niños y niñas eran todos iguales a él, niños, pero algunos todavía estaban congelados en su canastas, en las que fueron arrojados en las escaleras a las puertas de los funcionarios de Petersburgo; otros se asfixiaron con los pollitos, de la casa de acogida para ser alimentados, otros murieron en los senos marchitos de sus madres (durante la hambruna de Samara), el cuarto se asfixió en los vagones de tercera clase por el hedor, y sin embargo están aquí ahora. , ahora todos son como ángeles, cada uno Cristo, y él mismo está en medio de ellos, y les extiende sus manos, y los bendice a ellos y a sus madres pecadoras ... Y las madres de estos niños todas están allí, al margen, y llorar; cada una reconoce a su niño o niña, y vuelan hacia ellos y los besan, les limpian las lágrimas con las manos y les ruegan que no lloren, porque aquí se sienten tan bien...

Y abajo, por la mañana, los conserjes encontraron un pequeño cadáver de un niño que había entrado corriendo y congelado por leña; también encontraron a su madre... Ella murió incluso antes que él; ambos se encontraron con el Señor Dios en el cielo.

¿Y por qué escribí una historia así, sin entrar en un diario razonable ordinario, e incluso en un escritor? ¡También prometió historias principalmente sobre hechos reales! Pero esa es la cosa, siempre me parece e imagino que todo esto realmente pudo pasar - es decir, lo que pasó en el sótano y detrás de la leña, y ahí sobre el árbol de navidad de Cristo - no sé cómo decirte podrías pasar o no? Por eso soy novelista, para inventar.

... y vodka desagradable en mi boca // Vertido sin piedad ...– Una cita inexacta del poema "Infancia" de N. A. Nekrasov (1855), que es la segunda edición del poema "Fragmento" ("Nací en la provincia ...", 1844). Durante la vida de Nekrasov y Dostoievski, "Infancia" no se publicó, pero apareció en las listas. No está claro cuándo y cómo lo conoció Dostoievski; sin embargo, toda la escena de la embriaguez de un joven hace eco del siguiente pasaje de "Infancia":

sigilosamente de la madre
el me planto
Y desagradable vodka en mi boca
Vertido gota a gota:
"Bueno, repostar desde una edad temprana,
Tonto, crece -
No te morirás de hambre.
¡No te bebas la camisa!" -
Así dijo - y furiosamente
Reído con amigos
cuando estoy loco
Y cayó y gritó...
(Nekrasov N. A. Colección completa de obras y cartas: V 15 t. L., 1981. T. 1. S. 558).

... otros asfixiados en los pollitos, de la casa de acogida para alimentar ...- Los orfanatos fueron llamados refugios para niños expósitos y bebés sin hogar. La atención de Dostoievski fue atraída hacia el Orfanato de San Petersburgo ya en 1873 por una nota en Golos (9 de marzo de 1873), que contenía una carta del sacerdote John Nikolsky sobre la alta mortalidad entre los alumnos de esta institución, distribuida a los campesinos. mujeres de su parroquia en el distrito de Tsarskoye Selo. La carta decía que las campesinas se llevan a los niños para conseguir ropa y dinero para ellos, pero no cuidan bebés; a su vez, los médicos que emiten documentos para el derecho a tomar a un niño muestran total indiferencia e indiferencia a las manos de quién caen los niños. En el número de mayo de El Diario del Escritor, al hablar de su visita al Orfanato, Dostoievski menciona su intención de "ir a los pueblos, a las chukhonkas, a las que se les han entregado los bebés" (ver p. 176).

Chukhonets- Finn.

... durante la hambruna de Samara ...- En 1871 - 1873. La provincia de Samara sufrió pérdidas de cosechas catastróficas, lo que provocó una hambruna severa.

... el cuarto asfixiado en vagones de tercera clase por el hedor ...- "Moskovskie Vedomosti" (1876. 6 de enero) citó una entrada del libro de quejas en st. Voronezh que en el tren, en el vagón de tercera clase, murieron un niño y una niña y que el estado de esta última es desesperado. “La razón es el hedor en el automóvil, del cual incluso los pasajeros adultos huyeron”.

yo
NIÑO CON UN BOLÍGRAFO

Los niños son un pueblo extraño, sueñan e imaginan. Frente al árbol, y justo antes de Navidad, en la calle, en cierta esquina, me seguía encontrando con un niño, de no más de siete años. En la terrible helada, estaba vestido casi como un vestido de verano, pero su cuello estaba atado con algún tipo de basura, lo que significa que alguien todavía lo equipó y lo envió. Caminó "con una pluma"; este es un término técnico, significa mendigar. El término fue inventado por estos mismos muchachos. Hay muchos como él, dan vueltas en tu camino y aúllan algo aprendido de memoria; pero este no aulló, y habló de alguna manera inocente e inusual, y me miró a los ojos con confianza, por lo tanto, recién comenzaba su profesión. Respondiendo a mis preguntas, dijo que tenía una hermana, ella estaba desempleada, enferma; tal vez sea cierto, pero solo más tarde descubrí que estos niños están en la oscuridad y la oscuridad: los envían "con un bolígrafo" incluso en las heladas más terribles, y si no obtienen nada, probablemente serán golpeados . Habiendo recogido kopeks, el muchacho regresa con las manos enrojecidas y tiesas a algún sótano, donde está bebiendo una pandilla de negligentes, uno de esos que, “habiendo hecho huelga en la fábrica el domingo el sábado, vuelven a trabajar no antes de el miércoles por la noche”. Allí, en los sótanos, sus esposas hambrientas y golpeadas beben con ellos, allí mismo chillan sus bebés hambrientos. Vodka, suciedad, libertinaje y, lo más importante, vodka. Con los kopeks recolectados, el niño es enviado inmediatamente a la taberna y trae más vino. Por diversión, a veces le echan una coleta en la boca y se ríen cuando, con la respiración entrecortada, cae casi inconsciente al suelo.

... y mal vodka en mi boca
Vertida sin piedad...

Cuando crece, lo venden rápidamente en algún lugar a la fábrica, pero todo lo que gana, nuevamente está obligado a llevárselo a los cuidadores, y ellos nuevamente lo beben. Pero incluso antes de la fábrica, estos niños se convierten en perfectos criminales. Deambulan por la ciudad y conocen esos lugares en diferentes sótanos en los que puedes arrastrarte y donde puedes pasar la noche desapercibido. Uno de ellos pasó varias noches seguidas con un conserje en una canasta, y él nunca se fijó en él. Por supuesto, se convierten en ladrones. El robo se convierte en una pasión incluso en niños de ocho años, a veces incluso sin conciencia de la criminalidad de la acción. Al final, lo soportan todo -hambre, frío, palizas- por una sola cosa, por la libertad, y huyen de sus vagabundos negligentes ya de sí mismos. Esta criatura salvaje a veces no entiende nada, ni dónde vive, ni qué nación es, si hay un dios, si hay un soberano; incluso tales transmiten cosas sobre ellos que son increíbles de escuchar y, sin embargo, son todos hechos.

Yo
EL NIÑO EN CRISTO EN EL ÁRBOL

Pero soy novelista, y parece que yo mismo compuse una "historia". ¿Por qué escribo: “parece”, porque yo mismo sé con certeza lo que compuse, pero sigo imaginando que sucedió en algún lugar y en algún momento, eso es exactamente lo que sucedió justo en la víspera de Navidad, en alguno una ciudad enorme y en una terrible helada.

Me parece que había un niño en el sótano, pero todavía muy pequeño, de unos seis años o incluso menos. Este niño se despertó por la mañana en un sótano húmedo y frío. Estaba vestido con una especie de túnica y estaba temblando. Su aliento salió como un vapor blanco, y él, sentado en la esquina del cofre, por aburrimiento, dejó salir este vapor de su boca a propósito y se divirtió, viendo cómo salía volando. Pero él realmente quería comer. Varias veces por la mañana se acercó a las literas, donde sobre una cama tan delgada como un panqueque y sobre algún bulto debajo de su cabeza, en lugar de una almohada, yacía su madre enferma. ¿Cómo llegó ella aquí? Debe haber venido con su hijo de una ciudad extranjera y de repente se enfermó. La dueña de las esquinas fue capturada por la policía hace dos días; los inquilinos se dispersaron, era un asunto festivo, y la bata restante había estado tumbada borracha durante todo un día, sin siquiera esperar la fiesta. En otro rincón de la habitación, gemía una anciana de ochenta años a causa del reumatismo, que una vez había vivido en algún lugar de niñeras, y ahora se estaba muriendo sola, gimiendo, gruñendo y gruñendo al niño, de modo que ya comenzó a ten miedo de acercarte a su rincón. Tomó un trago en algún lugar de la entrada, pero no encontró costra por ningún lado, y una vez en el décimo ya subió a despertar a su madre. Se sintió terrible, por fin, en la oscuridad: la noche ya había comenzado hacía mucho tiempo, pero no se encendía ningún fuego. Al sentir el rostro de su madre, se sorprendió de que ella no se moviera en absoluto y se volviera tan fría como una pared. "Hace mucho frío aquí", pensó, se quedó un rato, olvidando inconscientemente su mano sobre el hombro de la mujer muerta, luego sopló sobre sus dedos para calentarlos, y de repente, buscando a tientas su gorra en la litera, lentamente, a tientas, salió. del sótano Habría ido antes, pero siempre tenía miedo arriba, en la escalera, de un perro grande que había estado todo el día aullando en la puerta del vecino. Pero el perro se había ido, y de repente salió a la calle.

¡Dios, qué ciudad! Nunca antes había visto algo así. Allí, de donde vino, de noche tan negra oscuridad, una sola lámpara en toda la calle. Las casas bajas de madera están cerradas con postigos; en la calle se oscurece un poco - nadie, todos se encierran en casa, y solo aúllan manadas enteras de perros, cientos y miles de ellos, aúllan y ladran toda la noche. Pero allí hacía tanto calor y le dieron de comer, pero aquí, ¡Dios, si pudiera comer! ¡Y qué estruendo y truenos aquí, qué luz y gente, caballos y carruajes, y escarcha, escarcha! Un vapor helado brota de los caballos conducidos, de sus hocicos que respiran acaloradamente; las herraduras tintinean contra las piedras a través de la nieve suelta, y todos empujan así, y, Señor, tengo tantas ganas de comer, al menos un pedazo de algún tipo, y mis dedos de repente me duelen tanto. Un oficial de la ley pasó y se dio la vuelta para no darse cuenta del niño.

Aquí de nuevo la calle - ¡ay, qué ancha! Aquí probablemente los aplastarán así; ¡Cómo gritan, corren y cabalgan todos, pero la luz, la luz! ¿Y qué es eso? Wow, que vidrio tan grande, y detrás del vidrio hay una habitación, y en la habitación hay un árbol hasta el techo; esto es un árbol de Navidad, y hay tantas luces en el árbol de Navidad, cuántos billetes de oro y manzanas, y alrededor hay muñecos, caballitos; y niños corriendo por la habitación, listos, limpios, riendo y jugando, y comiendo y bebiendo algo. Esta niña se puso a bailar con el niño, ¡qué linda niña! Aquí está la música, puedes escucharla a través del cristal. El niño mira, se maravilla y ya se ríe, y ya le duelen los dedos y las piernas, y en sus manos se han puesto completamente rojas, ya no pueden doblarse y moverse dolorosamente. Y de repente, el niño recordó que le dolían tanto los dedos, comenzó a llorar y siguió corriendo, y nuevamente ve a través de otro vidrio una habitación, nuevamente hay árboles, pero en las mesas hay pasteles, todo tipo: almendra, rojo, amarillo. , y alli estan sentados cuatro señoras ricas, y al que viene le dan empanadas, y la puerta se abre cada minuto, les entran muchos señores de la calle. Un niño se acercó sigilosamente, de repente abrió la puerta y entró. ¡Vaya, cómo le gritaban y saludaban! Una dama se acercó rápidamente y le puso un kopeck en la mano, y ella misma le abrió la puerta de la calle. ¡Qué miedo tenía! Y el kopeck rodó de inmediato y resonó en los escalones: no podía doblar sus dedos rojos y sostenerlo. El niño salió corriendo y se fue rápido, rápido, pero no sabía dónde. Quiere volver a llorar, pero tiene miedo, y corre, corre y se sopla las manos. Y el anhelo lo toma, porque de repente se sintió tan solo y aterrador, y de repente, ¡Señor! Entonces, ¿qué es de nuevo? La gente está parada en una multitud y maravillada: en la ventana detrás del vidrio hay tres muñecas, pequeñas, vestidas con vestidos rojos y verdes y ¡muy, muy parecidas a si estuvieran vivas! Un anciano se sienta y parece estar tocando un gran violín, otros dos se paran justo ahí y tocan pequeños violines, y mueven la cabeza al ritmo, y se miran, y sus labios se mueven, hablan, realmente hablan, - solo que ahora por culpa del cristal no se oye. Y al principio el niño pensó que estaban vivos, pero cuando adivinó por completo que eran pupas, de repente se echó a reír. ¡Él nunca había visto tales muñecas y no sabía que existían! Y quiere llorar, pero es tan divertido, divertido en las pupas. De repente le pareció que alguien lo agarraba por detrás de la bata: un niño grande y enojado se paró cerca y de repente lo golpeó en la cabeza, le arrancó la gorra y le dio una pierna desde abajo. El niño rodó por el suelo, luego gritaron, estaba estupefacto, saltó y corrió, corrió, y de repente corrió, no sabía a dónde, hacia la puerta, hacia el patio de otra persona, y se sentó a buscar leña: “Ellos no lo encontrará aquí, y está oscuro.