-------
| site koleksiyonu
|-------
| Lev Nikolayeviç Tolstoy
| Prens D. Nekhlyudov'un (Lucerne) notlarından
-------
8 Temmuz
Dün gece Luzern'e geldim ve buradaki en iyi otel olan Schweitzerhof'ta kaldım.
Murray, “Dört kantonun göl kıyısındaki eski bir kanton şehri olan Luzern, İsviçre'deki en romantik yerlerden biri; içinde üç ana yol kesişir; ve tekneyle sadece bir saat uzaklıkta, dünyanın en muhteşem manzaralarından birini sunan Rigi Dağı var.”
Oldukça ya da değil, diğer rehberler de aynı şeyi söylüyor ve bu nedenle Lucerne'deki tüm ulusların ve özellikle İngilizlerin gezginleri - bir uçurum.
Schweitzerhof'un muhteşem beş katlı evi, yakın zamanda setin üzerine, gölün hemen yukarısına, eski günlerde ahşap, üstü kapalı, dolambaçlı bir köprünün olduğu yerde, köşelerde şapeller ve kirişlerde simgelerle inşa edildi. . Şimdi İngilizlerin büyük gelişi, ihtiyaçları, zevkleri ve paraları sayesinde eski köprü yıkıldı ve yerine sopa gibi bir bodrum katı, set yaptılar; setin üzerine düz dörtgen beş katlı evler inşa edildi; ve evlerin önüne iki sıra ıhlamur ağaçları dikilmiş, destekler yerleştirilmiş ve ıhlamur ağaçlarının arasına her zamanki gibi yeşil banklar yerleştirilmişti. Bu bir yürüyüş; ve burada İsviçre hasır şapkalı İngiliz kadınları ve güçlü ve rahat giysiler içindeki İngilizler bir ileri bir geri gidip işlerinden keyif alıyorlar. Bu setler, evler ve yapışkan ve İngilizler bir yerlerde çok iyi olabilir, ama burada değil, bu garip bir şekilde görkemli ve aynı zamanda ifade edilemez derecede uyumlu ve yumuşak doğa arasında.
Yukarı odama çıkıp göle bakan pencereyi açtığımda, bu suyun, bu dağların ve bu gökyüzünün güzelliği ilk anda kelimenin tam anlamıyla beni kör etti ve şok etti. İçimde bir huzursuzluk ve birdenbire ruhumu bunaltan bir şeyin fazlalığını bir şekilde ifade etme ihtiyacı hissettim. O anda birine sarılmak, sıkıca sarılmak, gıdıklamak, çimdiklemek, genel olarak onunla ve kendimle alışılmadık bir şey yapmak istedim.
Akşam saat yediydi. Bütün gün yağmur yağmıştı ve şimdi çok şiddetliydi. Yanan kükürt gibi mavi, göl, kayık noktaları ve kaybolan izleriyle, hareketsiz, pürüzsüz, sanki pencerelerin önünde çeşitli yeşil kıyılar arasında dışbükey bir şekilde yayılmış gibi, iki büyük çıkıntının arasına sıkışarak ilerledi ve karararak, dinlendi ve dinlendi. diğer vadilerde, dağlarda, bulutlarda ve buz kütlelerinde yığılmış arkadaşlar arasında kayboldu. Ön planda ıslak, açık yeşil, sazlıklı kıyılar, çayırlar, bahçeler ve yazlıklar; daha ileride, kale kalıntıları ile koyu yeşil büyümüş çıkıntılar; altta tuhaf kayalık ve beyaz-mat karlı zirveleri olan buruşuk beyaz-mor bir dağ mesafesi var; ve her şey narin, şeffaf bir gök mavisi ile doldu ve parçalanmış gökyüzünden süzülen gün batımının sıcak ışınlarıyla aydınlandı.
Ne gölde, ne dağlarda, ne gökyüzünde, ne tek bir düz çizgi, ne tek bir düz renk, ne tek bir özdeş an, her yerde hareket, asimetri, tuhaflık, sonsuz bir karışım ve çeşitli gölgeler var. çizgiler ve her şeyde dinginlik, yumuşaklık, birlik ve güzellik ihtiyacı vardır. Ve burada, belirsiz, karmakarışık, özgür bir güzelliğin ortasında, penceremin önünde, aptalca, setin beyaz bir sopasını çıkarmaya odaklanmış, dekorlu ve yeşil banklı yapışkan evler - zavallı, kaba insan işleri, boğulmamış uzak kulübeler ve harabeler gibi, güzelliğin genel uyumu içinde, ama tam tersine, onunla büyük ölçüde çelişiyor. Durmadan, istemeden, gözlerim setin bu korkunç düz çizgisiyle buluştu ve zihinsel olarak onu uzaklaştırmak, yok etmek istedi, tıpkı gözün altındaki burnun üzerine oturan siyah bir nokta gibi; ama yürüyen İngilizlerin olduğu set yerinde kaldı ve istemeden göremediğim bir bakış açısı bulmaya çalıştım. Bu şekilde bakmayı öğrendim ve akşam yemeğine kadar tek başıma doğanın güzelliğini seyrederken hissedilen o tamamlanmamış, ama o daha tatlı, ıstırap verici duygunun tadını çıkardım.
Yedi buçukta yemeğe çağrıldım. Alt kattaki büyük, gösterişli döşenmiş bir odaya, en az yüz kişilik iki uzun masa kurulmuştu. Yaklaşık üç dakika boyunca konukları toplamanın sessiz hareketi devam etti: kadın elbiselerinin hışırtısı, hafif basamaklar, en kibar ve zarif garsonlarla yapılan sessiz görüşmeler; ve tüm ev aletleri, çok güzel, hatta zengin ve genellikle alışılmadık şekilde temiz giyimli erkekler ve bayanlar tarafından işgal edildi. Genel olarak İsviçre'de olduğu gibi, konukların çoğu İngiliz'dir ve bu nedenle ortak masanın ana özellikleri, yasalarca tanınan katı dürüstlük, iletişimsizlik, gurura değil, yakınlaşma ihtiyacının yokluğuna ve yalnız memnuniyete dayanmaktadır. kişinin ihtiyaçlarının uygun ve hoş tatmininde. En beyaz danteller, en beyaz yakalar, en beyaz gerçek ve takma dişler, en beyaz yüzler ve eller her tarafta parlıyor. Ancak birçoğu çok güzel olan yüzler, yalnızca kendi iyiliklerinin bilincini ve çevrelerindeki her şeye doğrudan kendi kişileriyle ilgili olmayan tam bir dikkat eksikliğini ifade eder ve yüzük ve eldivenli en beyaz eller hareket eder. sadece yakaları düzeltmek, sığır eti kesmek ve kadehlere şarap dökmek için: hareketlerine hiçbir duygusal heyecan yansımaz. Aileler ara sıra alçak sesle şu veya bu yemeğin veya şarabın hoş tadı ve Rigi Dağı'nın güzel manzarası hakkında konuşurlar. Yalnız gezginler ve gezginler yalnız, sessizce, yan yana, birbirlerine bakmadan otururlar. Zaman zaman bu yüz kişiden ikisi kendi aralarında konuşuyorsa, muhtemelen hava durumu ve Rigi Dağı'na tırmanma hakkındadır. Bıçaklar ve çatallar tabaklarda zar zor duyulur bir şekilde hareket eder, yiyecekler azar azar alınır, bezelye ve sebzeler kesinlikle çatalla yenir; Garsonlar ister istemez genel sessizliğe uyarak fısıltı halinde ne tür şarap istersiniz diye soruyorlar. Böyle yemeklerin sonunda kendimi hep zor, tatsız ve üzgün hissederim. Bana her zaman bir şey için suçlanacağım gibi geliyor, çocuklukta olduğu gibi, bir şaka için beni bir sandalyeye koyduklarında ve ironik bir şekilde “Dinlen canım!” Dediğinde cezalandırılıyorum. - genç kan damarlarda atarken ve başka bir odada kardeşlerin neşeli çığlıkları duyulur. Böyle yemeklerde yaşadığım bu ezilme duygusuna isyan etmeye çalışırdım ama nafile; tüm bu ölü yüzlerin üzerimde karşı konulmaz bir etkisi var ve ben de bir o kadar ölü oluyorum. Hiçbir şey istemiyorum, düşünmüyorum, gözlemlemiyorum bile. İlk başta komşularla konuşmayı denedim; ama görünüşe göre aynı yerde yüz bininci kez ve aynı kişi tarafından yüz bininci kez tekrarlanan ifadeler dışında başka bir yanıt alamadım. Ve sonuçta, tüm bu insanlar aptal ve duyarsız değiller, ama muhtemelen, bu donmuş insanların çoğu benimle aynı iç yaşama sahip, birçoğu çok daha karmaşık ve ilginç. Öyleyse neden kendilerini hayatın en güzel zevklerinden birinden mahrum bırakıyorlar, birbirlerinden zevk alıyorlar, bir insandan zevk alıyorlar?
Bir zamanlar bizler, birbirinden farklı milletlerden, mesleklerden ve karakterlerden yirmi kişinin, Fransız sosyalliğinin etkisi altında, eğlenmek için ortak bir masada buluştuğumuz Paris'teki yatılı okulumuz ne kadar da farklıydı. Şimdi orada, masanın bir ucundan diğer ucuna, çoğu kez bozuk bir dilde olsa da, aralarına şakalar ve kelime oyunları serpiştirilmiş konuşma genelleşiyordu. Orada nasıl çıkacağını umursamadan herkes aklına gelenleri konuşuyordu; orada filozofumuz, tartışmacımız, bel esprimiz, plastronumuz vardı, her şey ortaktı. Orada, yemekten hemen sonra masayı ittik ve zamanla ya da değil, akşama kadar tozlu halı üzerinde la polka dansı yapmaya başladık. Orada flörtöz de olsa çok zeki ve saygın insanlar değildik ama insandık. Ve romantik maceraları olan bir İspanyol kontes ve akşam yemeğinden sonra İlahi Komedya'yı okuyan bir İtalyan başrahip ve Tuillieries'e girişi olan Amerikalı bir doktor ve uzun saçlı genç bir oyun yazarı ve kendi sözleriyle beste yapan bir ayyaş. , dünyanın en iyi polka ve her parmağında üç yüzük olan talihsiz güzel bir dul - hepimiz insanca, yüzeysel de olsa, birbirimize nazik davrandık ve birbirimizden biraz ışık ve samimi yürekten hatıralar aldık. İngiliz tablo d "hôt"ların arkasında, tüm bu dantellere, kurdelelere, yüzüklere, meshedilmiş saçlara ve ipek elbiselere bakarken sık sık düşünüyorum: yaşayan kaç kadın bu kıyafetlerle mutlu olur ve başkalarını mutlu eder. Kaç tane dost ve sevgilinin, en mutlu dostların ve aşıkların belki de farkında olmadan yan yana oturduğunu düşünmek garip. Ve Tanrı biliyor ki, neden bunu asla bilemeyecekler ve birbirlerine bu kadar kolay verebilecekleri ve istedikleri mutluluğu asla vermeyecekler.
Böyle yemeklerden sonra her zaman ki gibi hüzünlendim ve tatlıyı bitirmeden, en kasvetli havamda şehri dolaşmaya çıktım. Aydınlatmasız dar, kirli sokaklar, kilitli dükkanlar, sarhoş işçiler ve kadınlarla buluşmalar, su içmeye ya da şapkalarla, duvarlar boyunca, etrafa bakınmak, ara sokaklarda gezinmek sadece dağılmakla kalmadı, hatta hüzünlü ruh halimi arttırdı. Uykuyla ruhun kasvetli havasından kurtulmayı umarak, etrafıma bakmadan, kafamda hiçbir düşünce olmadan eve gittiğimde sokaklar çoktan kararmıştı. Yeni bir yere taşınırken bazen belirgin bir sebep olmadan olduğu için zihinsel olarak çok soğuk, yalnız ve zor hissettim.
Sadece ayaklarıma bakarak set boyunca Schweitzerhof'a doğru yürüyordum, aniden garip ama son derece hoş ve tatlı müzik sesleri ile çarpıldım. Bu seslerin üzerimde anında canlandırıcı bir etkisi oldu. Sanki parlak, neşeli bir ışık ruhuma nüfuz etti. Kendimi iyi, mutlu hissettim. Uykulu dikkatim yine çevredeki tüm nesnelere yöneldi. Ve daha önce kayıtsız kaldığım gecenin ve gölün güzelliği bir anda haber gibi sevindirdi beni. İstemsizce, bir anda, hem yükselen ayın aydınlattığı lacivert bir gökyüzündeki bulutlu, gri parçaları, hem de ışıkların yansıdığı koyu yeşil pürüzsüz gölü ve uzaktaki sisli dağları ve çığlıkları fark etmeyi başardım. Freshenburg'dan gelen kurbağaların sesi ve o kıyıdan gelen nemli taze bıldırcın ıslığı. Tam önümde, seslerin duyulduğu ve dikkatimin yöneldiği yerden, sokağın ortasında yarı karanlıkta, yarım daire şeklinde utangaç bir insan kalabalığı gördüm ve karşımda kalabalık, biraz uzakta, siyah giysili minicik bir adam. Kalabalığın ve küçük adamın arkasında, koyu gri ve mavi yırtık gökyüzünde, bahçenin birkaç siyah bahçesi ince bir şekilde ayrılmıştı ve antik katedralin iki yanında iki sade kule görkemli bir şekilde yükseliyordu.
Yaklaştıkça sesler netleşti. Akşam havasında tatlı bir şekilde sallanan gitarın uzak, dolu akorlarını ve birbirini kesen, temayı söylemeyen, bazı yerlerde en belirgin pasajları söyleyen birkaç ses net bir şekilde seçebiliyordum. hissetmek. Tema, tatlı ve zarif bir mazurka gibi bir şeydi. Sesler şimdi yakın görünüyordu, bazen uzaktı, sonra bir tenor, sonra bir bas, sonra Tirol taşkınları olan bir boğaz fistülü duyuldu. Bu bir şarkı değil, şarkının hafif, ustaca yapılmış bir taslağıydı. Ne olduğunu çözemedim; ama harikaydı. Bu şehvetli soluk gitar akorları, bu tatlı, hafif melodi ve karanlık bir gölün, yarı saydam bir ayın ve sessizce yükselen iki büyük spitz kulesinin ve bir bahçenin kara yağmurlarının fantastik ortamında ortasında siyah bir adamın bu yalnız figürü - her şey harikaydı. garip, ama anlatılamayacak kadar güzel, ya da bana öyle göründü.
Hayatın tüm karışık, istemsiz izlenimleri benim için birdenbire anlam ve çekicilik kazandı. Sanki ruhumda taze, mis kokulu bir çiçek açmıştı. Bir dakika önce yaşadığım yorgunluk, dikkat dağınıklığı, dünyadaki her şeye kayıtsızlık yerine, birdenbire sevgiye, umut doluluğuna ve hayatın nedensiz neşesine olan ihtiyacı hissettim. Ne istiyorsun, ne istiyorsun? - İstemsizce etki ettim, - işte burada, güzellik ve şiir sizi her yönden sarıyor. Gücünüz yettiğince geniş, dolu yudumlarla içinize çekin, keyfini çıkarın, başka neye ihtiyacınız var! Hepsi senin, hepsi iyi...
Yaklaştım. Küçük adam, öyle görünüyordu ki, başıboş bir Tirol'lüydü. Otelin pencerelerinin önünde durdu, bacağını uzattı, başını kaldırdı ve gitarı tıngırdatarak zarif şarkısını farklı seslerde söyledi. Bu adama karşı hemen şefkat ve bende yaptığı devrim için minnettarlık duydum. Şarkıcı, görebildiğim kadarıyla eski bir siyah frak giymişti, saçları siyah, kısaydı ve başında en küçük burjuva, basit eski şapka vardı. Giysilerinde sanatsal bir şey yoktu, ancak gösterişli, çocuksu neşeli pozu ve minik boyuyla hareketleri dokunaklı ve aynı zamanda eğlenceli bir manzara oluşturuyordu. Girişte, muhteşem aydınlatılmış otelin pencereleri ve balkonları pırıl pırıl giyinmiş, geniş etekli hanımlar, en beyaz yakalı beyler, altın işlemeli giysiler içinde bir hamal ve uşak; sokakta, kalabalığın yarım dairesinde, bulvar boyunca, ıhlamur ağaçlarının arasında, zarif giyimli garsonlar, en beyaz şapkalı ve ceketli aşçılar, kucaklaşıp dolaşan kızlar toplandı ve durdu. Herkes benim yaşadığım duyguyu yaşıyor gibiydi. Herkes sessizce şarkıcının etrafında durdu ve dikkatle dinledi. Her şey sessizdi, sadece şarkının aralıklarında, uzakta bir yerde, suyun üzerinde eşit olarak bir çekiç sesi geldi ve Freshenburg'dan kurbağaların sesleri, nemli monoton bıldırcın ıslığıyla kesintiye uğrayan ufalanan bir tril içinde koştu. .
Sokağın ortasındaki karanlıkta küçük adam bir bülbül gibi şarkı söylüyordu, mısra mısra, mısra üstüne şarkı. Hemen yanına gitmeme rağmen şarkı söylemesi bana büyük keyif vermeye devam etti. Küçük sesi son derece hoştu, ancak bu sese sahip olduğu hassasiyet, tat ve orantı duygusu alışılmadıktı ve onda muazzam bir doğal yetenek gösterdi. Her defasında her mısranın korosunu farklı şekilde söylüyordu ve tüm bu zarif değişikliklerin ona özgürce, anında geldiği açıktı.
Kalabalıkta, hem Schweitzerhof'un üst katında, hem de bulvarın aşağısında, genellikle onaylayan bir fısıltı vardı ve saygılı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Balkonlarda ve pencerelerde, giderek daha fazla zarif erkek ve kadın, evin ışıklarının ışığında resmedilmeye değer bir şekilde dirseklerine yaslandı. Yürüyenler durdu ve setin üzerindeki gölgede erkekler ve kadınlar gruplar halinde her yerde ıhlamur ağaçlarının etrafında durdular. Yanımda purolar içiyordu, bütün kalabalıktan, aristokrat uşaklardan ve bir aşçıdan biraz ayrı duruyordu. Aşçı müziğin cazibesini güçlü bir şekilde hissetti ve her yüksek fistül notasında, uşakta coşkuyla ve şaşkınlıkla göz kırptı ve dirseğiyle onu şöyle bir ifadeyle dürttü: Şarkı söylemek nasıl bir şey, ha? Genişleyen gülümsemesinden duyduğu tüm zevki fark ettiğim uşak, aşçının itmelerine omuzlarını silkerek cevap vererek, onu şaşırtmanın oldukça zor olduğunu ve bundan çok daha iyi duyduğunu gösterdi.
Şarkının ortasında, şarkıcı boğazını temizlediğinde, uşağa kim olduğunu ve buraya ne sıklıkla geldiğini sordum.
"Evet, yazın iki kez gelir," diye yanıtladı uşak, "Argovia'lı." Evet, yalvarıyor.
- Ne yani, çoğu böyle mi gidiyor? Diye sordum.
"Evet, evet," diye yanıtladı uşak, ne sorduğumu hemen anlamadan, ama daha sonra sorumu analiz ettikten sonra ekledi: "Ah hayır! Ben burada sadece birini görüyorum. Daha fazla yok.
O anda küçük adam ilk şarkıyı bitirdi, gitarını hızla çevirdi ve kendi kendine Almanca patois'inde anlayamadığım ama çevredeki kalabalığı güldüren bir şey söyledi.
- O ne söylüyor? Diye sordum.
Yanımda duran uşak, "Boğazının kuruduğunu, biraz şarap içeceğini söylüyor" diye tercüme etti.
"Peki, gerçekten içmeyi seviyor mu?"
"Evet, bütün bu insanlar böyle," diye yanıtladı uşak gülümseyerek ve ona elini sallayarak.
Şarkıcı şapkasını çıkardı ve gitarını sallayarak eve yaklaştı. Başını geriye atarak, pencerelerde ve balkonlarda duran beylere döndü: "Messieurs et mesdames," dedi yarı İtalyan, yarı Alman aksanıyla ve sihirbazların halka hitap ettiği tonlamalarla. canınız cehenneme, canınız cehenneme; je ne suis qu "un bauvre tiaple" Durdu, bir süre sessiz kaldı ama kimse ona bir şey vermeyince gitarını tekrar kustu ve şöyle dedi: "Bir présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai l" air du Righi". Üst katta seyirci sessizdi, ancak bir sonraki şarkının beklentisiyle ayakta durmaya devam etti, alt katta, muhtemelen kendini çok garip bir şekilde ifade ettiği ve kendisine hiçbir şey verilmediği gerçeğine güldüler. Ona birkaç kuruş verdim, ustaca onları elden ele fırlattı, yeleğinin cebine koydu ve şapkasını takarak yeniden l "air du Righi" dediği zarif, tatlı bir Tirol şarkısını söylemeye başladı. Bu şarkı Sonuç için bıraktığı, öncekilerden daha da iyiydi ve genişleyen kalabalığın her tarafından onay sesleri duyuldu. Bitirdi.Yine gitarını salladı, şapkasını çıkardı, önüne koydu, pencerelere iki adım daha yaklaştı ve yine anlaşılmaz cümlesini söyledi: "Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chosse, görünüşe göre çok zeki ve esprili olarak kabul etti, ama sesinde ve hareketlerinde şimdi belli bir kararsızlık fark ettim. ve özellikle küçük boyuyla dikkat çeken çocuksu çekingenliği.. Zarif bir seyirci, balkonlardaki ve pencerelerdeki ışıkların ışığında, zengin giysilerle parıldayan kadar pitoresk bir şekilde durduğu her şeydir; bazıları kendi aralarında konuşuyorlardı. orta derecede terbiyeli bir ses, belli ki önlerinde uzanmış bir şekilde duran şarkıcı hakkında, diğerleri dikkatle, merakla bu küçük siyah figüre baktılar, bir balkondan genç bir kızın gür ve neşeli kahkahası duyuldu. Aşağıdaki kalabalığın kahkaha ve kahkaha sesleri gitgide yükseliyordu. Şarkıcı ifadesini üçüncü kez tekrarladı, ancak daha da zayıf bir sesle ve bitirmedi bile ve tekrar şapkasıyla elini uzattı, ancak hemen indirdi. Ve ikinci kez, onu dinlemek için toplanan yüzlerce parlak giyimli insandan biri ona bir kuruş bile atmadı. Kalabalık acımasızca kükredi. Küçük şarkıcı, bana öyle geliyordu ki, daha da küçüldü, diğer eline bir gitar aldı, şapkasını başının üstüne kaldırdı ve "Messieurs et mesdames, je vous remercie et je vous seuhaite une bonne nuit" dedi ve giydi. onun şapkası. Kalabalık neşeli bir kahkaha patlattı. Yavaş yavaş, yakışıklı erkekler ve bayanlar, birbirleriyle sakince konuşarak balkonlardan kaybolmaya başladılar. Bulvarda şenlik yeniden başladı. Şarkı sırasında sessiz, sokak yeniden canlandı, sadece birkaç kişi, ona gelmeyen, şarkıcıya uzaktan baktı ve güldü. Küçük adamın nefesinin altında bir şeyler mırıldandığını duydum, arkamı döndüm ve sanki daha da küçülmüş gibi hızla şehre doğru yürüdüm. Ona bakan neşeli asiler, hala onu biraz uzaktan takip ettiler ve güldüler ...
Tamamen kayboldum, tüm bunların ne anlama geldiğini anlamadım ve bir yerde dururken, uzun adımlarını uzatarak hızla şehre doğru yürüyen uzaklaşan küçük adama anlamsızca karanlığa baktım ve onu takip eden gülen asiler. Acı, acı hissettim ve en önemlisi utandım küçük adam, kalabalık için, kendim için, sanki para istiyormuşum gibi, bana hiçbir şey vermediler ve bana güldüler. Ben de arkama bakmadan, kalbim sıkışarak hızlı adımlarla Schweitzerhof'un verandasındaki evime gittim. Hala ne yaşadığımın farkında değildim, sadece ağır, çözülmemiş bir şey ruhumu doldurdu ve beni ezdi.
Görkemli, ışıklı girişte kibar bir kapıcı ve uzak duran bir İngiliz ailesiyle karşılaştım. Siyah İngiliz favorileri olan, siyah şapkalı ve kolunda ekoseli, zengin bir baston tuttuğu, tembel, kendinden emin bir şekilde vahşi ipek elbiseli bir bayanla kol kola yürüyen şişman, yakışıklı ve uzun boylu bir adam, parlak kurdeleli ve en çekici dantelli bir şapkada. Yanlarında, yumuşak, uzun, açık kahverengi buklelerin altından güzel küçük yüzünün etrafına döküldüğü, tüylü, a la musquetaire, zarif bir İsviçre şapkası içinde güzel, taze bir genç bayan yürüyordu. On yaşında, kırmızı suratlı bir kız, en ince dantellerin altından bembeyaz dizleri görünen, öne atladı.
Ben geçerken hanımefendi tatlı, mutlu bir sesle, "İyi geceler," dedi.
- Ey! Görünüşe göre dünyada o kadar iyi yaşıyordu ki konuşmak bile istemeyen İngiliz tembel tembel mırıldandı. Ve hepsine öyle görünüyordu ki, dünyada yaşamak o kadar sakin, rahat, temiz ve kolaydı, hareketlerinde ve yüzlerinde başka herhangi bir hayata karşı o kadar kayıtsızlık ve o kadar güven ifade edildi ki kapıcı bir kenara çekilip onlara boyun eğecekti. ve geri döndüklerinde, temiz, huzurlu bir yatak ve odalar bulacaklarını ve tüm bunların olması gerektiğini ve tüm bunlar üzerinde her haklarına sahip olduklarını - aniden istemeden onları, belki de yorgun, belki de gezgin bir şarkıcıyla karşılaştırdım. aç, şimdi gülen kalabalıktan utanarak kaçıyordu, - Kalbimin bu kadar ağır bir taşla çarptığını fark ettim ve bu insanlara anlatılmaz bir öfke duydum. İngiliz'in yanından iki kez geçtim, ikisinde de tarif edilemez bir zevkle, ondan kaçınmadan, onu dirseğimle iterek ve girişten inerek karanlıkta küçük adamın kaybolduğu şehre doğru koştum.
Birlikte yürüyen üç kişiye yetişerek şarkıcının nerede olduğunu sordum; gülerek ileriyi bana gösterdiler. Yalnız yürüdü, hızlı adımlarla, kimse ona yaklaşmadı, bana göründüğü gibi, nefesinin altında öfkeyle bir şeyler mırıldandı. Onu yakaladım ve bir şişe şarap içmek için birlikte bir yere gitmeye davet ettim. Aynı hızla yürüdü ve hoşnutsuzlukla bana baktı; ama sorunun ne olduğunu anlayınca durdu.
"Eh, bu kadar kibarsan reddetmem" dedi. Hala açık olan bir içki dükkânını işaret ederek, "Burada küçük bir kafe var, oraya gidebilirsiniz - basit bir tane" diye ekledi.
"Basit" sözü ister istemez beni basit bir kafeye değil, onu dinleyenlerin bulunduğu Schweitzerhof'a gitme fikrine götürdü. Çekingen bir heyecanla birkaç kez Schweitzerhoff'u reddetmesine ve orada çok büyük olduğunu söylemesine rağmen, kendi başıma ısrar ettim ve zaten hiç utanmadığını iddia ederek, neşeyle gitarını sallayarak set boyunca geri yürüdü. Benimle. Şarkıcıya yaklaşır yaklaşmaz birkaç aylak aylak yaklaştı, söylediklerimi dinledi ve şimdi kendi aralarında akıl yürüterek bizi girişe kadar takip ettiler, muhtemelen Tirol'den başka bir performans bekliyorlardı.
Koridorda tanıştığım bir garsondan bir şişe şarap istedim. Garson gülümseyerek bize baktı ve cevap vermeden geçip gitti. Aynı istekle başvurduğum kıdemli garson, beni ciddiyetle dinledi ve şarkıcının ürkek, küçük figürüne tepeden tırnağa bakarak kapıcıya sertçe bizi soldaki salona götürmesini söyledi. Soldaki salon sıradan insanlar için bir içki odasıydı. Bu odanın köşesinde kambur bir hizmetçi bulaşık yıkıyordu ve tüm mobilyalar çıplak ahşap masalardan ve banklardan oluşuyordu. Bize hizmet etmeye gelen garson, uysal, alaycı bir gülümsemeyle bize bakıyor ve ellerini ceplerine sokuyor, kambur bulaşık makinesiyle bir şeylerden bahsediyordu. Görünüşe göre, sosyal konumu ve saygınlığı bakımından şarkıcıdan ölçülemeyecek kadar üstün olduğunu hissederek, bize sadece gücenmekle kalmayıp, bize hizmet etmek için gerçekten eğlenceli olduğunu da fark etmemizi sağlamaya çalıştı.
- Sade bir şarap ister misiniz? ile dedi bilerek bakış, muhatabıma göz kırpıyor ve elden ele bir peçete fırlatıyor.
İşte kitaptan bir alıntı.
Metnin sadece bir kısmı ücretsiz okumaya açıktır (telif hakkı sahibinin kısıtlaması). Kitabı beğendiyseniz, tam metni ortağımızın web sitesinden edinebilirsiniz.
Lev Nikolayeviç Tolstoy
"Lüzern"
Etkinlikler Temmuz ayında İsviçre'nin en romantik şehirlerinden biri olan Luzern'de gerçekleşir. Lucerne'deki tüm ulusların ve özellikle İngilizlerin gezginleri - bir uçurum. Şehir onların zevklerine uyum sağlıyor: eski evler yıkıldı, eski köprünün yerine bir sopa gibi düz bir set yaptılar. Bu setler, evler ve yapışkan ve İngilizler bir yerde çok iyi olabilir - ama burada değil, bu garip görkemli ve aynı zamanda ifade edilemez derecede uyumlu ve yumuşak doğa arasında.
Prens Nekhlyudov, Luzern'in doğasının güzelliği ile büyülendi, etkisi altında iç huzursuzluğu hissetti ve aniden ruhunu bunaltan bir şeyin fazlalığını bir şekilde ifade etme ihtiyacı duydu. İşte anlatıyor...
“... Akşamın yedinci saatiydi. Doğanın görkeminin ortasında, ahenkle dolu, penceremin önünde, setin beyaz bir çubuğu aptalca, odaklanmış, destek ve yeşil banklarla yapışmış - zavallı, kaba insan işleri, uzak kulübeler gibi boğulmamış ve güzelliğin genel ahengi içinde yıkıyor, ama tam tersine onunla büyük ölçüde çelişiyor. İstemsizce göremeyeceğim bir bakış açısı bulmaya çalıştım ve sonunda böyle görünmeyi öğrendim.
Sonra beni yemeğe çağırdılar. Muhteşem salonda iki masa kurulmuştu. Arkalarında, gurura değil, yakınlaşma ihtiyacının yokluğuna ve ihtiyaçlarının uygun ve hoş bir şekilde karşılanmasında yalnız bir memnuniyete dayanan İngiliz ciddiyeti, nezaketi, iletişimsizlik hüküm sürdü. Yemek yiyenlerin hareketlerine hiçbir duygusal heyecan yansımadı.
Böyle yemeklerin sonunda kendimi hep zor, tatsız ve üzgün hissederim. Bana öyle geliyor ki, çocuklukta olduğu gibi cezalandırılıyorum. Bu duyguya isyan etmeye çalıştım, komşularımla konuşmaya çalıştım; ama görünüşe göre aynı yerde ve aynı yüzle yüz bininci kez tekrarlanan ifadelerden başka cevap alamadım. Neden kendi kendime sordum, neden kendilerini hayatın en güzel zevklerinden birinden, birbirleriyle eğlenmekten, bir insanın zevkinden mahrum ediyorlar?
Bir zamanlar bizler, birbirinden farklı milletlerden, mesleklerden ve karakterlerden yirmi kişinin, Fransız sosyalliğinin etkisi altında, eğlenmek için ortak bir masada buluştuğumuz Paris'teki yatılı okulumuz ne kadar da farklıydı. Akşam yemeğinden sonra masayı ittik ve zamanla ya da değil, akşama kadar dans etmeye başladık. Orada flörtöz de olsa çok zeki ve saygın insanlar değildik ama insandık.
Böyle yemeklerden sonra her zaman ki gibi hüzünlendim ve tatlıyı bitirmeden, en kasvetli ruh hali ile şehri dolaşmaya çıktım. Şehrin sıkıcı, kirli sokakları özlemimi daha da artırdı. Uykuyla ruhun kasvetli havasından kurtulmayı umarak, etrafıma bakmadan, kafamda hiçbir düşünce olmadan eve gittiğimde sokaklar çoktan kararmıştı.
Bu yüzden, set boyunca Schweitzerhof'a (yaşadığım otel) doğru yürüyordum ki, aniden garip ama son derece hoş bir müzik sesiyle çarpıldım. Bu seslerin üzerimde anında canlandırıcı bir etkisi oldu. Sanki ruhuma parlak bir ışık girdi ve daha önce kayıtsız kaldığım gecenin ve gölün güzelliği bir anda beni neşelendirdi.
Tam önümde, sokağın ortasındaki yarı karanlıkta, yarım daire şeklinde utangaç bir insan kalabalığı ve kalabalığın önünde, biraz uzakta, siyah giysili minicik bir adam gördüm. Gitar akorları havada süzülüyordu ve birbirini kesen birkaç ses temayı söylemiyordu ama bazı yerlerde en belirgin yerleri söyleyerek onu hissettiriyordu. Bu bir şarkı değil, bir şarkının hafif, ustaca yapılmış bir taslağıydı.
Ne olduğunu çözemedim; ama harikaydı. Hayatın tüm karmaşık izlenimleri birdenbire benim için anlam ve güzellik kazandı. Bir dakika önce yaşadığım yorgunluk, dünyadaki her şeye kayıtsızlık yerine bir anda sevgiye, umuda ve hayatın nedensiz neşesine olan ihtiyacı hissettim.
Yaklaştım. Küçük adam başıboş bir Tirol'dü. Giysilerinde sanatsal bir şey yoktu, ancak gösterişli, çocuksu neşeli pozu ve minik boyuyla hareketleri dokunaklı ve aynı zamanda eğlenceli bir manzara oluşturuyordu. Bu adama karşı hemen şefkat ve bende yaptığı devrim için minnettarlık duydum.
Muhteşem bir şekilde aydınlatılan Schweitzerhof'un girişinde, pencerelerinde ve balkonlarında asil bir seyirci duruyordu, kalabalığın yarım dairesinde yürüyen zarif garsonlar durdu. Herkes benim yaşadığım duyguyu yaşıyor gibiydi.
Aristokrat bir uşağa bu şarkıcının kim olduğunu, buraya sık sık gelip gelmediğini sordum. Uşak, yaz aylarında iki kez geldiğini, Argovia'dan dilenci bir şarkıcı olduğunu söyledi.
Bu sırada küçük adam ilk şarkıyı bitirdi, şapkasını çıkardı ve otele yaklaştı. Başını geriye atarak pencerelerde ve balkonlarda duran beylere döndü ve bir süre sessiz kaldı; ama kimse ona bir şey vermediği için gitarı tekrar kustu. Üst katta seyirci sessizdi, ancak bir sonraki şarkının beklentisiyle ayakta durmaya devam etti, alt katta, muhtemelen kendini çok garip bir şekilde ifade ettiği ve kendisine hiçbir şey verilmediği gerçeğine güldüler.
Ona birkaç santim verdim. Tekrar şarkı söylemeye başladı. Sonuç için bıraktığı bu şarkı, öncekilerden daha da iyiydi ve kalabalığın her tarafından onay sesleri duyuldu.
Şarkıcı yeniden şapkasını çıkardı, önüne koydu, pencerelere iki adım yaklaştı, ama sesinde ve hareketlerinde şimdi belli bir kararsızlık ve çocuksu çekingenlik fark ettim. Zarif seyirci hala hareketsiz duruyordu. Aşağıdaki kalabalık daha yüksek sesle konuşmalar ve kahkahalar duydu.
Şarkıcı ifadesini üçüncü kez tekrarladı, ancak daha da zayıf bir sesle ve bitirmedi bile ve tekrar şapkasıyla elini uzattı, ancak hemen indirdi. Ve ikinci kez, onu dinleyen yüzlerce parlak giyimli insandan biri onu fırlatmadı. kuruş. Kalabalık acımasızca kükredi.
Küçük şarkıcı veda etti ve şapkasını taktı. Kalabalık tezahürat yaptı. Bulvarda şenlik yeniden başladı. Şarkı sırasında sessiz, sokak yeniden canlandı, sadece birkaç kişi, ona gelmeyen, şarkıcıya uzaktan baktı ve güldü. Küçük adamın ağzının içinde bir şeyler söylediğini, arkasını döndüğünü ve sanki daha da küçülmüş gibi hızla şehre doğru yürüdüğünü duydum. Ona bakan neşeli asiler, hala onu biraz uzaktan takip ettiler ve güldüler ...
Çaresiz kaldım, acı hissettim ve en önemlisi küçük adamdan, kalabalıktan, kendimden utandım, sanki para istedim, bana hiçbir şey vermediler ve bana güldüler. Ben de arkama bakmadan, kalbim sıkışarak hızla Schweitzerhof'un verandasındaki evime gittim.
Görkemli, ışıklı girişte kibar bir hamal ve uzak duran bir İngiliz ailesiyle karşılaştım. Ve hepsine öyle görünüyordu ki, dünyada yaşamak o kadar sakin, rahat, temiz ve kolaydı, hareketlerinde ve yüzlerinde başka herhangi bir hayata karşı kayıtsızlık ve o kadar güven ifade edildi ki kapıcı kenara çekilip onlara boyun eğecekti. ve geri döndüklerinde temiz bir yatak ve odalar bulacaklarını ve tüm bunların olması gerektiğini ve tüm bunlara hakları olduğunu - aniden istemeden onları yorgun, belki de aç, gezgin bir şarkıcıyla karşılaştırdım. şimdi gülen kalabalıktan utanç içinde kaçıyordu.
İngiliz'in yanından iki kez geçtim, ikisinde de tarif edilemez bir zevkle onu dürttüm ve girişten inerek karanlıkta küçük adamın saklandığı şehre doğru koştum.
Yalnız yürüdü, hızlı adımlarla, kimse ona yaklaşmadı, bana göründüğü gibi, nefesinin altında öfkeyle bir şeyler mırıldandı. Onu yakaladım ve bir şişe şarap içmek için birlikte bir yere gitmeye davet ettim. "Basit" bir kafe önerdi ve "basit" kelimesi istemeden bana basit bir kafeye gitmeyi değil, Schweitzerhof'a gitmeyi düşündürdü. Çekingen bir heyecanla birkaç kez Schweitzerhof'u reddetmesine rağmen, orada çok büyük olduğunu söyleyerek ısrar ettim.
Bir şişe şarap istediğim Schweitzerhoff'un kıdemli garsonu beni ciddiyetle dinledi ve şarkıcının ürkek, küçük figürüne tepeden tırnağa bakarak sert bir şekilde kapıcıya bizi soldaki salona götürmesini söyledi. . Soldaki salon sıradan insanlar için bir içki odasıydı.
Bize hizmet etmeye gelen garson alaycı bir gülümsemeyle bize bakıyor ve ellerini ceplerine sokarak kambur bulaşık makinesiyle bir şeylerden bahsediyordu. Görünüşe göre, sosyal konumunda kendini şarkıcıdan ölçülemez derecede üstün hissettiğini fark etmemizi sağlamaya çalıştı.
"Şampanya ve en iyisi," dedim, en gururlu ve görkemli havayı almaya çalışarak. Ama ne şampanya ne de görünüşüm uşağı etkilemedi. Yavaşça odadan çıktı ve çok geçmeden şarap ve iki uşakla geri döndü. Üçü de belirsizce gülümsedi, sadece kambur bulaşık makinesi bize endişeyle bakıyor gibiydi.
Ateş altında şarkıcıyı daha iyi gördüm. Ufacık, sırım gibi bir adamdı, neredeyse bir cüceydi, gür siyah saçlı, her zaman ağlayan kirpiksiz iri siyah gözleri ve son derece hoş, dokunaklı bir şekilde kıvrılmış ağzı. Giysiler en basit ve en fakiriydi. Kirliydi, pejmürdeydi, bronzlaşmıştı ve genellikle çalışan bir adama benziyordu. Bir sanatçıdan çok fakir bir tüccara benziyordu. Sadece sürekli nemli, parlayan gözlerde ve gergin ağızda orijinal ve dokunaklı bir şey vardı. Yirmi beş ile kırk yaşları arasında görünüyordu; gerçekten otuz sekiz yaşındaydı.
Şarkıcı hayatını anlattı. Argovia'dan geliyor. Çocukluğunda babasını ve annesini kaybetti, başka akrabası yok. Asla bir serveti olmadı. Marangozluk okudu, ancak yirmi iki yıl önce elinde bir etobur vardı ve onu çalışma fırsatından mahrum etti. Çocukluğundan beri güdük arzusu vardı ve şarkı söylemeye başladı. Yabancılar ona zaman zaman para verirdi. Bundan bir meslek edindi, bir gitar aldı ve şimdi on sekizinci yılında İsviçre ve İtalya'yı dolaşıyor, otellerin önünde şarkı söylüyor. Tüm bavulu bir gitar ve bir cüzdandı, şimdi içinde sadece bir buçuk frank vardı. Her yıl, şimdiden on sekiz kez, İsviçre'nin en iyi, en çok ziyaret edilen yerlerinden geçer. Şimdi yürümesi zorlaşıyor, çünkü soğuktan bacaklarındaki ağrı her yıl artıyor ve gözleri ve sesi zayıflıyor. Buna rağmen şimdi özellikle çok sevdiği İtalya'ya gidiyor; genel olarak, hayatından çok memnun görünüyor. Niçin eve döndüğünü, akrabası olup olmadığını, evi ve arazisi olup olmadığını sorduğumda şu cevabı verdi:
"Bir şey yok, yoksa böyle yürümezdim." Ve eve geliyorum çünkü bir şekilde memleketime çekiliyorum.
Gezici şarkıcıların, akrobatların, sihirbazların kendilerini sanatçı olarak adlandırmayı sevdiklerini ve bu nedenle birkaç kez muhatabıma onun bir sanatçı olduğunu ima ettiğini fark ettim, ancak bu kaliteyi kendi içinde hiç tanımıyordu, ancak oldukça basit bir yaşam aracı olarak. , işine baktı. Söylediği şarkıları kendisinin besteleyip bestelemediğini sorduğumda böyle bir soruya çok şaşırdı ve neredeydi, bunların hepsi eski Tirol şarkılarıydı.
Sanatçıların sağlığı için bardakları tokuşturduk; yarım bardak içti ve düşünmeyi ve kaşlarını düşünceli bir şekilde hareket ettirmeyi gerekli buldu.
"Bu şarabı uzun zamandır içmedim!" İtalya'da şarap iyidir, ama bu daha da iyidir. Ah, İtalya! orada olmak güzel!
Onu Schweitzerhoff'un önünde akşamın başarısızlığına götürmek isteyerek, "Evet, orada müziği ve sanatçıları nasıl takdir edeceklerini biliyorlar," dedim.
- Hayır, - diye yanıtladı, - İtalyanların kendileri de müzisyendir, ki bunlar tüm dünyada yoktur; ama ben sadece Tirol şarkılarından bahsediyorum. Onlar için hala haber.
- Daha cömert beyler var mı? Öfkemi Schweitzerhof sakinleriyle paylaşmasını isteyerek devam ettim.
Ancak şarkıcı onlara kızmayı bile düşünmedi; tam tersine, benim sözlerimde, yeteneğine bir ödül vermeyen bir sitem gördü ve kendini bana haklı çıkarmaya çalıştı.
“Burada çok fazla polis tacizi var. Burada cumhuriyet yasalarına göre şarkı söylemelerine izin verilmiyor ama İtalya'da istediğin kadar yürüyebilirsin, kimse bir şey demez. Burada isterlerse izin verirler ama istemezlerse hapse atabilirler. Ve şarkı söylediğim şey, bununla kimseye zarar veriyor muyum? Bu ne? zenginler istedikleri gibi yaşayabilir ama benim gibi biri yaşayamaz bile. Bu yasalar nelerdir? Eğer durum buysa, o zaman cumhuriyet istemiyoruz, ama istiyoruz... sadece istiyoruz... istiyoruz... - biraz tereddüt etti - doğa kanunları istiyoruz.
Ona bir bardak daha doldurdum.
"Ne istediğini biliyorum," dedi gözlerini devirerek ve parmağını bana sallayarak, "beni sarhoş etmek istiyorsun, ne olacağımı görmek istiyorsun, ama hayır, başaramayacaksın...
Böylece şarkıcıyla içmeye ve konuşmaya devam ettik ve uşaklar tereddüt etmeden bize hayran olmaya ve görünüşe göre bizimle alay etmeye devam ettiler. Sohbetimin ilgisine rağmen onları fark etmekten kendimi alamadım ve giderek daha da sinirlendim. Schweitzerhof sakinlerine karşı zaten hazır bir öfke rezervim vardı ve şimdi bu uşak halk beni cezbediyordu. Kapıcı şapkasını çıkarmadan odaya girdi ve masaya yaslanarak yanıma oturdu. Bu son durum, gururumu ya da kibrimi incitti, sonunda beni mahvetti ve bütün akşam içimde biriken kötülüğe bir çıkış sağladı.
ayağa fırladım.
- Neye gülüyorsun? Yüzümün sarardığını hissederek uşağa bağırdım. “Bu beyefendiye gülüp, o misafirken, sen uşakken yanına oturmaya ne hakkın var? Bugün yemekte neden bana gülmedin ve neden yanıma oturmadın? Kötü giyindiği ve sokakta şarkı söylediği için mi? O fakir, ama senden bin kat daha iyi, bundan eminim. Çünkü o kimseyi gücendirmedi ve siz ona hakaret ediyorsunuz.
"Evet, senin gibi değilim," diye yanıtladı düşman uşağım çekinerek. - Oturması için rahatsız ediyor muyum?
Uşak beni anlamadı ve Almanca konuşmam boşa gitti. Kapıcı uşak için ayağa kalktı, ama ben ona o kadar hızlı saldırdım ki kapıcı da beni anlamamış gibi yaptı. Kambur bulaşıkçı bir skandaldan korkarak ya da benim fikrimi paylaşarak benim tarafımı tuttu ve benimle kapıcı arasında durmaya çalışarak haklı olduğumu söyleyerek onu susmaya ikna etti ve benden sakinleşmemi istedi.
Şarkıcı en acıklı, korkmuş yüzünü sundu ve görünüşe göre neye heyecanlandığımı ve ne istediğimi anlamayarak mümkün olan en kısa sürede ayrılmamı istedi. Ama öfkem daha da arttı. Her şeyi hatırladım: hem ona gülen kalabalık hem de ona hiçbir şey vermeyen dinleyiciler, dünyadaki hiçbir şey için sakinleşmek istemedim.
“…Bu eşitliktir!” İngilizleri bu odaya götürmeye cesaret edemezsiniz, bu beyefendiyi boşuna dinleyen o İngilizler, yani her biri ondan birkaç santim çaldı, ona vermeleri gerekiyordu. Bu odayı göstermeye nasıl cüret edersin?
Kapıcı, "Diğer salon kilitli," diye yanıtladı.
Kamburun nasihatlerine ve şarkıcının eve daha iyi gitme isteğine rağmen, başgarsondan şarkıcıya ve bana o salona kadar eşlik etmesini istedim. Küskün sesimi duyan şef garson tartışmadı ve aşağılayıcı bir nezaketle nereye istersem gidebileceğimi söyledi.
Salonun kilidi açıldı, aydınlandı ve masalardan birinde bir İngiliz ve bir bayan oturuyordu. Bize özel bir masa gösterilmesine rağmen, İngiliz'in yanına edepsiz şarkıcıyla oturdum ve bitmemiş bir şişeyi buraya getirmemizi emrettim.
İngilizler önce şaşkınlıkla sonra da öfkeyle yanımda oturan ne diri ne de ölü küçük adama baktılar ve dışarı çıktılar. Cam kapıların arkasında, İngiliz'in garsona öfkeyle bir şeyler söylediğini ve yönümüzü işaret ettiğini gördüm. Bizi dışarı çıkarmaya geleceklerini ve sonunda tüm öfkemi üzerlerine dökmenin mümkün olacağını mutlu bir şekilde bekliyordum. Ama neyse ki, o zamanlar benim için tatsız olsa da, barış içinde kaldık.
Daha önce şarabı reddeden şarkıcı, şimdi buradan bir an önce çıkabilmek için şişede kalan her şeyi aceleyle bitirdi. Bana en tuhaf, en kafa karıştırıcı minnettarlık ifadesini söyledi. Ama yine de bu cümle bana çok hoş geldi. Onunla birlikte koridora çıktık. Uşaklar vardı ve düşmanım kapıcıydı. Hepsi bana deliymişim gibi baktılar. Küçük adamın tüm bu seyirciler arasında sıraya girmesine izin verdim ve sonra tüm saygımla şapkamı çıkardım ve sert, kuru bir parmakla elini sıktım. Garsonlar bana en ufak bir ilgi göstermiyormuş gibi yaptılar. İçlerinden sadece biri alaycı bir kahkaha attı.
Şarkıcı eğilerek karanlığın içinde kaybolduğunda, yukarı odama çıktım, ama uyku için fazla heyecanlı hissederek, sakinleşene kadar yürümek için tekrar dışarı çıktım ve ayrıca itiraf ediyorum, belirsiz bir şekilde bir hamal, uşak veya İngiliz ile kavga etme ve onlara tüm zulümlerini ve en önemlisi adaletsizliklerini kanıtlama fırsatı olacağını umuyoruz. Ama beni görünce sırtını dönen hamal dışında kimseyle karşılaşmadım ve yapayalnız set boyunca bir ileri bir geri yürümeye başladım.
Biraz sakinleşerek, "İşte şiirin garip kaderi," diye mantık yürüttüm. “Herkes onu sever, hayatta yalnız onu arzular ve arar ve kimse onun gücünü tanımaz, kimse dünyadaki bu en iyi nimeti takdir etmez. Bu Schweitzerhof sakinlerine sorun: dünyanın en iyi iyiliği nedir? ve herkes alaycı bir ifadeyle size en iyi şeyin para olduğunu söyleyecektir. Neden hepiniz balkonlara döküldünüz ve küçük dilencinin şarkısını saygıyla sessizce dinlediniz? Hepinizi balkonlarda toplayan, sessiz ve hareketsiz durmaya zorlayan gerçekten para mı? Değil! Ama sizi harekete geçmeye zorlar ve sonsuza kadar hayatın diğer tüm motorlarından daha güçlü hareket edecektir, şiire duyulan ihtiyaç, ki bunun farkında değilsiniz, ama içinde insani bir şey kalana kadar hissedeceksiniz ve hissedeceksiniz.
Sadece çocuklarda ve aptal genç bayanlarda şiir sevgisine izin veriyorsun ve sonra onlara gülüyorsun. Evet, çocuklar hayata mantıklı bakarlar, bir insanın sevmesi gerekeni ve mutluluğun vereceğini severler ama hayat kafanızı o kadar karıştırmış ve yozlaştırmıştır ki, sevdiğinize gülüp, nefret ettiğiniz ve sizi mutlu edenin peşindesiniz. senin talihsizliğin.
Ama bu gece beni en çok etkileyen bu değildi. Siz, özgür, insancıl bir halkın çocukları olan siz Hıristiyanlar, zavallı dilencinin size verdiği saf zevke soğukkanlılık ve alayla nasıl karşılık verdiğinize şaşırdım! Yüzünüzden, mutlu, zengin, ona bozuk para atacak kimse yoktu! Utandı, senden uzaklaştı ve kalabalık gülerek, takip etti ve hakaret etti seni değil, onu, çünkü sen soğuk, zalim ve onursuz; ne için sen sana verdiği zevki ondan çaldın, bunun için onun hakaret etti."
İşte zamanımızın tarihçilerinin ateşli harflerle kaydetmesi gereken bir olay. Bu olay, gazete ve hikayelerdeki gerçeklerden daha önemlidir ve en derin anlamlara sahiptir. Bu, insanlık tarihi için değil, ilerleme ve medeniyet tarihi için bir gerçektir.
Neden bu insanlar, odalarında, toplantılarında ve topluluklarında, Hindistan'daki bekar Çinlilerin durumu, Hıristiyanlığın ve Afrika'da eğitimin yayılması, tüm insanlığın ıslahı için toplumların oluşumu hakkında hararetle endişe duyuyorlar? ruhlarında insana karşı basit bir ilkel insan duygusu mu var? Bu kadar masum kanın döküldüğü, bu kadar çok suçun işlendiği eşitlik gerçekten bu mu?
Medeniyet iyidir; barbarlık kötüdür; özgürlük iyidir; kötülük kötülüktür. İnsan doğasındaki iyiliğin içgüdüsel, en kutsanmış ilkel ihtiyaçlarını yok eden işte bu hayali bilgidir. Ve benim için özgürlüğün, despotizmin, medeniyetin, barbarlığın ne olduğunu kim belirleyecek? Bir, sadece bir, yanılmaz bir rehberimiz var, Evrensel Ruh, hepimize ve her birimize nüfuz ediyor. Ve bu yanılmaz ses, uygarlığın gürültülü, aceleci gelişimini bastırıyor.
... Bu sırada, şehirden, gecenin ölüm sessizliğinde, küçük bir adamın gitarını ve sesini çok çok uzaklardan duydum. Şimdi orada bir yerde kirli bir eşikte oturuyor, mehtaplı gökyüzüne bakıyor ve kokulu gecenin ortasında neşeyle şarkı söylüyor, ruhunda sitem, öfke, pişmanlık yok. Ve bu zengin duvarların ardındaki tüm bu insanların ruhlarında neler olup bittiğini kim bilebilir? Hepsinin bu küçük adamın ruhunda yaşadığı kadar kaygısız, uysal bir yaşam sevinci ve dünyayla uyum içinde olup olmadığını kim bilebilir? Sonsuz, tüm bu çelişkilerin var olmasına izin verenin iyiliği ve bilgeliğidir. Sadece sen, önemsiz bir solucan, cesurca yasalarına, niyetlerine nüfuz etmeye çalışıyor, onları çelişki olarak görüyorsun. Gururunuzdan generalin yasalarından kurtulmayı düşündünüz. Hayır, ve sen, uşaklara karşı küçük, kaba öfkenle ve ayrıca ebedi ve sonsuzun uyumlu ihtiyacına cevap verdin ... yeniden anlatmak Natalya Bubnova
Lucerne'de Leo Tolstoy, burjuva uygarlığına yöneltilen tüm öfkeyi resmediyor. Hem şaşırtabilecek hem de üzebilecek hırs ve kişisel çıkarlarını gördü. Okur, yazarın buna itiraz ettiği izlenimini edinir. "Lucerne" hikayesinde, yazarın acılığı ve öfkesi hissedilir. Kelimenin tam anlamıyla, her satıra Tolstoy'un bu kadar olumsuz bir ruh hali nüfuz ediyor. Okuyucunun kendisi umutsuzluk ve sürekli endişe halindedir. Neden birdenbire böyle bir tepki, yazarın böyle bir davranışı? Bu sorunun cevabı yazarın "toplumsal özgürlüğü" olacaktır. Başka bir deyişle, durum şöyleydi: Paris'e varan Tolstoy, bir adamın nasıl idam edildiğine tanık oldu ve Paris borsası yazarı hiç etkilemedi. Ancak, tüm bu olaylar Tolstoy'un dünya görüşünü etkiledi. Bu gerçek, elbette, "Lucerne" hikayesi de dahil olmak üzere çok sayıda esere yansıdı. Şimdi, "özgür" burjuva uygarlığı altında giyotini, borsayı ve fatih Napolyon'un kültünü anlıyordu.
"Lucerne" adlı eserde yazar, sıradan insanlar cumhuriyetlerinin iyi olmadığını belirten bir açıklama ile. Tolstoy olup bitenlere öfkeli ve olumsuz bir tavır içindedir. İnsanlar için “iyi dünya” paradır. Yani, "Lucerne" de yazar küçük bir adamın hayatını temsil ediyor. Yazarın bir kişinin büyümesini ima etmediğini belirtmekte fayda var, bu arada oldukça içler acısı bir durumda olan mali durumunu kastediyor.
Okuyucuya, "cumhuriyetin yeni yasalarını" desteklemeyen bir dilenci şarkıcı sunulur. Tolstoy, kahramanına böyle bir güce öfke ve anlayışsızlık bahşeder. İnsanları haklarını geri almaya çağırıyor. Sonuçta, garip bir şekilde, ama kesinlikle haklı. Ve gerçekten, zenginlerin istedikleri gibi yaşaması neden mümkün de kahramanımız gibi olanlar için mümkün değil? Okuyucu, şarkıcıya ve onun gibi insanlara karşı dünyanın ne kadar adaletsiz olduğunu görür. Yoksulların var olma haklarından yoksun bırakılması doğru değildir.
Bu nedenle, "Lucerne" hikayesindeki Tolstoy, burjuva "emirlerine" yönelik kendi öfkesini ve öfkesini tasvir ediyor. Yazarın eserin sonunda tek umut olarak gördüğü Allah'tan bahsetmesi tesadüf değildir. ana karakterÖykü. "Ebedi Ruh"tan bahsetmek, okuyucunun planlananın özünü anlamasını sağlar ve doğal olarak onu sakinleştirir, daha az duygusal ve dengeli hale gelir. Eserin gücü müellifin Allah'a yönelmesi değil, fakir ve mazlumların haklarını savunmasıdır.
Kompozisyonlar
"Hayat sadece onu inceleyenlere öğretir." V.O.Klyuchevsky (Rus edebiyatının eserlerinden birine dayanarak - L.N. Tolstoy "Lucerne")PRİN D. NEKHLUDOV'UN NOTALARINDAN.
LUSERNE.
Dün gece Luzern'e geldim ve buradaki en iyi otel olan Schweitzerhof'ta kaldım.
Murray, “Dört kantonun göl kıyısındaki eski bir kanton şehri olan Luzern, İsviçre'deki en romantik yerlerden biri; içinde üç ana yol kesişir; ve tekneyle sadece bir saat uzaklıkta, dünyanın en muhteşem manzaralarından birini sunan Rigi Dağı var.”
Adil veya değil, diğerleri kılavuzlar aynı şeyi söylüyorlar ve bu nedenle Lucerne'deki tüm ulusların ve özellikle İngilizlerin gezginleri bir uçurum.
Schweitzerhof'un beş katlı muhteşem evi, yakın zamanda setin üzerine, gölün hemen yukarısında, eski günlerde ahşap, üstü kapalı, dolambaçlı bir köprünün olduğu yerde, köşelerinde şapeller ve duvarlarında resimlerle inşa edildi. kirişler. Şimdi İngilizlerin büyük gelişi, ihtiyaçları, zevkleri ve paraları sayesinde eski köprü yıkıldı ve yerine sopa gibi bir bodrum katı, set yaptılar; setin üzerine düz dörtgen beş katlı evler inşa edildi; ve evlerin önüne iki sıra ıhlamur ağaçları dikilmiş, destekler yerleştirilmiş ve ıhlamur ağaçlarının arasına her zamanki gibi yeşil banklar yerleştirilmişti. Bu bir yürüyüş; ve burada İsviçre hasır şapkalı İngiliz kadınları ve güçlü ve rahat giysiler içindeki İngilizler bir ileri bir geri gidip işlerinden keyif alıyorlar. Bu setler ve evler, yapışkan ve İngilizler bir yerlerde çok iyi olabilir, ama burada değil, bu garip bir şekilde görkemli ve aynı zamanda ifade edilemez derecede uyumlu ve yumuşak doğa arasında.
Yukarı odama çıkıp göle bakan pencereyi açtığımda, bu suyun, bu dağların ve bu gökyüzünün güzelliği ilk anda kelimenin tam anlamıyla beni kör etti ve şok etti. İçimde bir huzursuzluk ve birdenbire ruhumu bunaltan bir şeyin fazlalığını bir şekilde ifade etme ihtiyacı hissettim. O anda birine sarılmak, sıkıca sarılmak, gıdıklamak, çimdiklemek, genel olarak onunla ve kendimle alışılmadık bir şey yapmak istedim.
Akşam saat yediydi. Bütün gün yağmur yağmıştı ve şimdi çok şiddetliydi. Yanan kükürt gibi mavi, göl, kayık noktaları ve kaybolan izleriyle, hareketsiz, pürüzsüz, sanki pencerelerin önünde çeşitli yeşil kıyılar arasında dışbükey bir şekilde yayılmış gibi, iki büyük çıkıntının arasına sıkışarak ilerledi ve karararak, dinlendi ve dinlendi. diğer vadilerde, dağlarda, bulutlarda ve buz kütlelerinde yığılmış arkadaşlar arasında kayboldu. Ön planda ıslak, açık yeşil, sazlıklı kıyılar, çayırlar, bahçeler ve yazlıklar; daha ileride, kale kalıntıları ile koyu yeşil büyümüş çıkıntılar; altta tuhaf kayalık ve beyaz-mat karlı zirveleri olan buruşuk beyaz-mor bir dağ mesafesi var; ve her şey havanın yumuşak, şeffaf masmavi renginde yıkanır ve parçalanmış gökyüzünden sızan gün batımının sıcak ışınlarıyla aydınlatılır. Ne gölde, ne dağlarda, ne gökyüzünde, ne tek bir düz çizgi, ne tek bir düz renk, ne tek bir özdeş an, her yerde hareket, asimetri, tuhaflık, sonsuz bir karışım ve çeşitli gölgeler var. çizgiler ve her şeyde dinginlik, yumuşaklık, birlik ve güzellik ihtiyacı vardır. Ve burada, belirsiz, karışık, özgür bir güzelliğin ortasında, tam penceremin önünde, aptalca, setin beyaz bir sopasını çıkarmaya odaklanmış, dekorlu ve yeşil banklı yapışkan evler - zavallı, kaba insan işleri, boğulmamış uzak kulübeler ve harabeler gibi, genel olarak uyum güzelliği, ama tam tersine, onunla şiddetle çelişiyor. Durmadan, istemeden, gözlerim setin bu korkunç düz çizgisiyle buluştu ve zihinsel olarak onu uzaklaştırmak, yok etmek istedi, tıpkı gözün altındaki burnun üzerine oturan siyah bir nokta gibi; ama yürüyen İngilizlerin olduğu set yerinde kaldı ve istemeden göremediğim bir bakış açısı bulmaya çalıştım. Bu şekilde bakmayı öğrendim ve akşam yemeğine kadar, insanın yalnızca doğanın güzelliğini seyrederken yaşadığı o tamamlanmamış, ama o daha tatlı ıstırap verici duygunun tadını çıkardım.
Yedi buçukta yemeğe çağrıldım. Alt kattaki büyük, gösterişli döşenmiş bir odaya, en az yüz kişilik iki uzun masa kurulmuştu. Yaklaşık üç dakika boyunca konukları toplamanın sessiz hareketi devam etti: kadın elbiselerinin hışırtısı, hafif basamaklar, en kibar ve zarif garsonlarla yapılan sessiz görüşmeler; ve tüm ev aletleri, çok güzel, hatta zengin ve genellikle alışılmadık şekilde temiz giyimli erkekler ve bayanlar tarafından işgal edildi. Genel olarak İsviçre'de olduğu gibi, konukların çoğu İngiliz'dir ve bu nedenle ortak masanın ana özellikleri, yasalarca tanınan katı uygunluk, iletişimsizlik, gurura değil, yakınlaşma ihtiyacının yokluğuna ve yalnız memnuniyete dayanmaktadır. kişinin ihtiyaçlarının uygun ve hoş tatmininde. En beyaz danteller, en beyaz yakalar, en beyaz gerçek ve takma dişler, en beyaz yüzler ve eller her tarafta parlıyor. Ancak, birçoğu çok güzel olan yüzler, yalnızca kendi iyiliklerinin bilincini ve çevrelerindeki kendi kişileriyle doğrudan ilgili olmayan her şeye tam bir dikkat eksikliğini ifade eder ve yüzük ve eldivenli en beyaz eller sadece hareket eder. yakaları düzeltmek, sığır eti kesmek ve kadehlere şarap dökmek için: hareketlerine duygusal bir heyecan yansımaz. Aileler ara sıra alçak sesle şu veya bu yemeğin veya şarabın hoş tadı ve Rigi Dağı'nın güzel manzarası hakkında konuşurlar. Yalnız gezginler ve gezginler yalnız, sessizce, yan yana, birbirlerine bakmadan otururlar. Zaman zaman bu yüz kişiden ikisi kendi aralarında konuşuyorsa, muhtemelen hava durumu ve Rigi Dağı'na tırmanma hakkındadır. Bıçaklar ve çatallar tabaklarda zar zor duyulur bir şekilde hareket eder, yiyecekler azar azar alınır, bezelye ve sebzeler kesinlikle çatalla yenir; Garsonlar ister istemez genel sessizliğe uyarak fısıltı halinde ne tür şarap istersiniz diye soruyorlar. Böyle yemeklerin sonunda kendimi hep zor, tatsız ve üzgün hissederim. Bana öyle geliyor ki, bir şey için suçlanıyorum, çocuklukta olduğu gibi, bir şaka için beni bir sandalyeye koyduklarında ve ironik bir şekilde “dinlen canım!” Dediğinde cezalandırılıyorum. genç kan damarlarda atarken başka bir odada kardeşlerin neşeli çığlıkları duyulur. Böyle yemeklerde yaşadığım bu ezilme duygusuna isyan etmeye çalışırdım ama nafile; tüm bu ölü yüzlerin üzerimde karşı konulmaz bir etkisi var ve ben de bir o kadar ölü oluyorum. Hiçbir şey istemiyorum, düşünmüyorum, gözlemlemiyorum bile. İlk başta komşularla konuşmayı denedim; ama görünüşe göre aynı yerde yüz bininci kez ve aynı kişi tarafından yüz bininci kez tekrarlanan ifadeler dışında başka bir yanıt alamadım. Ve sonuçta, tüm bu insanlar aptal ve duyarsız değiller, ama muhtemelen bu donmuş insanların çoğu benimkiyle aynı iç yaşama sahip, birçoğu çok daha karmaşık ve ilginç. Öyleyse neden kendilerini hayatın en güzel zevklerinden birinden mahrum bırakıyorlar, birbirlerinden zevk alıyorlar, bir insandan zevk alıyorlar?
Biz, birbirinden farklı milletlerden, mesleklerden ve karakterlerden yirmi kişinin, Fransız sosyalliğinin etkisi altında, eğlenmek için ortak bir masada buluştuğumuz Paris'teki yatılı okulumuz ne kadar da farklıydı. Orada hemen, masanın bir ucundan diğer ucuna, çoğu kez bozuk bir dilde olsa da, aralarına şakalar ve kelime oyunları serpiştirilmiş konuşma genelleşti. Orada nasıl çıkacağını umursamadan herkes aklına gelenleri konuşuyordu; orada kendi filozofumuz, kendi tartışmacımız, kendi bel espritimiz, kendi plastronumuz vardı, her şey ortaktı. Orada, yemekten hemen sonra masayı kaldırdık ve zamanında olsun ya da olmasın, akşama kadar tozlu halının üzerinde la polka 2 dansı yaptık. Orada flörtöz de olsa çok zeki ve saygın insanlar değildik ama insandık. Ve romantik maceraları olan İspanyol kontes ve ezberden okuyan İtalyan başrahip ilahi komedi akşam yemeğinden sonra ve Tuileries'e girişi olan Amerikalı doktor, uzun saçlı genç oyun yazarı ve kendi deyimiyle dünyanın en iyi polkasını besteleyen ayyaş ve üç yüzük takmış talihsiz güzel dul kadın. her parmak - hepimiz insanca, yüzeysel de olsa, birbirimize nazik davrandık ve birbirimizden biraz ışık ve bazı samimi yürekten hatıralar aldık. İngiliz masa d'hôts 3'ün ardındaki tüm bu dantellere, kurdelelere, yüzüklere, meshedilmiş saçlara ve ipek elbiselere baktığımda, yaşayan kaç kadının bu kıyafetlerle mutlu olacağını ve başkalarını mutlu edeceğini sık sık düşünüyorum. Kaç tane dost ve sevgilinin, en mutlu dostların ve aşıkların belki de farkında olmadan yan yana oturduğunu düşünmek garip. Ve Allah bilir neden, bunu asla bilemeyecekler ve bu kadar kolay verebilecekleri ve arzuladıkları o mutluluğu birbirlerine asla vermeyecekler.
Böyle yemeklerden sonra her zaman ki gibi hüzünlendim ve tatlıyı bitirmeden, en kasvetli ruh hali ile şehri dolaşmaya çıktım. Dar, ışıksız kirli sokaklar, kilitli dükkânlar, sarhoş işçiler ve su almaya veya şapkalı kadınlarla toplantılar, duvarlar boyunca etrafa bakınmak, şeritlerde fırlamak sadece dağılmakla kalmadı, hatta hüzünlü ruh halimi arttırdı. Uykuyla ruhun kasvetli havasından kurtulmayı umarak, etrafıma bakmadan, kafamda hiçbir düşünce olmadan eve gittiğimde sokaklar çoktan kararmıştı. Yeni bir yere taşınırken bazen belirgin bir sebep olmadan olduğu için zihinsel olarak çok soğuk, yalnız ve zor hissettim.
Sadece ayaklarıma bakarak set boyunca Schweitzerhof'a doğru yürüyordum, aniden garip ama son derece hoş ve tatlı müzik sesleri ile çarpıldım. Bu seslerin üzerimde anında canlandırıcı bir etkisi oldu. Sanki parlak neşeli bir ışık ruhuma nüfuz etti. Kendimi iyi, mutlu hissettim. Uykulu dikkatim yine çevredeki tüm nesnelere yöneldi. Ve daha önce kayıtsız kaldığım gecenin ve gölün güzelliği bir anda haber gibi sevindirdi beni. İstemsizce, bir anda, hem yükselen ayın aydınlattığı lacivert bir gökyüzündeki bulutlu, gri parçaları, hem de ışıkların yansıdığı koyu yeşil pürüzsüz gölü ve uzaktaki sisli dağları ve çığlıkları fark etmeyi başardım. Freshenburg'dan gelen kurbağaların sesi ve o kıyıdan gelen nemli taze bıldırcın ıslığı. Tam önümde, seslerin duyulduğu ve dikkatimin yöneldiği yerden, sokağın ortasında yarı karanlıkta, yarım daire şeklinde utangaç bir insan kalabalığı gördüm ve karşımda kalabalık, biraz uzakta, siyah giysili minicik bir adam. Kalabalığın ve küçük adamın arkasında, koyu gri ve mavi yırtık gökyüzünde, bahçenin birkaç siyah bahçesi ince bir şekilde ayrılmıştı ve antik katedralin iki yanında iki sade kule görkemli bir şekilde yükseliyordu.
Yaklaştıkça sesler netleşti. Akşam havasında tatlı bir şekilde sallanan gitarın uzak, dolu akorlarını ve birbirini kesen, temayı söylemeyen, bazı yerlerde en belirgin pasajları söyleyen birkaç ses net bir şekilde seçebiliyordum. hissetmek. Tema, tatlı ve zarif bir mazurka gibi bir şeydi. Sesler şimdi yakın görünüyordu, bazen uzaktı, sonra bir tenor, sonra bir bas, sonra Tirol taşkınları olan bir boğaz fistülü duyuldu. Bu bir şarkı değil, şarkının hafif, ustaca yapılmış bir taslağıydı. Ne olduğunu çözemedim; ama harikaydı. Bu şehvetli zayıf gitar akorları, bu tatlı, hafif melodi ve karanlık bir gölün, yarı saydam bir ayın ve sessizce yükselen iki büyük spitz kulesinin ve bir bahçenin kara yağmurlarının fantastik ortamında ortasında siyah bir adamın bu yalnız figürü, her şey harikaydı. garip, ama anlatılamayacak kadar güzel, ya da bana öyle göründü.
Hayatın tüm karışık, istemsiz izlenimleri benim için birdenbire anlam ve çekicilik kazandı. Sanki ruhumda taze, mis kokulu bir çiçek açmıştı. Bir dakika önce yaşadığım yorgunluk, dikkat dağınıklığı, dünyadaki her şeye kayıtsızlık yerine, birdenbire sevgiye, umut doluluğuna ve hayatın nedensiz neşesine olan ihtiyacı hissettim. Ne istiyorsun, ne istiyorsun? İstemsizce çarptı beni, işte burada, güzellik ve şiir sizi her yönden kuşatıyor. Gücünüz yettiğince geniş, dolu yudumlarla içinize çekin, keyfini çıkarın, başka neye ihtiyacınız var! Her şey senin, her şey güzel...
Yaklaştım. Küçük adam, öyle görünüyordu ki, başıboş bir Tirol'lüydü. Otelin pencerelerinin önünde durdu, bacağını uzattı, başını kaldırdı ve gitarı tıngırdatarak zarif şarkısını farklı seslerde söyledi. Bu adama karşı hemen şefkat ve bende yaptığı devrim için minnettarlık duydum. Şarkıcı, görebildiğim kadarıyla eski bir siyah frak giymişti, saçları siyah, kısaydı ve kafasında en kaba, basit eski şapka vardı. Giysilerinde sanatsal bir şey yoktu, ama küçücük boyuyla gösterişli, çocuksu neşeli duruşu ve hareketleri dokunaklı ve aynı zamanda eğlenceli bir görüntü oluşturuyordu. Muhteşem aydınlatılmış otelin girişinde, pencerelerinde ve balkonlarında pırıl pırıl elbiseler, geniş etekli hanımlar, en beyaz yakalı beyler vardı. Sokakta, kalabalığın yarım dairesinde ve bulvar boyunca, ıhlamur ağaçlarının arasında, zarif giyimli garsonlar, en beyaz şapkalı ve ceketli aşçılar, kızları kucaklayan ve dolaşan altın işlemeli üniformalı bir kapıcı ve bir uşak, toplandı ve durdu. Herkes benim yaşadığım duyguyu yaşıyor gibiydi. Herkes sessizce şarkıcının etrafında durdu ve dikkatle dinledi. Her şey sessizdi, sadece şarkının aralıklarında, uzakta bir yerde, suyun eşit bir şekilde karşısında bir çekiç sesi geldi ve kurbağaların sesleri, taze, monoton ıslık sesiyle kesintiye uğrayan ufalanan bir tril içinde Freshenburg'dan fırladı. bıldırcınlar.
Sokağın ortasındaki karanlıkta küçük adam bir bülbül gibi şarkı söylüyordu, mısra mısra, mısra üstüne şarkı. Hemen yanına gitmeme rağmen şarkı söylemesi bana büyük keyif vermeye devam etti. Küçük sesi son derece hoştu, ancak bu sese sahip olduğu hassasiyet, tat ve orantı duygusu alışılmadıktı ve onda muazzam bir doğal yetenek gösterdi. Her defasında her mısranın korosunu farklı şekilde söylüyordu ve tüm bu zarif değişikliklerin ona özgürce, anında geldiği açıktı.
Kalabalıkta, hem Schweitzerhof'un üst katında, hem de bulvarın aşağısında, genellikle onaylayan bir fısıltı vardı ve saygılı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Balkonlarda ve pencerelerde, giderek daha fazla zarif erkek ve kadın, evin ışıklarının ışığında resmedilmeye değer bir şekilde dirseklerine yaslandı. Yürüyenler durdu ve setin üzerindeki gölgede erkekler ve kadınlar gruplar halinde her yerde ıhlamur ağaçlarının etrafında durdular. Yanımda purolar içiyordu, bütün kalabalıktan, aristokrat uşaklardan ve bir aşçıdan biraz ayrı duruyordu. Aşçı müziğin cazibesini kuvvetle hissetti ve her yüksek fistül notasında uşağa coşkuyla ve şaşkınlıkla göz kırptı ve dirseğiyle onu şu ifadeyle dürttü: Şarkı söylemek nasıl bir şey, ha? Geniş gülümsemesinden duyduğu tüm zevki fark ettiğim uşak, aşçının itmelerine omuz silkerek cevap verdi ve onu şaşırtmanın oldukça zor olduğunu ve bundan çok daha iyi duyduğunu gösterdi.
Şarkının ortasında, şarkıcı boğazını temizlediğinde, uşağa kim olduğunu ve buraya ne sıklıkla geldiğini sordum.
Evet, yazın iki kez gelir, - uşak yanıtladı, - o Argovia'lı. Evet, yalvarıyor.
Ve ne, birçoğu var mı? Diye sordum.
Evet, evet, - uşak cevapladı, ne sorduğumu hemen anlamadı, ama daha sonra sorumu analiz ettikten sonra ekledi: - oh hayır! Ben burada sadece birini görüyorum. Daha fazla yok.
O anda küçük adam ilk şarkıyı bitirdi, gitarı hızla çevirdi ve kendi kendine Almanca patois4 bir şey söyledi, anlayamadım ama çevredeki kalabalığı güldürdü.
O ne söylüyor? Diye sordum.
Boğazının kuruduğunu, biraz şarap içeceğini söylüyor, - yanımda duran uşak bana tercüme etti.
Ne, gerçekten içmeyi mi seviyor?
Evet, bütün bu insanlar böyle, ”diye yanıtladı uşak gülümseyerek ve elini sallayarak.
Şarkıcı şapkasını çıkardı ve gitarını sallayarak eve yaklaştı. Başını geriye atarak, pencerelerde ve balkonlarda duran beylere döndü: "Messieurs et mesdames," dedi yarı İtalyan, yarı Alman aksanıyla ve sihirbazların halka hitap ettiği tonlamalarla. canınız cehenneme, canınız cehenneme; je ne suis qu'un bauvre tiaple." 5 Durdu, biraz sustu; ama kimse ona bir şey vermediği için gitarını tekrar kustu ve şöyle dedi: "Bir hediye, messieurs et mesdames, je vous chanterai l'air du Righi." 6 Seyirci üst katta sessizdi, ancak bir sonraki şarkının beklentisiyle ayakta durmaya devam etti, aşağıda kalabalığın içinde, kendisini çok garip bir şekilde ifade etmesine ve kendisine hiçbir şey verilmemesine gülmüş olmalılar. Ona birkaç kuruş verdim, onları ustaca bir elden ele attı, yeleğinin cebine koydu ve şapkasını takarak, l'air du Righi dediği zarif, tatlı Tirol şarkısını tekrar söylemeye başladı. Sonuç için bıraktığı bu şarkı, önceki şarkıların hepsinden daha iyiydi ve genişleyen kalabalığın her tarafından onay sesleri duyuldu. O bitirdi. Gitarını bir kez daha salladı, şapkasını havaya kaldırdı, önüne koydu, pencerelere iki adım daha yaklaştı ve yine anlaşılmaz cümlesini söyledi: "Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chosse", görünüşe göre çok uygun olduğunu düşündü. zeki ve esprili, ama sesinde ve hareketlerinde, özellikle küçük boyuna dikkat çeken belirli bir kararsızlık ve çocuksu çekingenlik fark ettim. Işıkların ışığında hala pitoresk olan zarif seyirci, zengin giysilerle parıldayarak balkonlarda ve pencerelerde duruyordu; Bazıları kendi aralarında orta derecede iyi bir sesle, belli ki, ellerini uzatarak önlerinde duran şarkıcı hakkında konuşuyorlardı, diğerleri dikkatle, merakla bu küçük siyah figüre baktılar, bir balkonda çınlayan ve çınlayan sesi duydular. genç bir kızın neşeli kahkahası. Aşağıdaki kalabalığın kahkaha ve kahkaha sesleri gitgide yükseliyordu. Şarkıcı ifadesini üçüncü kez tekrarladı, ancak daha da zayıf bir sesle ve bitirmedi bile ve tekrar şapkasıyla elini uzattı, ancak hemen indirdi. Ve ikinci kez, onu dinlemek için toplanan yüzlerce parlak giyimli insandan biri onu fırlatmadı. kuruş. Kalabalık acımasızca kükredi. Küçük şarkıcı, bana öyle geldi ki, daha da küçüldü, diğer eline bir gitar aldı, şapkasını başının üstüne kaldırdı ve şöyle dedi: "Messieurs et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit",7 onun kapağında. Kalabalık neşeli bir kahkaha patlattı. Yavaş yavaş, yakışıklı erkekler ve bayanlar, birbirleriyle sakince konuşarak balkonlardan kaybolmaya başladılar. Bulvarda şenlik yeniden başladı. Şarkı sırasında sessiz, sokak yeniden canlandı, sadece birkaç kişi, ona gelmeyen, şarkıcıya uzaktan baktı ve güldü. Küçük adamın nefesinin altında bir şeyler mırıldandığını duydum, arkamı döndüm ve sanki daha da küçülmüş gibi hızla şehre doğru yürüdüm. Ona bakan neşeli asiler, hala onu biraz uzaktan takip ettiler ve güldüler ...
Tamamen kayboldum, tüm bunların ne anlama geldiğini anlamadım ve bir yerde dururken, uzun adımlarını uzatarak hızla şehre doğru yürüyen uzaklaşan küçük adama anlamsızca karanlığa baktım ve onu takip eden gülen asiler. Acı, burukluk hissettim ve en önemlisi küçük adamdan, kalabalıktan, kendimden utandım, sanki para istedim, bana hiçbir şey vermediler ve bana gülüyorlardı. Ben de arkama bakmadan, kalbim sıkışarak hızlı adımlarla Schweitzerhof'un verandasındaki evime gittim. Henüz ne yaşadığımın farkında değildim; sadece ağır, çözülmemiş bir şey ruhumu doldurdu ve beni ezdi.
Görkemli, ışıklı girişte kibar bir kapıcı ve uzak duran bir İngiliz ailesiyle karşılaştım. Siyah İngiliz favorileri olan, siyah şapkalı ve kolunda zengin bir baston tuttuğu ekoseli, şişman, yakışıklı ve uzun boylu bir adam, tembel, kendinden emin bir şekilde vahşi ipek bir elbise içinde bir bayanla kol kola yürüdü. , parlak kurdeleli ve en çekici dantelli bir şapkada. Yanlarında, yumuşak, uzun, açık sarı buklelerin altından güzel, küçük yüzünün etrafına döküldüğü, tüylü zarif bir İsviçre şapkalı, a la musquetaire, güzel, taze bir genç bayan yürüyordu. Önünde, en ince dantellerin altından görünen dolgun, beyaz dizleri olan on yaşında kırmızı bir kız atladı.
Güzel bir gece, dedi hanımefendi, ben geçerken tatlı, mutlu bir sesle.
Ey! diye mırıldandı İngiliz, görünüşe göre dünyada o kadar iyi yaşıyordu ki konuşmak bile istemiyordu. Ve hepsine öyle görünüyordu ki, dünyada yaşamak o kadar sakin, rahat, temiz ve kolaydı, hareketlerinde ve yüzlerinde başka herhangi bir hayata karşı kayıtsızlık, kapıcının bir kenara çekilip eğileceği bir güven vardı. onları ve geri dönerken temiz, sessiz bir yatak ve odalar bulacaklarını ve tüm bunların olması gerektiğini ve tüm bunlar için her haklarına sahip olduklarını - aniden istemeden onları yorgun, gezgin bir şarkıcı ile karşılaştırdım. belki aç, şimdi gülen bir kalabalıktan utanarak kaçıyordu, - Kalbime bu kadar ağır bir taş gibi basan şeyin farkına vardım ve bu insanlara anlatılmaz bir öfke duydum. İngiliz'in yanından iki kez geçtim, her ikisinde de tarif edilemez bir zevkle, ondan kaçınmadım, dirseğimle ittim ve girişten inerek karanlıkta küçük adamın kaybolduğu şehre doğru koştum.
Birlikte yürüyen üç kişiye yetişerek şarkıcının nerede olduğunu sordum; gülerek ileriyi bana gösterdiler. Yalnız yürüdü, hızlı adımlarla, kimse ona yaklaşmadı, bana göründüğü gibi, nefesinin altında öfkeyle bir şeyler mırıldanmaya devam etti. Onunla aynı seviyeye geldim ve bir şişe şarap içmek için birlikte bir yere gitmesini önerdim. Aynı hızla yürüdü ve hoşnutsuzlukla bana baktı; ama sorunun ne olduğunu anlayınca durdu.
Eh, bu kadar naziksen reddetmem," dedi. Hala açık olan bir içki dükkânını işaret ederek, "Burada küçük bir kafe var, oraya gidebilirsiniz - basit bir tane" diye ekledi.
Sözü: basit, istemeden beni basit bir kafeye değil, onu dinleyenlerin bulunduğu Schweitzerhof'a gitme fikrine götürdü. Çekingen bir heyecanla birkaç kez Schweitzerhoff'u reddetmesine ve orada çok büyük olduğunu söylemesine rağmen, kendi başıma ısrar ettim ve zaten hiç utanmadığını iddia ederek, neşeyle gitarını sallayarak set boyunca geri yürüdü. Benimle. Şarkıcıya yaklaşır yaklaşmaz birkaç aylak aylak yaklaştı, söylediklerimi dinledi ve şimdi, kendi aralarında akıl yürüterek, Tirol'den sadakatle başka bir performans bekleyerek bizi girişe kadar takip ettiler.
Koridorda tanıştığım bir garsondan bir şişe şarap istedim. Garson gülümseyerek bize baktı ve cevap vermeden geçip gitti. Aynı istekle başvurduğum kıdemli garson, beni ciddiyetle dinledi ve şarkıcının ürkek, küçük figürüne tepeden tırnağa bakarak kapıcıya sertçe bizi soldaki salona götürmesini söyledi. Soldaki salon sıradan insanlar için bir içki odasıydı. Bu odanın köşesinde kambur bir hizmetçi bulaşık yıkıyordu ve tüm mobilyalar çıplak ahşap masalardan ve banklardan oluşuyordu. Bize hizmet etmeye gelen garson, uysal, alaycı bir gülümsemeyle bize bakıyor ve ellerini ceplerine sokuyor, kambur bulaşık makinesiyle bir şeylerden bahsediyordu. Görünüşe göre, sosyal konumu ve saygınlığı bakımından şarkıcıdan ölçülemeyecek kadar üstün olduğunu hissederek, bize sadece gücenmekle kalmayıp, bize hizmet etmek için gerçekten eğlenceli olduğunu da fark etmemizi sağlamaya çalıştı.
Biraz sade şarap ister misin? - dedi, muhatabıma göz kırparak ve elden ele bir peçete fırlatarak, bilmiş bir bakışla.
Şampanya ve en iyisi," dedim, en gururlu ve heybetli görünümü takınmaya çalışarak. Ama ne şampanya ne de benim sözde gururlu ve heybetli görünüşüm uşak üzerinde bir etki yapmadı; gülümsedi, biraz durdu, bize baktı, yavaşça altın saate baktı ve geziniyormuş gibi sessiz adımlarla odadan çıktı. Yakında şarap ve iki uşakla geri döndü. İki tanesi bulaşık makinesinin yanına oturdu ve neşeli bir dikkatle ve yüzlerinde uysal bir gülümsemeyle bize hayran kaldılar, tıpkı anne babaların sevimli çocukları sevimli oynarken hayran oldukları gibi. Görünüşe göre sadece bir kambur bulaşık makinesi bize alaycı değil, katılımla bakıyordu. O uşak bakışların ateşi altında şarkıcıyla konuşmak ve onu tedavi etmek benim için çok zor ve utanç verici olsa da, işimi olabildiğince bağımsız yapmaya çalıştım. Ateşle daha iyi gördüm. Ufacık, orantılı yapılı, sırım gibi bir adamdı, neredeyse bir cüceydi, gür siyah saçları, her zaman ağlayan iri siyah gözleri, kirpikleri yoktu ve son derece hoş, dokunaklı bir şekilde katlanmış ağzı vardı. Küçük favorileri vardı, saçları uzun değildi, kıyafetleri en basit ve en fakirdi. Kirliydi, pejmürdeydi, bronzlaşmıştı ve genellikle çalışan bir adama benziyordu. Bir sanatçıdan çok fakir bir tüccara benziyordu. Sadece sürekli nemli, parlayan gözlerde ve gergin ağızda orijinal ve dokunaklı bir şey vardı. Görünüşte, yirmi beş ila kırk yıl arasında verilebilir; gerçekten otuz sekiz yaşındaydı.
İşte iyi huylu bir hazırlık ve bariz samimiyetle hayatı hakkında söyledikleri. O Argovia'dan. Çocukluğunda babasını ve annesini kaybetti, başka akrabası yok. Hiçbir zaman serveti olmadı. Marangozluk eğitimi aldı, ancak yirmi iki yıl önce elinde bir kemik yiyici vardı ve onu çalışma fırsatından mahrum etti. Çocukluğundan beri güdük arzusu vardı ve şarkı söylemeye başladı. Yabancılar ona zaman zaman para verirdi. Bundan bir meslek edindi, bir gitar aldı ve şimdi on sekizinci yılında İsviçre ve İtalya'yı dolaşıyor, otellerin önünde şarkı söylüyor. Bütün bavulu bir gitar ve bir cüzdan, şimdi içinde sadece bir buçuk frankı vardı ve bu akşam uyuması ve yemesi gerekiyordu. Her yıl, şimdiden on sekiz kez, İsviçre'nin en iyi, en çok ziyaret edilen yerlerinin yanından geçiyor: Zürih, Luzern, Interlaken, Chamouni, vb.; aracılığıyla -Bernard İtalya'ya geçer ve St. -Gotard veya Savoy aracılığıyla. Artık yürümesi zorlaşıyor, çünkü soğuktan bacaklarındaki ağrının, ki buna planörzucht adını verdiğini, her yıl daha da kötüleştiğini, gözlerinin ve sesinin zayıfladığını hissediyor. Buna rağmen, şimdi Interlaken, Aix-les-Bains ve küçük St. -Bernard, özellikle sevdiği İtalya'ya; genel olarak, hayatından çok memnun görünüyor. Neden eve döndüğünü, akrabası mı yoksa evi ve arazisi mi var diye sorduğumda, sanki meclisteymiş gibi ağzı neşeli bir gülümsemeyle toplandı ve bana cevap verdi:
Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants! 8 - ve uşaklara göz kırptı.
Hiçbir şey anlamadım ama uşak grubunda güldüler.
Hiçbir şey yok, aksi halde böyle yürümezdim," diye açıkladı bana, "ama eve geliyorum çünkü bir şekilde hala memleketime çekildiğimi hissediyorum.
Ve bir kez daha, kurnazca kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, "oui, le sucre est bon" ifadesini tekrarladı ve iyi huylu bir şekilde güldü. Uşaklar çok memnun oldular ve güldüler, iri, sevecen gözlere sahip kambur bir bulaşık makinesi, küçük adama ciddiyetle baktı ve konuşma sırasında banktan düşürdüğü şapkasını kaldırdı. Gezici şarkıcıların, akrobatların, hatta sihirbazların kendilerini sanatçı olarak adlandırmayı sevdiklerini fark ettim ve bu nedenle muhatabıma birkaç kez onun bir sanatçı olduğunu ima etti, ancak bu kaliteyi kendi içinde hiç tanımıyordu, ama oldukça basit bir şekilde, bir araç olarak. Hayat, işine baktı. Söylediği şarkıları kendisinin besteleyip bestelemediğini sorduğumda, böyle garip bir soru karşısında şaşırdı ve o neredeydi, bunların hepsi eski Tirol şarkılarıydı.
Peki ya Riga'nın şarkısı eski değil mi? - Dedim.
Evet, on beş yıl önce bestelendi. Basel'de bir Alman vardı, en zeki adamdı, besteleyen oydu. Mükemmel şarkı! Bu, görüyorsunuz, gezginler için besteledi.
Ve Riga'nın çok sevdiği belli olan şarkının sözlerini Fransızcaya çevirerek bana söylemeye başladı:
Rigi'ye gitmek istersen,
Vegis'e ayakkabı gerekmez
(Çünkü bir vapura biniyorlar)
Ve Vegis'ten büyük bir sopa al,
Ve kızı elinden tut,
Gel ve bir kadeh şarap iç.
Sadece çok fazla içme
Çünkü içmek isteyen
Önce kazanmalı...
Ah harika şarkı! diye sonuçlandırdı.
Uşaklar muhtemelen bu şarkıyı çok iyi buldular çünkü bize yaklaştılar.
Peki müziği kim yazdı? Diye sordum.
Evet, hiç kimse, bu doğru, bilirsiniz, yabancılar için şarkı söylemek için yeni bir şeye ihtiyacınız var.
Bize buz getirildiğinde ve muhatabım için bir bardak şampanya döktüğümde, görünüşe göre rahatsız oldu ve uşaklara dönüp baktı, bankında döndü. Sanatçıların sağlığı için bardakları tokuşturduk; yarım bardak içti ve düşünmeyi ve kaşlarını düşünceli bir şekilde hareket ettirmeyi gerekli buldu.
Uzun zamandır böyle şarap içmedim, je ne vous dis que ça. 9 İtalya'da d'Asti şarabı iyidir, ama bu daha da iyidir. Ah, İtalya! orada olmak güzel! ekledi.
Evet, oradaki müziği ve sanatçıları nasıl takdir edeceklerini biliyorlar, - dedim, onu Schweitzerhof'un önünde akşamın başarısızlığına götürmek isteyerek.
Hayır, - diye yanıtladı, - müzik hakkında kimseye zevk veremem. İtalyanların kendileri de tüm dünyada eşi olmayan müzisyenlerdir; ama ben sadece Tirol şarkılarından bahsediyorum. Onlar için hala haber.
Daha cömert beyler var mı? Öfkemi Schweitzerhof sakinleriyle paylaşmasını isteyerek devam ettim. - Orada olduğu gibi burada olmayacak ki, zenginlerin yaşadığı devasa bir otelden yüz kişi sanatçıyı dinlesin ve ona hiçbir şey vermesin...
Sorum beklediğim gibi çıkmadı. Onlara kızmayı bile düşünmedi; tam tersine, benim sözlerimde, yeteneğine bir ödül vermeyen bir sitem gördü ve kendini bana haklı çıkarmaya çalıştı.
Her seferinde fazla bir şey alamayacaksın," diye yanıtladı. - Bazen ses kaybolacak, yorulacaksınız çünkü bugün neredeyse bütün gün dokuz saat yürüdüm ve şarkı söyledim. Zor. Ve önemli beyler aristokratlar, bazen Tirol şarkılarını dinlemek istemezler.
Sonuçta, neden bir şey vermiyorsun? Tekrarladım.
Sözümü anlamadı.
Öyle değil, - dedi ki: - ama burada asıl mesele est très serré pour la Police'de, 10 işte bu. Burada bu cumhuriyet kanunlarına göre şarkı söylemek yasak ama İtalya'da istediğin kadar yürüyebilirsin, kimse sana bir şey diyemez. Burada izin vermek isterlerse izin verirler ama istemezlerse hapse atabilirler.
Nasıl, gerçekten?
Evet. Seni bir kez fark ederlerse ve hala şarkı söylersen hapse atılabilirsin. Zaten üç aydır hapisteyim," dedi, sanki en güzel anılarından biriymiş gibi gülümseyerek.
Ah, bu korkunç! - Dedim. - Ne için?
Cumhuriyetin yeni yasalarına göre bu böyle" diye devam etti cesaretle. “Yoksulların bir şekilde yaşamasının gerekli olduğunu tartışmak istemiyorlar. Sakat olmasaydım çalışırdım. Ve şarkı söylediğim şey, bununla kimseye zarar veriyor muyum? Bu nedir! zenginler istedikleri gibi yaşayabilirler, bir un bauvre tiaple, benim gibi yaşayamaz bile. Cumhuriyetin bu kanunları nelerdir? Öyle ise cumhuriyet istemiyoruz değil mi sevgili efendim? cumhuriyet istemiyoruz, ama istiyoruz... sadece istiyoruz... istiyoruz... - biraz tereddüt etti - doğa kanunları istiyoruz.
Ona bir bardak daha doldurdum.
İçmiyorsun, dedim ona.
Bardağı eline aldı ve bana selam verdi.
Ne istediğini biliyorum," dedi gözlerini devirerek ve parmağını bana sallayarak, "beni sarhoş etmek istiyorsun, bana ne olacağını görmek için; ama hayır, yapamayacaksın.
Neden sana bir içki vereyim, - dedim ki: - Sadece seni memnun etmek isterdim.
Niyetimi kötü bir şekilde açıklayarak beni gücendirdiği için üzgün olmalı, utandı, ayağa kalktı ve dirseğimi sıktı.
Hayır, hayır," dedi, ıslak gözleriyle bana yalvaran bir ifadeyle bakarak, "Şaka yapıyorum.
Ve ondan sonra, son derece karışık, kurnazca bir söz söyledi, bu da benim iyi bir adam olduğum anlamına geliyordu.
İyi eğlenceler! 12 - sonuçlandırdı.
Bu şekilde, uşaklar utanmadan bize hayran olmaya ve görünüşe göre bizimle alay etmeye devam ederken, biz şarkıcıyla içmeye ve sohbet etmeye devam ettik. Sohbetimdeki ilgiye rağmen onları fark etmeden edemedim ve itiraf etmeliyim ki giderek daha da sinirlendim. Biri ayağa kalktı, küçük adamın yanına gitti ve kubbesine bakarak gülümsemeye başladı. Schweitzerhof sakinlerine karşı, henüz kimsenin üzerine salmak için zamanım olmayan hazır bir öfke rezervim vardı ve şimdi itiraf ediyorum, bu uşak halk beni cezbediyordu. Kapıcı şapkasını çıkarmadan odaya girdi ve masaya yaslanarak yanıma oturdu. Bu son durum, gururumu ve kibrimi incitti, sonunda beni mahvetti ve bütün akşam içimde biriken o ezici öfkeye yol açtı. Neden girişte, ben yalnızken, bana alçakgönüllülükle eğiliyor ve şimdi, gezgin bir şarkıcıyla oturduğum için, kabaca yanıma oturuyor? Kendimde sevdiğim, üzerime geldiğinde bile beni heyecanlandıran o kaynayan öfke öfkesine tamamen sinirlendim, çünkü üzerimde sakinleştirici bir etkisi var ve en azından kısa bir süre için bana bir tür olağanüstü esneklik veriyor, tüm fiziksel ve ahlaki yeteneklerin enerjisi ve gücü.
ayağa fırladım.
Neye gülüyorsun? Yüzümün sarardığını ve dudaklarımın istemsizce seğirdiğini hissederek uşağa bağırdım.
Ben gülmüyorum, aynen böyleyim, - cevap verdi uşak, benden geri adım attı.
Hayır, bu beyefendiye gülüyorsun. Ve misafir varken burada olmaya ve burada oturmaya ne hakkınız var? Oturmaya cüret etme! Bağırdım.
Kapıcı bir şeyler homurdanarak ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.
Bu beyefendiye gülüp, o misafirken, sen uşakken yanına oturmaya ne hakkın var? Bugün yemekte neden bana gülmedin ve neden yanıma oturmadın? Kötü giyimli ve sokakta şarkı söylemesinden mi? bundan; ve üzerimde güzel bir elbise var. O fakir, ama senden bin kat daha iyi, bundan eminim. Çünkü o kimseyi gücendirmedi ve sen ona hakaret ediyorsun.
Evet, senin gibi değilim, - düşman uşağım çekinerek cevap verdi. - Oturması için rahatsız ediyor muyum?
Uşak beni anlamadı ve Almanca konuşmam boşa gitti. Kaba kapıcı, uşak için ayağa kalktı, ama ben ona o kadar hızlı saldırdım ki, kapıcı da beni anlamamış gibi yaptı ve elini salladı. Kambur bulaşık makinesi, ister sinirli halimi fark edip, bir skandaldan korksun, ister fikrimi paylaşsın, benim tarafımı tuttu ve kapıcı ile benim aramda durmaya çalışarak, haklı olduğumu söyleyerek onu susmaya ikna etti ve sakin olmamı istedi. aşağı. “Der Herr hat Recht; Sie haben Recht,” diye tekrarladı. Şarkıcı en acıklı, korkmuş yüzünü sundu ve görünüşe göre neye heyecanlandığımı ve ne istediğimi anlamayarak, buradan bir an önce çıkmamı istedi. Ama içimde giderek daha fazla kötü niyetli konuşkanlık alevlendi. Her şeyi hatırladım: hem ona gülen kalabalığı hem de ona hiçbir şey vermeyen dinleyicileri ve dünyadaki hiçbir şey için sakinleşmek istemedim. Garsonlar ve kapıcı bu kadar kaçamak olmasaydı, onlarla kavga etmekten zevk alırdım ya da savunmasız bir İngiliz genç bayanı kafasına sopayla döverdim. O anda Sivastopol'da olsaydım, memnuniyetle İngiliz siperini bıçaklamak ve kesmek için acele ederdim.
Ve neden beni bu beyefendiyle birlikte bu salona değil de bu salona götürdünüz? ANCAK? Kapıcıyı sorguya çektim, beni bırakmasın diye elini tuttum. - Görünüşe göre bu beyefendinin bu salonda değil de burada olması gerektiğine karar vermeye ne hakkınız vardı? Otellerde para ödeyen herkes eşit değil mi? Sadece cumhuriyette değil, tüm dünyada. Senin rezil cumhuriyetin!... İşte eşitlik. İngilizleri bu odaya götürmeye cesaret edemezsiniz, bu beyefendiyi boşuna dinleyen o İngilizler, yani her biri ondan birkaç santim çaldı, ona vermeleri gerekiyordu. Bu odayı göstermeye nasıl cüret edersin?
O salon kilitli, diye cevap verdi kapıcı.
Hayır, - bağırdım, - bu doğru değil, salon kilitli değil.
Yani sen daha iyi biliyorsun.
Biliyorum, yalan söylediğini biliyorum.
Kapıcı omzunu benden çevirdi.
E! ne demeli! diye hırladı.
Hayır, "ne diyeceğim" değil, diye bağırdım, "ama bu dakika beni salona götür.
Kamburun nasihatlerine ve şarkıcının eve gitme isteğine rağmen, şef garsonu arayarak muhatabımla birlikte salona geçtim. Acı çeken sesimi duyan ve tedirgin yüzümü gören şef garson tartışmadı ve aşağılayıcı bir nezaketle nereye istersem gidebileceğimi söyledi. Kapıcıya yalan söylediğini kanıtlayamadım, çünkü ben daha salona girmeden ortadan kaybolmuştu.
Salonun gerçekten kilidi açılmıştı, aydınlanmıştı ve bir İngiliz ile bir hanım masalardan birinde akşam yemeğinde oturuyorlardı. Bize özel bir masa gösterilmesine rağmen, İngiliz'in yanına edepsiz şarkıcıyla oturdum ve bize burada bitmemiş bir şişe getirmemizi emrettim.
İngilizler önce şaşkınlıkla, sonra da ne diri ne de ölü olan yanımda oturan küçük adama öfkeyle baktılar; aralarında bir şeyler söylediler, tabağı itti, ipek elbisesiyle bir ses çıkardı ve ikisi de ortadan kayboldu. Cam kapıların arkasında, İngiliz'in garsona zehirli bir şeyler söylediğini, durmadan yönümüzü işaret ettiğini gördüm. Garson kapıdan dışarı eğildi ve baktı. Bizi dışarı çıkarmaya geleceklerini ve sonunda tüm öfkemi üzerlerine dökmenin mümkün olacağını mutlu bir şekilde bekliyordum. Ama neyse ki, o zamanlar benim için tatsız olsa da, barış içinde kaldık.
Daha önce şarabı reddeden şarkıcı, şimdi buradan bir an önce çıkabilmek için şişede kalan her şeyi aceleyle bitirdi. Ancak, hissederek, bana göründüğü gibi, tedavi için bana teşekkür etti. Ağlayan gözleri daha da ağlayan ve parlayan bir hal aldı ve bana en tuhaf, en karışık şükran cümlesini söyledi. Ama yine de herkesin benim gibi sanatçılara saygı duyması onun için iyi olacağını ve bana mutluluklar dilediğini söylediği bu cümle benim için çok hoştu. Onunla birlikte koridora çıktık. Burada uşaklar ve benim hakkımda onlara şikayet ediyormuş gibi görünen düşmanım kapıcı duruyordu. Hepsi bana deliymişim gibi bakıyor gibiydi. Küçük adamın tüm bu seyircilerle yan yana gelmesine izin verdim ve sonra, kendi kişiliğimde ifade edebildiğim tüm saygıyla, şapkamı çıkardım ve sert, kuru bir parmakla elini sıktım. Uşaklar bana en ufak bir ilgi göstermemiş gibi davranıyorlardı. İçlerinden sadece biri alaycı bir kahkaha attı.
Şarkıcı eğilerek karanlığın içinde kaybolduğunda, tüm bu izlenimler ve beklenmedik bir şekilde üzerime gelen aptal çocuksu kötülüğün arasında uyumak isteyerek yukarı odama çıktım. Ancak, uyuyamayacak kadar heyecanlı hissederek, sakinleşene kadar dolaşmak için tekrar sokağa çıktım ve ayrıca itiraf etmeliyim ki, bir kapıcı, uşak ya da bir uşakla kavga etme fırsatı bulacağına dair belirsiz bir umutla. İngiliz ve onlara tüm zulümlerini ve en önemlisi adaletsizliklerini kanıtla. Ama beni görünce sırtını dönen hamal dışında kimseyle karşılaşmadım ve tek başıma set boyunca ileri geri yürümeye başladım.
Biraz sakinleşerek, "İşte şiirin garip kaderi," diye mantık yürüttüm. “Herkes onu sever, onu arar, hayatta tek başına onu arar ve arar ve kimse onun gücünü tanımaz, kimse dünyanın bu iyiliğini takdir etmez, insanlara verenleri takdir etmez ve teşekkür etmez. Dilediğiniz kişiye, Schweitzerhof'un tüm o sakinlerine sorun, dünyadaki en iyi şey nedir? ve hepsi ya da doksan dokuzdan yüze kadar, alaycı bir ifade varsayarsak, size dünyanın en iyi iyiliğinin para olduğunu söyleyecektir. "Belki bu düşünceden hoşlanmıyorsunuz ve ulvi fikirlerinize katılmıyorsunuz," diyecektir, "ama insan hayatı, insanın mutluluğunu tek başına para oluşturacak şekilde düzenlenmişse ne yapabilirsiniz? Elimde değil, zihnimin ışığı olduğu gibi görmesine izin verdim," diye ekledi, "yani gerçeği görmek için." Zavallı zihniniz, arzuladığınız o zavallı mutluluk ve neye ihtiyacı olduğunu bilmeyen zavallı yaratık... Neden hepiniz vatanınızı, akrabalarınızı, mesleklerinizi, para meselelerinizi ve kalabalığınızı İsviçre'nin küçük Luzern kasabasında bıraktınız? ? Neden bu akşam hepiniz balkonlara döküldünüz ve küçük dilencinin şarkısını saygıyla sessizce dinlediniz? Ve daha fazla şarkı söylemek istese yine de susar ve dinlerlerdi. Ne para için, hatta milyonlar için, hepiniz anavatanınızdan kovulabilir ve Lucerne'nin küçük bir köşesinde toplanabilirsiniz? Para için, hepiniz balkonlarda toplanıp yarım saat boyunca sessizce ve hareketsiz durmaya zorlanabilir misiniz? Değil! Ama bir şey sizi harekete geçirir ve sizi hayatın diğer tüm motorlarından sonsuza dek daha güçlü hale getirecektir, farkında olmadığınız, ancak bir yüzyıl boyunca hissettiğiniz ve hissedeceğiniz şiir ihtiyacı, içinde insan bir şey kaldığı sürece. sen. "Şiir" kelimesi size komik geliyor, onu alaycı bir sitem şeklinde kullanıyorsunuz, çocuklarda ve aptal genç hanımlarda şiirsel bir sevgiye izin veriyorsunuz ve sonra onlara gülüyorsunuz; olumlu bir şeye ihtiyacın var. Evet, çocuklar hayata mantıklı bakıyorlar, seviyorlar ve bir insanın neyi sevmesi gerektiğini, neyin mutluluk vereceğini biliyorlar ama hayat kafanızı o kadar karıştırdı, yozlaştırdı ki, sevdiğiniz şeye tek başınıza gülüyorsunuz ve onu arıyorsunuz. Nefret ettiğin ve seni mutsuz eden şey. Kafanız o kadar karışık ki, size saf zevk veren zavallı Tirol'e karşı yükümlülüğünüzü anlamıyorsunuz ve aynı zamanda kendinizi hiçbir şey için, yarar ve zevk olmadan, efendinin ve nedense onun için huzurunu ve rahatını feda et. Ne saçmalık, ne çözülmez saçmalık! Ama bu gece beni en çok etkileyen bu değildi. Neyin mutluluk verdiği konusundaki bu cehaleti, şiirsel zevklerin bu bilinçsizliğini neredeyse anlıyorum ya da alıştım, hayatımda sık sık karşılaşıyorum; kalabalığın kaba, bilinçsiz gaddarlığı da benim için yeni bir şey değildi; popüler anlamın savunucuları ne derse desin, kalabalık bir bileşimdir. iyi insanlar, ancak yalnızca hayvansal aşağılık yanlara bitişiktir ve yalnızca insan doğasının zayıflığını ve acımasızlığını ifade eder. Ama siz, hür, insancıl bir halkın çocukları, siz Hıristiyanlar, siz sadece insanlar, zavallı bir dilencinin size verdiği saf zevke soğukluk ve alayla nasıl karşılık verdiniz? Ama hayır, ülkenizde yoksullar için tımarhaneler var. - Dilenci yoktur, olmamalıdır, dilenmenin dayandığı merhamet duygusu olmamalıdır. “Ama o çalıştı, seni mutlu etti, kullandığın emek karşılığında fazladan bir kısmını ona vermen için yalvardı. Ve sen, soğuk bir gülümsemeyle, onu uzun, parlak odalarınızdan ender olarak izlediniz ve yüzlerce, mutlu, zengin, ona bir şey atacak kimse yoktu! Utanarak uzaklaştı senden ve anlamsız kalabalık gülerek, takip etti ve hakaret etti seni değil, soğuk, zalim ve onursuz olduğun için onu; çünkü sana verdiği zevki ondan çaldın, bunun için onun hakaret
“7 Temmuz 1857'de Luzern'de, en zenginlerin kaldığı Schweitzerhof Oteli'nin önünde, başıboş bir dilenci şarkıcı şarkılar söyledi ve yarım saat gitar çaldı. Yaklaşık yüz kişi onu dinledi. Şarkıcı üç kez herkesten ona bir şey vermesini istedi. Tek bir kişi ona bir şey vermedi ve birçok kişi ona güldü.”
Bu bir icat değil, dileyenlerin 7 Temmuz'da Schweitzerhof'u işgal eden yabancılar olan gazetelerden sorgulayarak Schweitzerhof'un daimi sakinlerinden araştırabilecekleri olumlu bir gerçektir.
İşte zamanımızın tarihçilerinin ateşli, silinmez harflerle kaydetmesi gereken bir olay. Bu olay, gazetelerde ve hikayelerde kaydedilen gerçeklerden daha önemli, daha ciddi ve en derin anlamlara sahiptir. Çinlilerin parayla hiçbir şey satın almadıkları için İngilizlerin bin Çinliyi daha öldürdüğünü ve ülkelerinin madeni paraları emdiğini, Fransızların bin Kabyle'yi daha öldürdüğünü çünkü ekmek Afrika'da iyi doğduğunu ve sürekli savaşın birliklerin oluşumu için yararlı olduğunu, Napoli'deki elçi bir Yahudi olamaz ve imparator Napolyon'un Plombières 14'te yaya olarak yürüdüğü ve yalnızca tüm halkın iradesiyle hüküm sürdüğüne dair yazılı olarak insanlara güvence verdiği - bunların hepsi uzun süredir olanları gizleyen veya gösteren sözlerdir. bilinen; ama 7 Temmuz'da Luzern'de meydana gelen olay bana tamamen yeni, tuhaf ve insan doğasının ebedi kötü yanlarına değil, toplumun gelişmesinde belirli bir döneme ait görünüyor. Bu, insanlık tarihi için değil, ilerleme ve medeniyet tarihi için bir gerçektir.
Herhangi bir Alman, Fransız veya İtalyan köyünde imkansız olan bu insanlık dışı gerçek, medeniyetin, özgürlüğün ve eşitliğin en üst düzeye getirildiği, seyahat eden, en medeni milletlerin en medeni insanlarının bir araya geldiği burada, neden mümkün? Bu gelişmiş, insancıl, genel olarak her türlü dürüst, insani eyleme muktedir insanlar, neden kişisel bir iyilik için insani yürekten bir duyguya sahip değiller? Neden bu insanlar, odalarında, toplantılarında ve topluluklarında, Hindistan'daki bekar Çinlilerin durumu, Hıristiyanlığın ve Afrika'da eğitimin yayılması, tüm insanlığın ıslahı için toplumların oluşumu hakkında hararetle endişe duyuyorlar? ruhlarında insana karşı basit bir ilkel insan duygusu mu var? Gerçekten de böyle bir duygu yok mudur ve onun yerini bu insanlara odalarında, toplantılarında ve cemiyetlerinde yol gösteren gösteriş, hırs ve hırs mı almıştır? Medeniyet denen insanların akıllı, bencil birlikteliğinin yaygınlaşması, içgüdüsel ve sevgi dolu birliktelik ihtiyacını ortadan kaldırır mı ve onunla çelişir mi? Ve bu kadar masum kanın döküldüğü ve bu kadar çok suçun işlendiği eşitlik gerçekten bu mudur? İnsanlar, tıpkı çocuklar gibi, sadece eşitlik kelimesinin sesiyle mutlu olabilir mi?
Kanun önünde eşitlik? İnsanların tüm yaşamı hukuk alanında mı geçmektedir? Sadece binde biri yasaya tabidir, geri kalanı yasanın dışında, töreler ve toplum görüşleri alanında gerçekleşir. Ve toplumda, uşak şarkıcıdan daha iyi giyinir ve onu cezasız bırakır. Bir uşak gibi giyinip, bir uşağı cezasız bir şekilde aşağılamaktan daha iyiyim. Kapıcı beni daha yüksekte, şarkıcıyı ise kendisinden daha aşağıda görüyor; şarkıcıyla bağlantı kurduğumda kendini bizimle eşit gördü ve kabalaştı. Kapıcıya karşı küstahlık ettim ve kapıcı kendini benden aşağı gördü. Uşak şarkıcıya karşı küstahlaştı ve şarkıcı kendini ondan aşağı olarak kabul etti. Ve gerçekten özgür mü, insanların pozitif olarak özgür dediği, en az bir yurttaşın hapsedildiği, çünkü kimseye zarar vermeden, kimseye karışmadan yapabileceği bir şey var mı? açlıktan ölmek?
Kendi pozitif çözümlere ihtiyacı olan zavallı, zavallı yaratık adam, bu sürekli hareket eden, sonsuz iyilik ve kötülük okyanusuna, gerçeklere, düşüncelere ve çelişkilere atılmış! Yüzyıllardır insanlar iyiyi bir tarafa, kötüyü diğer tarafa itmek için savaşıyor ve çalışıyorlar. Yüzyıllar geçer ve iyi ve kötünün terazisinde tarafsız bir zihin ne kadar ağır basarsa tartsın, terazi dalgalanmaz ve her iki tarafta da iyilik kadar kötülük de vardır. Keşke insan yargılamamayı, keskin ve olumlu düşünmemeyi ve sadece kendisine verilen sorulara cevap vermemeyi öğrenseydi, böylece sonsuza kadar soru olarak kalırlar! Keşke her düşüncenin hem yanlış hem de haklı olduğunu anlasaydı! Bir kişinin tüm gerçeği kucaklayamaması nedeniyle tek taraflılıkta yanlış ve insan özlemlerinin bir yönünün ifadesinde adil. Bu sonsuz hareketli, sonsuz, sonsuz iyi ve kötü karmaşasında kendilerine bölmeler yapmışlar, bu deniz boyunca hayali çizgiler çizmişler ve denizin böyle bölünmesini bekliyorlar. Tamamen farklı bir bakış açısından, farklı bir düzlemde milyonlarca başka bölünme kesinlikle yoktur. Doğru, bu yeni alt bölümler yüzyıllardır geliştirildi, ancak yüzyıllar geçti ve milyonlarca geçecek. Medeniyet bir nimettir; barbarlık kötüdür; özgürlük iyidir; kötülük kötülüktür. İnsan doğasındaki iyiliğin içgüdüsel, en kutsanmış ilkel ihtiyaçlarını yok eden işte bu hayali bilgidir. Ve benim için özgürlüğün, despotizmin, medeniyetin, barbarlığın ne olduğunu kim belirleyecek? Ve birinin ve diğerinin sınırları nerede? Kimin ruhunda bu kadar sarsılmaz bir iyilik ve kötülük ölçüsü vardır ki, onunla akan karmaşık gerçekleri ölçebilir? Taşınmaz geçmişte bile tüm gerçekleri kucaklayacak ve onları asacak kadar büyük bir akla kim sahip? İyi ve kötünün bir arada olmayacağı böyle bir durumu kim gördü? Ve neden doğru yerde durmadığım için değil, birini diğerinden daha fazla gördüğümü biliyorum? Ve kim, ona yukarıdan bağımsız olarak bakabilmek için, bir an için bile olsa, zihnini yaşamdan bu kadar tamamen koparabilir? Bir, sadece bir, yanılmaz bir liderimiz var, Evrensel Ruh, hepimize ve her birimize bir birim olarak nüfuz ediyor, herkese olması gereken için çaba gösteriyor; ağaçta ona güneşe doğru büyümesini söyleyen aynı Ruh, çiçekte ona sonbaharda tohumunu filizlendirmesini söyleyen ve bizde bilinçsizce bir araya toplanmamızı söyleyen aynı Ruh.
Ve bu yanılmaz mutlu ses, uygarlığın gürültülü, aceleci gelişimini bastırıyor. Kim daha insan ve kim daha barbar: Şarkıcının yıpranmış elbisesini gören, emekleri ona servetinden bir milyon pay vermediği için öfkeyle masadan kaçan ve şimdi iyi beslenmiş, oturan lord mu? aydınlık, sakin bir odada, sadece orada işlenen cinayetleri bularak Çin'in meselelerini sakince yargılar ya da hapis riskini göze alarak, cebinde bir frankla, yirmi yıl boyunca kimseye zarar vermeden, dağlarda yürüyen küçük bir şarkıcı. ve dales, şarkılarıyla insanları rahatlatan, bugün hakarete uğrayan, neredeyse dışarı atılan ve kim yorgun, aç, utanmış, çürüyen samanların üzerinde bir yere uyumaya gitti?
Bu sırada şehirden, gecenin ölüm sessizliğinde, çok uzaklardan, küçük bir adamın gitarını ve sesini duydum.
Hayır, dedim istemeden, ona pişman olmaya ve efendinin iyiliğine kızmaya hakkınız yok. Bu insanların her birinin ruhunda yatan içsel mutluluğu kim astı? Şimdi orada bir yerde kirli bir eşikte oturuyor, parlak mehtaplı gökyüzüne bakıyor ve sessiz, mis kokulu bir gecenin ortasında neşeyle şarkı söylüyor, ruhunda sitem yok, öfke yok, pişmanlık yok. Bu zengin, yüksek duvarların ardındaki tüm bu insanların ruhlarında neler olup bittiğini kim bilebilir? Hepsinin bu küçük adamın ruhunda yaşadığı kadar kaygısız, uysal bir yaşam sevinci ve dünyayla uyum içinde olup olmadığını kim bilebilir? Bütün bu çelişkilerin var olmasına izin veren ve emreden Allah'ın iyiliği ve hikmeti sonsuzdur. Sadece sen, önemsiz bir solucan, cesurca, kanunsuzca O'nun kanunlarına, O'nun niyetlerine nüfuz etmeye çalışıyor, sadece sen çelişiyor gibisin. Parlak ölçülemez yüksekliğinden uysalca bakar ve hepinizin çelişkili, sonsuz hareket ettiği sonsuz uyumdan memnun olur. Gururunuzdan generalin yasalarından kurtulmayı düşündünüz. Hayır, ve sen, uşaklara karşı küçük, kaba öfkenle ve ayrıca ebedi ve sonsuzun uyumlu ihtiyacına cevap verdin ...
Yorumlar
"Lucerne", Tolstoy'un hayatından, Temmuz 1857'de bu şehirde kaldığı süre boyunca başına gelen gerçek bir olaya dayandığından, otobiyografik nitelikte bir eserdir. Hikayeye yol açan bölüm, Tolstoy'un Günlüğü'nde, deneyimin taze ve doğrudan izlenimi altında girilen 7 Temmuz tarihli bir girişte anlatılıyor:
« 7 Temmuz. 9'da uyandım, pansiyona ve Aslan anıtına gittim. Evde bir defter açtı ama hiçbir şey yazılmadı. [Kalkış] P[ole] çıkışı hakkında. - Akşam yemeği aptalca sıkıcı. Privathaus'a gittim. Oradan dönerken, geceleri - bulutlu - ay patlar, birkaç muhteşem ses duyulur, geniş bir caddede iki çan kulesi, küçük bir adam Tirol şarkılarını gitarla ve mükemmel bir şekilde söyler. Onu verdim ve onu Schweitzerhof'a karşı şarkı söylemeye davet ettim - hiçbir şey; Bir şeyler mırıldanarak utanarak uzaklaştı, kalabalık arkasından gülüyordu. Ve kalabalığın önünde ve balkonda kalabalık ve sessizdi. Onu yakaladım, bir şeyler içmek için Schweitzerhof'a davet ettim. Başka bir odaya yönlendirildik. Sanatçı kaba ama dokunaklı. Biz içtik, uşak güldü ve kapıcı oturdu. Bu beni havaya uçurdu - onları lanetledim ve çok heyecanlandım. - Mucize bir gece. Ne istiyorsun, uzun mu? Bilmiyorum, ama bu dünyanın nimetleri değil. Ve ruhunda ölçülemez bir büyüklük hissederken, ruhun ölümsüzlüğüne inanmamak? Pencereden dışarı baktım. Siyah, kırık ve hafif. En azından öl. - Tanrım! Tanrım! Ben neyim? ve nerede? ve ben neredeyim?
Aynı gün, 7 Temmuz'da Tolstoy, Not Defteri'ne aynı bölüme atıfta bulunan ve düşüncesinin ne yönde çalıştığını gösteren bir giriş yaptı; Bu giriş, Schweitzerhof'taki davranışları onu çok kızdıran İngiliz gezginlere atıfta bulunuyor: “Protestan duygusu gururdur, Katolik ve bizimki tüm yaşamda hatıradır. Zavallı Tirol'den ayrılmak istemediler, ancak ruhu zorlukla kurtarmak onların işi, gururu.
Tolstoy'u ele geçiren lirik heyecan bir çıkış arıyordu, yurt dışı gezileri sırasında yaşadığı izlenimlerin etkisiyle ruhunda biriken duygu ve düşünceler, kendileri için ifade ve biçim talep ediyordu - ve şimdi bir şans eseri tanışma Schweitzerhof'un önündeki sette gezinen şarkıcı ona yaratıcılık için gerekli bir dış itici gücü verir ve aynı zamanda genç yazarın tüm bu duygusal deneyimlerinin etrafında kristalleştiği çekirdek haline gelir. Yaratıcı süreç bu sefer Tolstoy'da alışılmadık bir hızla ilerledi. Zaten 9 Temmuz'da, yani yaşadığı olaydan bir gün sonra, Tolstoy Günlüğü'ne şöyle yazar: "Lucerne Yazdı." Bu hikayenin aslında bir mektup şeklinde tasarlandığını ve Tolstoy'un gözünde hayali muhatabın siz olduğunuzu belirtmek ilginçtir. Peter. Tolstoy'un bu yaşam çağında özellikle yakın olduğu ve edebi zevkine en çok güvendiği Botkin. Lucerne'nin piyasaya sürüldüğü gün, yani 9 Temmuz'da Tolstoy Botkin'e şunları yazdı: “Çok meşgulüm, iş - sonuçsuz mu, bilmiyorum - tüm hızıyla devam ediyor; ama sizinle konuşmak istediklerimin en azından bir kısmını anlatmaktan kendimi alamıyorum. İlk olarak, yurtdışında birçok şeyin bana o kadar yeni ve tuhaf geldiğini söyledim ki, özgürce yenileyebilmek için bir şeyler çizdim. Bunu yapmamı tavsiye ederseniz, bırakın size mektuplar halinde yazayım. Hayali bir okuyucuya ihtiyaç duyduğuma olan inancımı biliyorsun. Sen benim en sevdiğim hayali okuyucumsun. Sana yazmak benim için düşünmek kadar kolay; Biliyorum ki her düşüncem, her izlenimim sizin tarafınızdan benim ifade ettiğimden daha saf, daha net ve daha yüksek algılanıyor. - Yazarın şartlarının farklı olduğunu biliyorum ama Allah onlardan razı olsun - Ben yazar değilim. Yazarken tek bir şey istiyorum, bir başkası, kalbime yakın biri benim sevindiğime sevinsin, beni kızdırana kızsın ya da benim ağladığım gözyaşlarıyla ağlasın. Bütün dünyaya bir şey söylemeye gerek var mı bilmiyorum ama ağlamak [?] ıstırabının yalnız zevkinin acısını biliyorum. Gelecekteki mektuplar için bir model olarak, bunu size Luzern'in 7'sinden gönderiyorum.
Mektup bu değil, bugün henüz hazır olmayan başka bir mektup.
Lucerne üzerindeki çalışmalar sonraki iki gün boyunca devam etti. 10 Temmuz'da Tolstoy, Günlüğü'nde şöyle yazıyor: “Sağlıklı, 8 yaşında banyo yaptı, Lucerne'yi akşam yemeğinden önce terbiyeli bir şekilde yazdı”; 11 Temmuz: “7'de uyandım, banyo yaptım. Akşam yemeğinden önce Lucerne'i bitirdim. İyi. Cesur olmalısın, yoksa zariflikten başka bir şey söyleyemezsin ama benim yeni ve mantıklı söyleyecek çok şeyim var.
21 Temmuz'da Tolstoy, Botkin'e tekrar yazarak Lucerne'deki çalışmasının tamamlandığını duyurdu. “Mektubumun anlamadığınız ana içeriği şuydu. Luzern'de beni çok etkileyen bir durum vardı ve bunu kağıda dökme ihtiyacı hissettim. Ve yolculuğum sırasında, benim tarafımdan hafifçe kaydedilen böyle birçok durumum olduğu için, hepsini size mektuplar şeklinde geri getirme fikri geldi, bunun için izninizi ve tavsiyenizi istedim. Hemen Lucerne izlenimini yazmaya başladım. Neredeyse bir makale çıktı, bitirdim, neredeyse memnun kaldım ve size okumak istiyorum, ama görünüşe göre kader değil. Turg[enev]'e göstereceğim ve eğer denerse Panaev'i göndereceğim." (Tolstoy. "Yaratıcılık ve yaşam anıtları." Sayı 4. M., 1923, s. 37.)
Ancak, görünüşe göre, Tolstoy niyetini yerine getirmedi ve yayınlanmasından önce Botkin veya Turgenev'i yeni hikayesiyle tanıştırmadı: en azından yazışmalarında bunun hiçbir izi korunmadı. Öte yandan, 11 Ağustos'ta (30 Temmuz, eski stil) St. Petersburg'a yaptığı dış geziden döndükten sonra, onu Sovremennik'in editörleriyle tanıştırmak için acele etti. 1 Ağustos'ta (O.S.), Günlüğüne şunları yazdı: “Onlara Luzern okudum. Onlar üzerinde etkisi oldu." Nekrasov'un yanı sıra bu okumada Sovremennik yayın kurulu üyelerinden hangisinin hazır olduğunu bilmiyoruz, ancak her durumda, hikayeyi okuduktan sonra, Nekrasov onu basım için teslim etmek için acele etti ve zaten bir sonraki Eylül kitabında. Sovremennik (sansür izni 31 Ağustos 1857) "Lucerne" basıldı, imzalandı: Kont L. N. Tolstoy.
Daha sonraki baskılarda, hikayenin metni, yazım ve noktalamadaki bazı küçük sapmalar dışında herhangi bir değişiklik yapılmadan yeniden basıldı. Bu baskıda, Lucerne Sovremennik (1857, No. 9, s. 5-28) metnine göre basılmıştır; bununla birlikte, 1873 ve 1886'nın yetkili baskılarından ödünç alınan aşağıdaki ara açıklamaları ve ayrıca mantıksal veya dilbilgisel bir bağlantının gerektirdiği durumlarda, çok az sayıda varsayımı eklemeyi gerekli gördük:
Sayfa 3, satır 13 sn.
Onun yerine:çok güzel - Modern":çok güzel . 1873 baskısından yeniden basılmıştır.
Sayfa 12, satır 6 sn.
Bunun yerine: itti - "Modern" de. ve tüm sürümlerde: itmek . Dilbilgisi doğruluğu nedeniyle basılmıştır.
Sayfa 20, satır 13, St.
Onun yerine: masalardan birinde ("Modern" den alınmıştır, çünkü Tolstoy'da böyle bir dönüş bulunur) - ed. 73: masalardan birinde.
Sayfa 23, satır 10 sn.
Onun yerine: hayır - Modern." ve ed. 1873: geniş değil.
ed göre yayınlanmıştır. 1886
Sayfa 24, satır 3 St.
Onun yerine: Eğitim - Modern." (yazım hatası veya yazım hatası): Eğitim .
Lucerne'nin son baskısının el yazması bize ulaşmadı ve 22 Ağustos Günlüğü'ndeki girişe göre yazarın kendisinin düzelttiği dergi metninin kanıt sayfaları da hayatta kalmadı: “Kanıtları aldım, ilettim. bir şekilde. Çok çirkin. Gönderilmiş." Bunun için, Tolstoy'un 9-11 Temmuz tarihlerinde Luzern'de geçen üç gün boyunca yaşanan bölümün taze izlenimi altında taslağı çizdiği hikayenin orijinal versiyonu olan Luzern'in neredeyse eksiksiz bir taslağı korunmuştur. Bu el yazması, kağıdın farklı kalitesine ve el yazısındaki bazı farklılıklara bakılırsa, üç adımda ayrı kağıt sayfalarına yazılmıştır; hikayenin başlangıcı (“kimse ona bir kuruş atmadı” sözleriyle biter) çok ince sarımsı kağıt üzerine, küçük el yazısı ve kırmızımsı mürekkeple yazılmıştır; devamı ("... Kırım halkının durumu hakkında ...") daha kalın ve daha beyaz kağıtta, "Banyo" damgası, daha büyük bir el yazısı ve siyah mürekkeple; hikayenin son kısmı, ancak sadece bir yarım yaprağın hayatta kaldığı mavi kağıda, yine “Banyo” damgasıyla yazılırken, sayfanın ikinci yarısı, hikayenin en sonunu içeren, görünüşe göre kaybolmuştur. Toplamda, el yazması 6 1/2 yaprak veya 2 sayfası boş olmak üzere 26 sayfadan oluşmaktadır. Numaralandırma yalnızca ilk iki sayfada mevcuttur, geri kalanlar numarasızdır. El yazması, All-Union Kütüphanesi'nin Tolstoy ofisinde korunmaktadır. V. I. Lenin. Klasör III. 5.
Yukarıda daha önce de belirtildiği gibi, "Lucerne" hikayesi başlangıçta hayali muhatabı V.P. Botkin olması gereken bir mektup şeklinde tasarlandı. Bu nedenle hikayenin başlangıcı taslak halinde şöyle okunur:
“Uzun zamandır size yurt dışından yazmayı planlıyordum. Pek çok şey beni o kadar güçlü, yeni ve tuhaf etkiledi ki, notlarımın (eğer izlenimlerimi içtenlikle aktarabilseydim) derginizin okuyucuları için ilgisiz olamayacağını düşündüm. Zamanında, özgürce ve arkadaşlarımla görüştükten sonra, eğer buna değerse, eski haline getirebilmek için bir şeyler çizdim; ama Lucerne'deki dün gecenin izlenimi hayal gücüme o kadar güçlü bir şekilde yerleşti ki, ancak onu kelimelerle ifade ederek ondan kurtulabilirim ve umarım okuyucuları beni etkilediği yolun en az yüzde birini etkiler. .
Bu kısa girişi, satırlar arasına yazılan başlık takip ediyor: “Prens Nekhlyudov'un seyahat notlarından” ve ardından hikayenin metni başlıyor:
Luzern, 4 kantondan oluşan gölün kıyısında küçük bir İsviçre kasabasıdır. Çok uzak olmayan, çok sayıda beyaz dağ görebileceğiniz Rigi Dağı, buradaki oteller güzel, ayrıca burada üç veya dört yol kesişiyor ve bu nedenle burada bir gezgin uçurumu var. Gezginlerin, genel olarak İsviçre'de olduğu gibi, 100 - İngilizce 99.
BT Kısa Açıklama Yonca, basılı metinle neredeyse eşleşir; sadece Tolstoy'un son baskıya dahil ettiği Murray's Guide'a bir referanstan yoksundur. Hikâyenin yapısı, bölümlerin düzeni, bağlantıları ve her iki baskıdaki sırası aynı kaldı; farklılıklar sadece bireysel ayrıntılarla ilgilidir, bazıları hikayenin son işlenmesinde yazar tarafından atlanırken, diğerleri ise tam tersine yazar tarafından tekrar tanıtıldı. Bu nedenle, örneğin, simetrik ıhlamur ağaçları ve bankları ile yapay düz “sopa gibi” set ile çevreleyen uyumlu bir bütün ve özgürce çeşitlilik gösteren doğa arasındaki uyumsuzluğu vurgulamak isteyen Tolstoy, hikayenin ilk taslağına dikkat çekiyor: sınır "; bu karşılaştırma son versiyonda atlanmıştır. Nihai versiyonda, table d'ôte'nin arkasındaki ilk İngiliz toplumunun tanımı, karşılaştırma için verilen Paris pansiyonunun neşeli ve canlı şirketinin karakterizasyonunun yanı sıra, sadece bir cümlenin ayrıldığı, önemli ölçüde genişletildi. hikayenin orijinal versiyonu:
"İster masanın bir ucundan diğer ucuna tartıştığımız Paris'teki pansiyonumuz olsun, eğlendik ve yemekten sonra herkes hemen kabul etti, başrahip ve İspanyol kontes ve herkes la polka dansı yaptı ya da fantezi oynadı."
Gezici bir müzisyenle karşılaşma, şarkı söylemesinin bir açıklaması, Schweitzerhoff'un önünde bir sahne, onunla sokakta ve sonra bir restoranda bir konuşma, bir restoran görevlisiyle karşılaşma - tüm bunlar orijinal versiyonda sunulmaktadır. neredeyse sondakiyle aynı form. Değişiklikler çoğunlukla üslupla ilgilidir ve taslakta sadece iki veya üç vuruşla ana hatlarıyla belirtilenlerin geliştirilmesine yöneliktir. Ancak hikayenin içeriğini etkileyen bazı değişiklikler de var; Bazı durumlarda, yazara nedense gereksiz görünen, ancak yine de bizim için ilginç olabilecek bazı ayrıntılar atlanmıştır. İşte bu orijinal versiyonlardan bazıları:
Dergi metninde, yazar, dolaşan müzisyenin Fransızca ifadelerinde, telaffuzunun özelliklerini vurgulayarak, kökenini İsviçre'nin Alman kısmından (Aargau kantonundan, Fransızca - Argovie'den) belirtir: "bauvre tiaple", " quelque chosse"; taslak metinde bu telaffuz tonu belirtilmemiştir ve Fransızca kelimeler olağan transkripsiyonda verilmiştir.
Anlatıcının başlangıçta gezgin bir şarkıcıyla birlikte tanıtıldığı salon, son baskıda "sıradan insanlar için bir içme odası" olarak adlandırılıyor; taslak metinde şöyle deniyor: “gördüğüm kadarıyla insandı”; "kambur bulaşık makinesi" bulaşıkları yıkamakla meşgul olduğuna tekrar tekrar atıfta bulunulduğunda, ikinci tanım daha doğru görünmektedir; hikayede salonda dışarıdan gelen ziyaretçilerin varlığına dair hiçbir belirti olmaması da karakteristiktir.
Taslakta, uşağın sorusuna yanıt olarak: "Basit bir şarap sipariş eder misiniz?" - anlatıcı cevaplar: "Champagne Moëte"; başlangıçta şöyle yazıyordu: "Şampanya ve en iyisi", ardından Tolstoy son sözlerin üstünü çizdi ve satırlar arasına şarap markasının adını girdi; son versiyonda, bu ayrıntı tekrar atlandı ve tüm ifade orijinal haliyle geri yüklendi.
Gezici bir müzisyenin, onu zanaatına başlama nedenine ilişkin öyküsünde, taslak metin şöyle diyor: "28 yıl önce parmağında bir panori vardı"; basılı metinde: "Yirmi iki yıl önce elinde bir etobur vardı ve onu çalışma fırsatından mahrum etti." Panori'nin (panoris) Fransızca'da kemik yiyen (la carie) değil tırnak yiyen anlamına geldiğini belirtmek ilginçtir. Konuşma Fransızca yapıldığından, müzisyenin, yazarın öyküsünü sonlandırırken Rusça'ya çevirmeyi gerekli gördüğü ancak taslak nüshada verilen Fransızca ifadeyi kullandığı, ancak bunun için yanlış ifade kullandığı açıktır.
Anlatıcının "Riga Şarkısı"nın yazarı hakkındaki sorusuna yanıt olarak, basılı metin şöyle diyor: "Basel'de bir Alman vardı, en zeki kişiydi, besteleyen oydu"; taslak metinde bu kişinin adı da Freigang olarak geçiyor. Tolstoy'un son versiyonda neden bu ismi çıkarmayı uygun gördüğünü söylemek zor. Belki de kendisi doğru duyup duymadığından ve iyi hatırladığından şüphe etti.
Yazarın Schweitzerhof'ta kendisini etkileyen olayla ilgili düşüncelerine ve lirik dışavurumlarına ayrılmış olan hikayenin son kısmı, son baskıda önemli bir revizyona tabi tutuldu, bunun ışığında, taslak metnin orijinal metninden alıntı yapıyoruz. :
“Evet, işte burada, medeniyet. Rousseau, medeniyetin ahlak üzerindeki tehlikesi hakkında yaptığı konuşmada gülünç saçmalıklardan bahsetmedi. Her insan düşüncesi hem yanlış hem de haklıdır - insanın tüm gerçeği benimsemesinin imkansızlığı nedeniyle ve insan özlemlerinin bir yönünün ifadesinde adil olduğu için tek taraflılığı yanlıştır. Bir Rus, Fransız, İtalyan köyünde böyle bir gerçek mümkün mü? Numara. Ama bütün bu insanlar Hristiyan ve insancıl insanlardır. Genel olarak insancıl bir fikri akılla yürütmek - Hindistan'daki Çinlilerin bekarlığına, Türkiye'deki Kırım Tatarlarının durumuna bakmak, Hıristiyanlığı yaymak, bir ıslah toplumu oluşturmak - bu onların işi. Ama büyük bir projeyi -kibir, kişisel çıkar, hırs- sunan bir meclis üyesi ya da bir din adamı tarafından yönetilen bu eylemlerle tartışılacak bir şey yok gibi görünüyor. Ve insanın ilkel, ilkel duygusu nerede? - Medeniyet yayıldıkça, yani medeniyet denilen ve içgüdüsel, sevgi dolu birlikteliğe taban tabana zıt olan bencil, rasyonel, bencil bir insan birlikteliği yoktur ve ortadan kalkar.
Cumhuriyetçi eşitlik budur. Tirol, uşaktan daha aşağıdadır, uşak ona bunu zararsızca gösterir, ancak ona güler. Çünkü Tirol'de 60 santim var ve ona hakaret ediyorlar. 1.000 frankım var, bir uşaktan üstünüm ve ona zarar vermeden hakaret ediyorum. Tirol'e birlikte katıldığımda, bir uşak seviyesine geldik ve o bizimle oturdu ve tartıştı. Küstah oldum ve boyum uzadı. Uşak Tirol'e karşı küstahtı, Tirol alçaldı.
İşte özgürlük. Bir adam sakatlanmış, zayıf, yaşlı, şarkı söyleyerek ekmek kazanmanın en iyi yolunu yeteneklerinde buluyor. Sanatını isteyerek sattığı [?] satın alır, kendini kimseye empoze etmez, yoldaşlarına zarar vermez, aldatmaz. Şarkı söylemesinde ahlaksız bir şey yok. Ticareti için hapse atılır. Kötü niyetli bir müflis, borsada kumarbaz, konseyde serserilik hakkında bağırıyor.
Keşke insanlar, ruhlarının kanunlarını ve dolayısıyla kanunların genel, insani olduğunu anlamaktaki acizliklerinin farkına vararak, olumlu düşünmemeyi ve konuşmamayı öğrenselerdi. Keşke genel kararlar konuşulmasaydı. Cumhuriyetin olduğu yerde özgürlük ve eşitlik vardır. Serserilik kötüdür, özgürlük iyidir, despotluk kötüdür, medeniyet iyidir, barbarlık kötüdür. Birini diğerinden ayırabilsin diye, ezelden beri ruhunda bu kadar iyi ve kötünün ölçüsüne sahip olan. Kim tüm gerçekleri kucaklayacak ve onları asacak kadar büyük bir akla sahip? İyi ve kötünün olmadığı bir hal nerededir? Ve doğru yerde durmadığım için değil, daha çok kötülük ya da daha çok iyilik gördüğümü neden biliyorum? Kim hayattan kopabilir ve ona yukarıdan bakabilir? Ve benim için uygarlığın ne olduğunu, özgürlüğün ne olduğunu, özgürlük ve despotluğun sınırı nerede, uygarlığın ve barbarlığın sınırı nerede olduğunu kim belirleyecek? Bir şey var - her birimize ayrı bir birim olarak nüfuz eden, her bir bilinçdışına iyilik için çabalayan ve kötülükten kaçınmayı aşılayan evrensel ruh, bir ağaçta ona güneşe doğru büyümesini ve bitkiye kendini bırakmasını söyleyen aynı ruh. sonbahara kadar gider bu sese bir kulak ver hisler, vicdanlar, içgüdüler, zekalar, ne derseniz deyin, yalnız bu ses yanılmaz. Ve bu ses bana Tirol'ün haklı olduğunu ve senin suçlu olduğunu söylüyor ve bunu kanıtlamanın imkansız ve gereksiz olduğunu. Bunun kanıtlanması gereken kişi o değil. Bu ses, sizin barbarlık dediğiniz durumda, medeniyet dediğiniz durumda olduğundan daha net duyulur.
Bu, "Lucerne"nin taslak versiyonunu kesintiye uğratır; hikayenin en sonunu içeren el yazmasının geri kalanı kaybolmuş gibi görünüyor.
Hikâyedeki bazı münferit yerleri açıklığa kavuşturmak için birkaç not eklemenin gerekli olduğunu düşünüyoruz.
Sayfa 6, satır 15 St.
Yazarın Paris pansiyonuyla ilgili anılarında, kuşkusuz, Tolstoy'un Şubat - Nisan 1857'de Paris'te kaldığı süre boyunca yaşadığı pansiyonu kastediyor, çünkü burada listelenen bazı kişilerden o zamanın günlüğünde de bahsediliyor ( İspanyol kontes, müzisyen); ancak isimlerini hiçbir yerde zikretmez ve onlar hakkında başka bir bilgi vermez.
Sayfa 8, satır 2 St.
“İki katı spitz kulesi” gerçek doğanın bir detayıdır: Schweitzerhof yakınlarındaki meydanda, Lucerne'nin ana kilisesi (Hof- und Stiftskirche), St. Leonhard, ana portalın yanlarında, yüksek gotik tip kulelere sahip iki çan kulesi bulunan. Taslak metinde Tolstoy, kilisenin adını eklemek için bu yerde bir boşluk bıraktı, ancak son işleme sırasında, bu ayrıntıyı hikayesine dahil etmeyi gereksiz gördü.
Sayfa 8, satır 12 sn.
Yazarın Luzern'deki Schweitzerhoff'un önünde tanıştığı isimsiz gezgin şarkıcı, Aargau (Fransız Argoviesi) kantonunun bir yerlisi olan bir İsviçreli olmasına rağmen, Tolstoy muhtemelen esas olarak eski Tirol halk şarkılarını söylediği için ona sürekli "Tirollü" diyor; bu şarkılar melodileri ve çeşitliliği ile ayırt edilirler ve bu nedenle Tolstoy'un hikayesinde ortaya konan şarkıya benzer şekilde profesyonel şarkıcılar tarafından kolayca özümlenirler.
Sayfa 10, satır 6 sn.
"Riga Şarkısı" - (L'air du Righi) görünüşe göre İsviçre'nin en yakın kantonlarının nüfusu arasında büyük popülerlik kazandı ve çeşitli versiyonlarda dağıtıldı. Bunlardan biri Erich Böhme tarafından "Leo Tolstoi und das Rigi-Lied" notunda alıntılanmıştır. ("Neue Züricher Zeitung", 6 Şubat 1934.)
Wo Luzern uf Waggis Zue
Beni Strumpf noch Schuhe'ye götürün.
Fahr' im Schiffli übern See,
Um die schönen Maidli z'seh.
Hansli, trink mer nit zu viel,
s'Galdi müess verdienet si.
(Tolstoy tarafından sağlanan Rusça metin, bkz. s. 15-16.)
Bu şarkının diğer versiyonları A. L. Gasmann tarafından “Das Volkslied im Lüzerner Wiggertal und Hinterland” (1906) ve “Das Rigilied “Vo Lüzern uf Wäggis zue” adlı eserlerinde verilmiştir. Seine Entstehung ve Verbreitung" (1908). Son çalışmasında, "Riga'nın Şarkısı"nın yazarının adını da kurdu; bu Johann Luthi (Lüthi), Solothurn'dan (1800-1869) bir müzisyen. Gasmann onun hakkında bazı biyografik bilgiler verir ve şarkısının 30'dan fazla versiyonunu (metinsel ve müzikal) verir. Buna ek olarak, Gasmann 1850-1871'deki çalışmasında rapor eder.
Aargau'dan eski bir gezgin müzisyen her yıl Luzern civarında bir keman ve gitarla ortaya çıkıyor, tavernalarda sanatıyla sahne alıyor ve diğer şeylerin yanı sıra “Riga şarkısı”nı söylüyordu. Onu gören ve duyan bazı yaşlı insanlar tarafından korunan bu kişinin görünüşü ve karakteri hakkında bilgi, Tolstoy'un hikayesindeki "küçük adam" tanımıyla o kadar örtüşüyor ki, Gasmann, Tolstoy'un ondan geldiğinin oldukça makul olduğunu kabul ediyor. kahramanını yazdı.
Son olarak, “Riga Şarkısı” nın versiyonlarından biri, S. Kartsevsky tarafından “L. N. Tolstoy'un Komple Çalışmaları” Yayın Kurulu'na gönderildi ve bu şarkıyı Cenevre'de gezgin bir şarkıcı olan Joseph Wigger'dan duyduğunu belirtti. tam metin olarak kaydetti.
Sayfa 23, satır 18 St.
1856'da İngiliz hükümeti, resmi bir savaş ilanı olmadan, Çin kıyılarına bombardıman yapan ve yok eden bir filo gönderdi. bütün çizgi Kıyı kentleri; çok geçmeden Fransızlar, anlaşmaya aykırı olarak, Çinli yetkililerin bir Fransız misyonerini idam etmelerinde kusur bulan İngilizlere katıldı. Böylece, en güçlü iki Avrupa gücünün savunmasız Çin'e karşı savaşı başladı, ancak 1860'ta Müttefik kuvvetler tarafından Pekin'in ele geçirilmesi ve yağmalanması ve Çin için küçük düşürücü bir barış anlaşmasının imzalanmasıyla sona erdi. Avrupalıların Çin'deki bu keyfi ve şiddetli eylemleri, örneğin 30 Nisan 1857 tarihli Günlük'teki girişinden görülebileceği gibi, Tolstoy'a derinden içerledi: yaşlı İngiliz”; aynı ahlaki öfke, Luzern'in acı ironisinde kendini ifade etti.
İle V. F. Savodnik'in yorumları
Lev Tolstoy
PRİN D. NEKHLUDOV'UN NOTALARINDAN
LUZERNE
8 Temmuz
Dün gece Luzern'e geldim ve buradaki en iyi otel olan Schweitzerhof'ta kaldım.
Murray, "Dört kantonun bir gölünün kıyısında uzanan eski bir kanton şehri olan Luzern," diyor Murray, "İsviçre'deki en romantik yerlerden biri; üç ana yol burada kesişiyor; dünyanın muhteşem manzarası."
Oldukça ya da değil, diğer rehberler de aynı şeyi söylüyor ve bu nedenle Lucerne'deki tüm ulusların ve özellikle İngilizlerin gezginleri - bir uçurum.
Schweitzerhof'un muhteşem beş katlı evi, yakın zamanda setin üzerine, gölün hemen yukarısına, eski günlerde ahşap, üstü kapalı, dolambaçlı bir köprünün olduğu yerde, köşelerde şapeller ve kirişlerde simgelerle inşa edildi. . Şimdi İngilizlerin büyük gelişi, ihtiyaçları, zevkleri ve paraları sayesinde eski köprü yıkıldı ve yerine sopa gibi bir bodrum katı, set yaptılar; setin üzerine düz dörtgen beş katlı evler inşa edildi; ve evlerin önüne iki sıra ıhlamur ağaçları dikilmiş, destekler yerleştirilmiş ve ıhlamur ağaçlarının arasına her zamanki gibi yeşil banklar yerleştirilmişti. Bu bir yürüyüş; ve burada İsviçre hasır şapkalı İngiliz kadınları ve güçlü ve rahat giysiler içindeki İngilizler bir ileri bir geri gidip işlerinden keyif alıyorlar. Bu setler hem evde hem de yapışkan olabilir ve İngilizler bir yerlerde çok iyi olabilir - ama burada değil, bu garip görkemli ve aynı zamanda ifade edilemez derecede uyumlu ve yumuşak doğa arasında.
Yukarı odama çıkıp göle bakan pencereyi açtığımda, bu suyun, bu dağların ve bu gökyüzünün güzelliği ilk anda kelimenin tam anlamıyla beni kör etti ve şok etti. İçimde bir huzursuzluk ve birdenbire ruhumu bunaltan bir şeyin fazlalığını bir şekilde ifade etme ihtiyacı hissettim. O anda birine sarılmak, sıkıca sarılmak, gıdıklamak, çimdiklemek, genel olarak onunla ve kendimle alışılmadık bir şey yapmak istedim.
Akşam saat yediydi. Bütün gün yağmur yağmıştı ve şimdi çok şiddetliydi. Yanan kükürt gibi mavi, göl, kayık noktaları ve kaybolan izleriyle, hareketsiz, pürüzsüz, sanki pencerelerin önünde çeşitli yeşil kıyılar arasında dışbükey bir şekilde yayılmış gibi, iki büyük çıkıntının arasına sıkışarak ilerledi ve karararak, dinlendi ve dinlendi. diğer vadilerde, dağlarda, bulutlarda ve buz kütlelerinde yığılmış arkadaşlar arasında kayboldu. Ön planda ıslak, açık yeşil, sazlıklı kıyılar, çayırlar, bahçeler ve yazlıklar; daha ileride, kale kalıntıları ile koyu yeşil büyümüş çıkıntılar; altta tuhaf kayalık ve beyaz-mat karlı zirveleri olan buruşuk beyaz-mor bir dağ mesafesi var; ve her şey narin, şeffaf bir gök mavisi ile doldu ve parçalanmış gökyüzünden süzülen gün batımının sıcak ışınlarıyla aydınlandı. Ne gölde, ne dağlarda, ne gökyüzünde, ne tek bir düz çizgi, ne tek bir düz renk, ne tek bir özdeş an, her yerde hareket, asimetri, tuhaflık, sonsuz bir karışım ve çeşitli gölgeler var. çizgiler ve her şeyde dinginlik, yumuşaklık, birlik ve güzellik ihtiyacı vardır. Ve burada, belirsiz, karmakarışık, özgür bir güzelliğin ortasında, penceremin önünde, aptalca, setin beyaz bir sopasını çıkarmaya odaklanmış, dekorlu ve yeşil banklı yapışkan evler - zavallı, kaba insan işleri, boğulmamış uzak kulübeler ve harabeler gibi, güzelliğin genel uyumu içinde, ama tam tersine, onunla büyük ölçüde çelişiyor. Durmadan, istemeden, bakışım setin bu korkunç düz çizgisiyle karşı karşıya kaldı ve zihinsel olarak, gözün altındaki burnun üzerine oturan siyah bir nokta gibi onu uzaklaştırmak, yok etmek istedi; ama yürüyen İngilizlerin olduğu set yerinde kaldı ve istemeden göremediğim bir bakış açısı bulmaya çalıştım. Bu şekilde bakmayı öğrendim ve akşam yemeğine kadar, insanın yalnızca doğanın güzelliğini seyrederken yaşadığı o tamamlanmamış, ama o daha tatlı ıstırap verici duygunun tadını çıkardım.
Yedi buçukta yemeğe çağrıldım. Alt kattaki büyük, gösterişli döşenmiş bir odaya, en az yüz kişilik iki uzun masa kurulmuştu. Yaklaşık üç dakika boyunca konukları toplamanın sessiz hareketi devam etti: kadın elbiselerinin hışırtısı, hafif basamaklar, en kibar ve zarif garsonlarla yapılan sessiz görüşmeler; ve tüm ev aletleri, çok güzel, hatta zengin ve genellikle alışılmadık şekilde temiz giyimli erkekler ve bayanlar tarafından işgal edildi. Genel olarak İsviçre'de olduğu gibi, konukların çoğu İngiliz'dir ve bu nedenle ortak masanın ana özellikleri, yasalarca tanınan katı uygunluk, iletişimsizlik, gurura değil, yakınlaşma ihtiyacının yokluğuna ve yalnız memnuniyete dayanmaktadır. kişinin ihtiyaçlarının uygun ve hoş tatmininde. En beyaz danteller, en beyaz yakalar, en beyaz gerçek ve takma dişler, en beyaz yüzler ve eller her tarafta parlıyor. Ancak birçoğu çok güzel olan yüzler, yalnızca kendi iyiliklerinin bilincini ve çevrelerindeki her şeye doğrudan kendi kişileriyle ilgili olmayan tam bir dikkat eksikliğini ifade eder ve yüzük ve eldivenli en beyaz eller hareket eder. sadece yakaları düzeltmek, sığır eti kesmek ve kadehlere şarap dökmek için: hareketlerine hiçbir duygusal heyecan yansımaz. Aileler ara sıra alçak sesle şu veya bu yemeğin veya şarabın hoş tadı ve Rigi Dağı'nın güzel manzarası hakkında konuşurlar. Yalnız gezginler ve gezginler yalnız, sessizce, yan yana, birbirlerine bakmadan otururlar. Zaman zaman bu yüz kişiden ikisi kendi aralarında konuşuyorsa, muhtemelen hava durumu ve Rigi Dağı'na tırmanma hakkındadır. Bıçaklar ve çatallar tabaklarda zar zor duyulur bir şekilde hareket eder, yiyecekler azar azar alınır, bezelye ve sebzeler kesinlikle çatalla yenir; Garsonlar ister istemez genel sessizliğe uyarak fısıltı halinde ne tür şarap istersiniz diye soruyorlar. Böyle yemeklerin sonunda kendimi hep zor, tatsız ve üzgün hissederim. Bana öyle geliyor ki, bir şey için suçluyum, çocuklukta olduğu gibi, bir şaka için beni bir sandalyeye koyduklarında ve ironik bir şekilde "Dinlen canım!" Dediğinde, cezalandırılıyorum gibi görünüyor, genç kan beynimde atıyor. damarlar ve başka bir odada kardeşlerin neşeli çığlıkları duyulur. Böyle yemeklerde yaşadığım bu ezilme duygusuna isyan etmeye çalışırdım ama nafile; tüm bu ölü yüzlerin üzerimde karşı konulmaz bir etkisi var ve ben de bir o kadar ölü oluyorum. Hiçbir şey istemiyorum, düşünmüyorum, gözlemlemiyorum bile. İlk başta komşularla konuşmayı denedim; ama görünüşe göre aynı yerde yüz bininci kez ve aynı kişi tarafından yüz bininci kez tekrarlanan ifadeler dışında başka bir yanıt alamadım. Ve sonuçta, tüm bu insanlar aptal ve duyarsız değiller, ama muhtemelen, bu donmuş insanların çoğu benimle aynı iç yaşama sahip, birçoğu çok daha karmaşık ve ilginç. Öyleyse neden kendilerini hayatın en güzel zevklerinden birinden mahrum bırakıyorlar, birbirlerinden zevk alıyorlar, bir insandan zevk alıyorlar?
Bir zamanlar bizler, birbirinden farklı milletlerden, mesleklerden ve karakterlerden yirmi kişinin, Fransız sosyalliğinin etkisi altında, eğlenmek için ortak bir masada buluştuğumuz Paris'teki yatılı okulumuz ne kadar da farklıydı. Orada hemen, masanın bir ucundan diğer ucuna, çoğu kez bozuk bir dilde olsa da, aralarına şakalar ve kelime oyunları serpiştirilmiş konuşma genelleşti. Orada nasıl çıkacağını umursamadan herkes aklına gelenleri konuşuyordu; orada filozofumuz, tartışmacımız, bel esprimiz, plastronumuz vardı, her şey ortaktı. Orada, yemekten hemen sonra masayı ittik ve zamanla ya da değil, akşama kadar tozlu halı üzerinde la polka dansı yapmaya başladık. Orada flörtöz de olsa çok zeki ve saygın insanlar değildik ama insandık. Ve romantik maceraları olan bir İspanyol kontes ve akşam yemeğinden sonra İlahi Komedya'yı okuyan bir İtalyan başrahip ve Tuillieries'e girişi olan Amerikalı bir doktor ve uzun saçlı genç bir oyun yazarı ve kendi sözleriyle beste yapan bir ayyaş. , dünyanın en iyi polka'sı ve talihsiz bir güzellik - her parmağında üç yüzük olan bir dul - hepimiz insanca, yüzeysel de olsa, birbirimize nazik davrandık ve hafif ve samimi yürekten hatıraları olan birbirimizden uzaklaştık. . İngiliz tablo d "hots" ın arkasında, tüm bu dantellere, kurdelelere, yüzüklere, meshedilmiş saçlara ve ipek elbiselere bakarken sık sık düşünüyorum: yaşayan kaç kadın bu kıyafetlerle mutlu olur ve başkalarını mutlu eder. Kaç tane dost ve sevgilinin, en mutlu dostların ve aşıkların belki de farkında olmadan yan yana oturduğunu düşünmek garip. Ve Tanrı biliyor ki, neden bunu asla bilemeyecekler ve birbirlerine bu kadar kolay verebilecekleri ve istedikleri mutluluğu asla vermeyecekler.
Böyle yemeklerden sonra her zaman ki gibi hüzünlendim ve tatlıyı bitirmeden, en kasvetli havamda şehri dolaşmaya çıktım. Aydınlatmasız dar, kirli sokaklar, kilitli dükkanlar, sarhoş işçiler ve kadınlarla buluşmalar, su içmeye ya da şapkalarla, duvarlar boyunca, etrafa bakınmak, ara sokaklarda gezinmek sadece dağılmakla kalmadı, hatta hüzünlü ruh halimi arttırdı. Uykuyla ruhun kasvetli havasından kurtulmayı umarak, etrafıma bakmadan, kafamda hiçbir düşünce olmadan eve gittiğimde sokaklar çoktan kararmıştı. Yeni bir yere taşınırken bazen belirgin bir sebep olmadan olduğu için zihinsel olarak çok soğuk, yalnız ve zor hissettim.
Sadece ayaklarıma bakarak set boyunca Schweitzerhof'a doğru yürüyordum, aniden garip ama son derece hoş ve tatlı müzik sesleri ile çarpıldım. Bu seslerin üzerimde anında canlandırıcı bir etkisi oldu. Sanki parlak, neşeli bir ışık ruhuma nüfuz etti. Kendimi iyi, mutlu hissettim. Uykulu dikkatim yine çevredeki tüm nesnelere yöneldi. Ve daha önce kayıtsız kaldığım gecenin ve gölün güzelliği bir anda haber gibi sevindirdi beni. İstemsizce, bir anda, hem yükselen ayın aydınlattığı lacivert bir gökyüzündeki bulutlu, gri parçaları, hem de ışıkların yansıdığı koyu yeşil pürüzsüz gölü ve uzaktaki sisli dağları ve çığlıkları fark etmeyi başardım. Freshenburg'dan gelen kurbağaların sesi ve o kıyıdan gelen nemli taze bıldırcın ıslığı. Tam önümde, seslerin duyulduğu ve dikkatimin yöneldiği yerden, sokağın ortasında yarı karanlıkta, yarım daire şeklinde utangaç bir insan kalabalığı gördüm ve karşımda kalabalık, biraz uzakta, siyah giysili minicik bir adam. Kalabalığın ve küçük adamın arkasında, koyu gri ve mavi yırtık gökyüzünde, bahçenin birkaç siyah bahçesi ince bir şekilde ayrılmıştı ve antik katedralin iki yanında iki sade kule görkemli bir şekilde yükseliyordu.
Yaklaştıkça sesler netleşti. Akşam havasında tatlı bir şekilde sallanan gitarın uzak, dolu akorlarını ve birbirini kesen, temayı söylemeyen, bazı yerlerde en belirgin pasajları söyleyen birkaç ses net bir şekilde seçebiliyordum. hissetmek. Tema, tatlı ve zarif bir mazurka gibi bir şeydi. Sesler şimdi yakın görünüyordu, bazen uzaktı, sonra bir tenor, sonra bir bas, sonra Tirol taşkınları olan bir boğaz fistülü duyuldu. Bu bir şarkı değil, şarkının hafif, ustaca yapılmış bir taslağıydı. Ne olduğunu çözemedim; ama harikaydı. Bu şehvetli soluk gitar akorları, bu tatlı, hafif melodi ve karanlık bir gölün, yarı saydam bir ayın ve sessizce yükselen iki büyük spitz kulesinin ve bir bahçenin kara yağmurlarının fantastik ortamında ortasında siyah bir adamın bu yalnız figürü - her şey harikaydı. garip, ama anlatılamayacak kadar güzel, ya da bana öyle göründü.
Hayatın tüm karışık, istemsiz izlenimleri benim için birdenbire anlam ve çekicilik kazandı. Sanki ruhumda taze, mis kokulu bir çiçek açmıştı. Bir dakika önce yaşadığım yorgunluk, dikkat dağınıklığı, dünyadaki her şeye kayıtsızlık yerine, birdenbire sevgiye, umut doluluğuna ve hayatın nedensiz neşesine olan ihtiyacı hissettim. Ne istiyorsun, ne istiyorsun? İstemsizce beni etkiledi - işte burada, güzellik ve şiir sizi her yönden kuşatıyor. Gücünüz yettiğince geniş, dolu yudumlarla içinize çekin, keyfini çıkarın, başka neye ihtiyacınız var! Hepsi senin, hepsi iyi...
Yaklaştım. Küçük adam, öyle görünüyordu ki, başıboş bir Tirol'lüydü. Otelin pencerelerinin önünde durdu, bacağını uzattı, başını kaldırdı ve gitarı tıngırdatarak zarif şarkısını farklı seslerde söyledi. Bu adama karşı hemen şefkat ve bende yaptığı devrim için minnettarlık duydum. Şarkıcı, görebildiğim kadarıyla eski bir siyah frak giymişti, saçları siyah, kısaydı ve başında en küçük burjuva, basit eski şapka vardı. Kıyafetlerinde sanatsal bir şey yoktu ama gösterişli, çocuksu, neşeli duruşu ve küçücük boyuyla hareketleri hem dokunaklı hem de eğlenceli bir görüntü oluşturuyordu. Girişte, muhteşem aydınlatılmış otelin pencereleri ve balkonları pırıl pırıl giyinmiş, geniş etekli hanımlar, en beyaz yakalı beyler, altın işlemeli giysiler içinde bir hamal ve uşak; sokakta, kalabalığın yarım dairesinde, bulvar boyunca, ıhlamur ağaçlarının arasında, zarif giyimli garsonlar, en beyaz şapkalı ve ceketli aşçılar, kucaklaşıp dolaşan kızlar toplandı ve durdu. Herkes benim yaşadığım duyguyu yaşıyor gibiydi. Herkes sessizce şarkıcının etrafında durdu ve dikkatle dinledi. Her şey sessizdi, sadece şarkının aralıklarında, uzakta bir yerde, suyun üzerinde eşit olarak bir çekiç sesi geldi ve Freshenburg'dan kurbağaların sesleri, nemli monoton bıldırcın ıslığıyla kesintiye uğrayan ufalanan bir tril içinde koştu. .
Sokağın ortasındaki karanlıkta küçük adam bir bülbül gibi şarkı söylüyordu, mısra mısra, mısra üstüne şarkı. Hemen yanına gitmeme rağmen şarkı söylemesi bana büyük keyif vermeye devam etti. Küçük sesi son derece hoştu, ancak bu sese sahip olduğu hassasiyet, tat ve orantı duygusu alışılmadıktı ve onda büyük bir doğal yetenek gösterdi. Her defasında her mısranın korosunu farklı şekilde söylüyordu ve tüm bu zarif değişikliklerin ona özgürce, anında geldiği açıktı.
Kalabalığın içinde, hem Schweitzerhof'un üst katında, hem de bulvarın aşağısında, sık sık onaylayan fısıltılar duyuluyor ve saygılı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Balkonlarda ve pencerelerde, giderek daha fazla zarif erkek ve kadın, evin ışıklarının ışığında resmedilmeye değer bir şekilde dirseklerine yaslandı. Yürüyenler durdu ve setin üzerindeki gölgede erkekler ve kadınlar gruplar halinde her yerde ıhlamur ağaçlarının etrafında durdular. Yanımda purolar içiyordu, bütün kalabalıktan, aristokrat uşaklardan ve bir aşçıdan biraz ayrı duruyordu. Aşçı müziğin cazibesini kuvvetle hissetti ve her yüksek fistül notasında uşağa coşkuyla ve şaşkınlıkla göz kırptı ve dirseğiyle onu şu ifadeyle dürttü: Şarkı söylemek nasıl bir şey, ha? Genişleyen gülümsemesinden duyduğu tüm zevki fark ettiğim uşak, aşçının itmelerine omuzlarını silkerek cevap vererek, onu şaşırtmanın oldukça zor olduğunu ve bundan çok daha iyi duyduğunu gösterdi.
Şarkının ortasında, şarkıcı boğazını temizlediğinde, uşağa kim olduğunu ve buraya ne sıklıkla geldiğini sordum.
- Evet, yazın iki kez gelir, - uşak yanıtladı, - Argovia'lı. Evet, yalvarıyor.
- Ne yani, çoğu böyle mi gidiyor? Diye sordum.
"Evet, evet," diye yanıtladı uşak, ne sorduğumu hemen anlamadı, ama daha sonra sorumu analiz ettikten sonra ekledi: "Ah hayır! Ben burada sadece birini görüyorum. Daha fazla yok.
O anda küçük adam ilk şarkıyı bitirdi, gitarını hızla çevirdi ve kendi kendine Almanca patois'inde anlayamadığım ama çevredeki kalabalığı güldüren bir şey söyledi.
- O ne söylüyor? Diye sordum.
Yanımda duran uşak, "Boğazının kuruduğunu, biraz şarap içeceğini söylüyor" diye tercüme etti.
- Ne yani, gerçekten içmeyi mi seviyor?
"Evet, bütün bu insanlar böyle," diye yanıtladı uşak gülümseyerek ve ona elini sallayarak.
Şarkıcı şapkasını çıkardı ve gitarını sallayarak eve yaklaştı. Başını geriye atarak pencerelerde ve balkonlarda duran beylere döndü: "Messieurs et mesdames," dedi yarı İtalyan, yarı Alman aksanıyla ve sihirbazların halka hitap ettiği tonlamalarla. vous croyez que je gagne quelque chosse, vous vous trompez; je ne suis qu "un bauvre tiaple" Durdu, bir süre sessiz kaldı ama kimse ona bir şey vermeyince gitarını tekrar kustu ve dedi ki: "Bir hediye, messieurs et mesdames, je vous chanterai l" air du Righi. Üst katta seyirci sessizdi, ancak bir sonraki şarkının beklentisiyle ayakta durmaya devam etti, alt katta kalabalığın içinde güldüler, kendini çok garip bir şekilde ifade ettiği ve ona hiçbir şey verilmediği olmalı. Ona birkaç kuruş verdim, ustaca onları elden ele fırlattı, yeleğinin cebine koydu ve şapkasını takarak yeniden l "air du Righi" dediği zarif, tatlı bir Tirol şarkısını söylemeye başladı. Bu şarkı Sonuç için bıraktığı, öncekilerden daha da iyiydi ve genişleyen kalabalığın her tarafından onay sesleri duyuldu. Bitirdi.Yine gitarını salladı, şapkasını çıkardı, önüne koydu, pencerelere iki adım daha yaklaştı ve anlaşılmaz cümlesini tekrar söyledi: "Messieurs et mesdames si vous croyez que je gagne quelque chosse, görünüşe göre çok zeki ve esprili olarak kabul etti, ama sesinde ve hareketlerinde şimdi belli bir kararsızlık ve çocukça olduğunu fark ettim. özellikle küçük boyuyla dikkat çeken çekingenliği.Zarif seyirci tamamdır, balkonlardaki ve pencerelerdeki ışıkların ışığında, zengin giysilerle parıldayarak resmedilmeye değer bir şekilde duruyordu; bazıları kendi aralarında orta derecede terbiyeli bir şekilde konuşuyorlardı. ses, açıkça önlerinde uzanmış bir şekilde duran şarkıcı hakkında, Diğerleri bu küçük siyah figüre merakla dikkatle baktılar ve bir balkondan genç bir kızın gür ve neşeli kahkahası geldi. Aşağıdaki kalabalığın kahkaha ve kahkaha sesleri gitgide yükseliyordu. Şarkıcı ifadesini üçüncü kez tekrarladı, ancak daha da zayıf bir sesle ve bitirmedi bile ve tekrar şapkasıyla elini uzattı, ancak hemen indirdi. Ve ikinci kez, onu dinlemek için toplanan yüzlerce parlak giyimli insandan biri ona bir kuruş bile atmadı. Kalabalık acımasızca kükredi. Bana öyle geliyordu ki, küçük şarkıcı daha da küçüldü, diğer eline bir gitar aldı, şapkasını başının üstüne kaldırdı ve "Messieurs et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit" dedi ve giydi. onun şapkası. Kalabalık neşeli bir kahkaha patlattı. Yavaş yavaş, yakışıklı erkekler ve bayanlar, birbirleriyle sakince konuşarak balkonlardan kaybolmaya başladılar. Bulvarda şenlik yeniden başladı. Şarkı sırasında sessiz, sokak yeniden canlandı, sadece birkaç kişi, ona gelmeyen, şarkıcıya uzaktan baktı ve güldü. Küçük adamın nefesinin altında bir şeyler mırıldandığını duydum, arkamı döndüm ve sanki daha da küçülmüş gibi hızla şehre doğru yürüdüm. Ona bakan neşeli asiler, hala onu biraz uzaktan takip ettiler ve güldüler ...
Tamamen kayboldum, tüm bunların ne anlama geldiğini anlamadım ve tek bir yerde dururken, uzun adımlarını uzatarak hızla şehre doğru yürüyen geri çekilen küçük adama anlamsızca karanlığa baktım ve kahkahalara güldüm. onu takip eden serseriler. Acıyı, burukluğu hissettim ve en önemlisi küçük adamdan, kalabalıktan, kendimden utandım, sanki para istedim, bana hiçbir şey vermediler ve bana güldüler. Ben de arkama bakmadan, kalbim sıkışarak hızlı adımlarla Schweitzerhof'un verandasındaki evime gittim. Henüz ne yaşadığımın farkında değildim; sadece ağır, çözülmemiş bir şey ruhumu doldurdu ve beni ezdi.
Görkemli, ışıklı girişte kibar bir kapıcı ve uzak duran bir İngiliz ailesiyle karşılaştım. Siyah İngiliz favorileri olan, siyah şapkalı ve kolunda ekoseli, zengin bir baston tuttuğu, tembel, kendinden emin bir şekilde vahşi ipek elbiseli bir bayanla kol kola yürüyen şişman, yakışıklı ve uzun boylu bir adam, parlak kurdeleli ve en çekici dantelli bir şapkada. Yanlarında, tüylü zarif bir İsviçre şapkası, altından yumuşak, uzun, açık kahverengi buklelerin güzel küçük yüzünün etrafına düştüğü bir musquetaire olan güzel, taze bir genç bayan yürüyordu. On yaşında, kırmızı suratlı bir kız, en ince dantellerin altından bembeyaz dizleri görünen, öne atladı.
Ben yanından geçerken hanımefendi tatlı, mutlu bir sesle, "Güzel bir gece," dedi.
- Ey! diye mırıldandı İngiliz, görünüşe göre dünyada o kadar iyi yaşıyordu ki konuşmak bile istemiyordu. Ve hepsine öyle görünüyordu ki, dünyada yaşamak o kadar sakin, rahat, temiz ve kolaydı, hareketlerinde ve yüzlerinde başka herhangi bir hayata karşı kayıtsızlık ve o kadar güven ifade edildi ki kapıcı kenara çekilip onlara boyun eğecekti. ve geri döndüklerinde, temiz, sessiz bir yatak ve odalar bulacaklarını ve tüm bunların olması gerektiğini ve tüm bunlar için her haklarına sahip olduklarını - aniden istemeden onları, belki de yorgun, gezgin bir şarkıcıyla karşılaştırdım. aç, şimdi gülen kalabalıktan utanarak kaçıyordu, - Kalbimin çok ağır bir taş gibi ezildiğini fark ettim ve bu insanlara anlatılmaz bir öfke duydum. İngiliz'in yanından iki kez, tarif edilemez bir zevkle, ondan kaçınmadan yürüdüm, dirseğimle ittim ve girişten inerek karanlıkta küçük adamın kaybolduğu şehre doğru koştum.
Birlikte yürüyen üç kişiye yetişerek şarkıcının nerede olduğunu sordum; gülerek ileriyi bana gösterdiler. Hızlı adımlarla yalnız yürüdü; kimse ona yaklaşmadı, bana göründüğü gibi, nefesinin altında öfkeyle bir şeyler mırıldanmaya devam etti. Onu yakaladım ve bir şişe şarap içmek için birlikte bir yere gitmeye davet ettim. Aynı hızla yürüdü ve hoşnutsuzlukla bana baktı; ama sorunun ne olduğunu anlayınca durdu.
"Eh, bu kadar kibarsan reddetmem" dedi. Hala açık olan bir içki dükkânını işaret ederek, "Burada küçük bir kafe var, oraya gidebilirsiniz - basit bir tane" diye ekledi.
"Basit" sözü ister istemez beni basit bir kafeye değil, onu dinleyenlerin bulunduğu Schweitzerhof'a gitme fikrine götürdü. Çekingen bir heyecanla birkaç kez Schweitzerhoff'u reddetmesine ve orada çok büyük olduğunu söylemesine rağmen, kendi başıma ısrar ettim ve zaten hiç utanmadığını iddia ederek, neşeyle gitarını sallayarak set boyunca geri yürüdü. Benimle. Şarkıcıya yaklaşır yaklaşmaz birkaç aylak aylak yaklaştı, söylediklerimi dinledi ve şimdi kendi aralarında akıl yürüterek bizi girişe kadar takip ettiler, muhtemelen Tirol'den başka bir performans bekliyorlardı.
Koridorda tanıştığım bir garsondan bir şişe şarap istedim. Garson gülümseyerek bize baktı ve cevap vermeden geçip gitti. Aynı istekle başvurduğum kıdemli garson, beni ciddiyetle dinledi ve şarkıcının ürkek, küçük figürüne tepeden tırnağa bakarak kapıcıya sertçe bizi soldaki salona götürmesini söyledi. Soldaki salon sıradan insanlar için bir içki odasıydı. Bu odanın köşesinde kambur bir hizmetçi bulaşık yıkıyordu ve tüm mobilyalar çıplak ahşap masalardan ve banklardan oluşuyordu. Bize hizmet etmeye gelen garson, uysal, alaycı bir gülümsemeyle bize bakıyor ve ellerini ceplerine sokuyor, kambur bulaşık makinesiyle bir şeylerden bahsediyordu. Görünüşe göre, sosyal konumu ve saygınlığı bakımından şarkıcıdan ölçülemeyecek kadar üstün olduğunu hissederek, bize sadece gücenmekle kalmayıp, bize hizmet etmek için gerçekten eğlenceli olduğunu da fark etmemizi sağlamaya çalıştı.
- Sade bir şarap ister misiniz? - dedi, muhatabıma göz kırparak ve elden ele bir peçete fırlatarak, bilmiş bir bakışla.
"Şampanya ve en iyisi," dedim, en gururlu ve görkemli havayı almaya çalışarak. Ama ne şampanya ne de benim sözde gururlu ve heybetli görünüşüm uşak üzerinde bir etki yapmadı; gülümsedi, biraz durdu, bize baktı, yavaşça altın saate baktı ve geziniyormuş gibi sessiz adımlarla odadan çıktı. Yakında şarap ve iki uşakla geri döndü. İki tanesi bulaşık makinesinin yanına oturdu ve neşeli bir dikkatle ve yüzlerinde uysal bir gülümsemeyle bize hayran kaldılar, tıpkı anne babaların sevimli çocukları sevimli oynarken hayran oldukları gibi. Görünüşe göre sadece bir kambur bulaşık makinesi bize alaycı değil, katılımla bakıyordu. O uşak bakışların ateşi altında şarkıcıyla konuşmak ve onu tedavi etmek benim için çok zor ve utanç verici olsa da, işimi olabildiğince bağımsız yapmaya çalıştım. Ateşle daha iyi gördüm. Ufacık, orantılı yapılı, sırım gibi bir adamdı, neredeyse bir cüceydi, gür siyah saçları, her zaman ağlayan iri siyah gözleri, kirpikleri yoktu ve son derece hoş, dokunaklı bir şekilde katlanmış ağzı vardı. Küçük favorileri vardı, saçları uzun değildi, kıyafetleri en basit ve en fakirdi. Kirliydi, pejmürdeydi, bronzlaşmıştı ve genellikle çalışan bir adama benziyordu. Bir sanatçıdan çok fakir bir tüccara benziyordu. Sadece sürekli nemli, parlayan gözlerde ve gergin ağızda orijinal ve dokunaklı bir şey vardı. Yirmi beş ile kırk yaşları arasında görünüyordu; gerçekten otuz sekiz yaşındaydı.
İşte iyi huylu bir hazırlık ve bariz samimiyetle hayatı hakkında söyledikleri. O Argovia'dan. Çocukluğunda babasını ve annesini kaybetti, başka akrabası yok. Hiçbir zaman serveti olmadı. Marangozluk eğitimi aldı, ancak yirmi iki yıl önce elinde bir kemik yiyici vardı ve onu çalışma fırsatından mahrum etti. Çocukluğundan beri şarkı söyleme arzusu vardı ve şarkı söylemeye başladı. Yabancılar ona zaman zaman para verirdi. Bundan bir meslek edindi, bir gitar aldı ve şimdi on sekizinci yılında İsviçre ve İtalya'yı dolaşıyor, otellerin önünde şarkı söylüyor. Bütün bavulu bir gitar ve bir cüzdan, şimdi içinde sadece bir buçuk frankı vardı ve bu akşam uyuması ve yemesi gerekiyordu. Her yıl, şimdiden on sekiz kez, İsviçre'nin en iyi, en çok ziyaret edilen yerlerinin yanından geçiyor: Zürih, Luzern, Interlaken, Chamouni, vb.; aracılığıyla * -Bernard İtalya'ya geçer ve St. * -Gotard veya Savoy üzerinden. Artık yürümesi zorlaşıyor çünkü soğuktan bacaklarındaki ağrının her yıl daha da kötüleştiğini, gözlerinin ve sesinin zayıfladığını hissediyor. Buna rağmen, şimdi Interlaken, Aixles-Bains ve Little St. * -Bernard, özellikle sevdiği İtalya'ya; genel olarak, hayatından çok memnun görünüyor. Neden eve döndüğünü, akrabası mı yoksa evi ve arazisi mi var diye sorduğumda, sanki meclisteymiş gibi ağzı neşeli bir gülümsemeyle toplandı ve bana cevap verdi:
- Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants! ve uşaklara göz kırptı.
Hiçbir şey anlamadım ama uşak grubunda güldüler.
“Hiçbir şey yok, aksi halde böyle yürümezdim” diye açıkladı bana, “ama eve geliyorum çünkü bir şekilde hala memleketime çekildiğimi hissediyorum.
Ve bir kez daha, kurnazca kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, "Oui, le sucre est bon" ifadesini tekrarladı ve iyi huylu bir şekilde güldü. Uşaklar çok memnun oldular ve güldüler, iri, nazik gözlü bir kambur bulaşık makinesi, küçük adama ciddi bir şekilde baktı ve konuşma sırasında banktan düşürdüğü şapkasını kaldırdı. Gezici şarkıcıların, akrobatların, hatta sihirbazların kendilerini sanatçı olarak adlandırmayı sevdiklerini fark ettim ve bu nedenle muhatabıma birkaç kez onun bir sanatçı olduğunu ima etti, ancak bu kaliteyi kendi içinde hiç tanımıyordu, ama oldukça basit bir şekilde, bir araç olarak. Hayat, işine baktı. Söylediği şarkıları kendisinin besteleyip bestelemediğini sorduğumda, böyle garip bir soru karşısında şaşırdı ve o neredeydi, bunların hepsi eski Tirol şarkılarıydı.
- Peki ya Riga'nın şarkısı? eski değil sanırım? - Dedim.
- Evet, on beş yıl önce bestelendi. Basel'de bir Alman vardı, en zeki adamdı, besteleyen oydu. Mükemmel şarkı! Bu, görüyorsunuz, gezginler için besteledi.
Ve görünüşe göre çok sevdiği Riga'nın şarkısının sözlerini Fransızcaya çevirerek bana söylemeye başladı:
Rigi'ye gitmek istersen,
Vegis'e ayakkabı gerekmez
(Çünkü bir vapura biniyorlar)
Ve Vegis'ten büyük bir sopa al,
Ve kızı elinden tut,
Gel ve bir kadeh şarap iç.
Sadece çok fazla içme
Çünkü içmek isteyen
Önce kazanmalı...
- Ah, harika şarkı! diye sonuçlandırdı.
Uşaklar muhtemelen bu şarkıyı çok iyi buldular çünkü bize yaklaştılar.
- Peki, müziği kim besteledi? Diye sordum.
- Evet, hiç kimse, bu doğru, bilirsin, yabancılar için şarkı söylemek için yeni bir şeye ihtiyacın var.
Bize buz getirildiğinde ve muhatabım için bir bardak şampanya döktüğümde, görünüşe göre rahatsız oldu ve uşaklara dönüp baktı, bankında döndü. Sanatçıların sağlığı için bardakları tokuşturduk; yarım bardak içti ve düşünmeyi ve kaşlarını düşünceli bir şekilde hareket ettirmeyi gerekli buldu.
- Uzun zamandır böyle şarap içmedim, je ne vous dis que ca. İtalya'da wine d "Asti iyidir, ama daha da iyidir. Ah, İtalya! Orada olmak güzel!" diye ekledi.
“Evet, oradaki müziği ve sanatçıları nasıl takdir edeceklerini biliyorlar” dedim, onu akşamın başarısızlığına Schweitzerhof'un önünde götürmek isteyerek.
“Hayır,” diye yanıtladı, “müzik konusunda kimseyi memnun edemem. İtalyanların kendileri de tüm dünyada eşi olmayan müzisyenlerdir; ama ben sadece Tirol şarkılarından bahsediyorum. Onlar için hala haber.
- Daha cömert beyler var mı? Öfkemi Schweitzerhof sakinleriyle paylaşmasını isteyerek devam ettim. - Orada olduğu gibi burada olmayacak ki, zenginlerin yaşadığı devasa bir otelden yüz kişi sanatçıyı dinlesin ve ona hiçbir şey vermesin...
Sorum beklediğim gibi çıkmadı. Onlara kızmayı bile düşünmedi; tam tersine, benim sözlerimde, yeteneğine bir ödül vermeyen bir sitem gördü ve kendini bana haklı çıkarmaya çalıştı.
"Her seferinde fazla bir şey alamayacaksın," diye yanıtladı. - Bazen ses kaybolur, yorulursunuz, - Ne de olsa bugün dokuz saat yürüdüm ve neredeyse bütün gün şarkı söyledim. Zor. Ve önemli beyler aristokratlar, bazen Tirol şarkılarını dinlemek istemezler.
- Yine de nasıl bir şey vermezsin? Tekrarladım.
Sözümü anlamadı.
- Öyle değil, - dedi, - ama burada asıl mesele est tres serre pour la la polis, işte bu. Burada bu cumhuriyet kanunlarına göre şarkı söylemek yasak ama İtalya'da istediğin kadar yürüyebilirsin, kimse sana bir şey diyemez. Burada izin vermek isterlerse izin verirler ama istemezlerse hapse atabilirler.
- Nasıl, gerçekten mi?
- Evet. Seni bir kez fark ederlerse ve hala şarkı söylersen hapse atılabilirsin. Zaten üç aydır hapisteyim," dedi, sanki en güzel anılarından biriymiş gibi gülümseyerek.
- Ah, bu korkunç! - Dedim. - Ne için?
“Cumhuriyetin yeni yasalarına göre onların durumu bu,” diye cesaretle devam etti. Bunu, yoksulların bile bir şekilde yaşamasının gerekli olduğunu düşünmek istemiyorlar. Sakat olmasaydım çalışırdım. Ve şarkı söylediğim şey, bununla kimseye zarar veriyor muyum? Bu ne? zenginler istedikleri gibi yaşayabilirler ama benim gibi yaşayamazlar. Cumhuriyetin kanunları nelerdir? Öyle ise cumhuriyet istemiyoruz değil mi sevgili efendim? cumhuriyet istemiyoruz ama istiyoruz ... sadece istiyoruz ... istiyoruz ... - biraz tereddüt etti - doğal yasalar istiyoruz.
Ona bir bardak daha doldurdum.
"İçmiyorsun," dedim ona.
Bardağı eline aldı ve bana selam verdi.
"Ne istediğini biliyorum," dedi gözlerini devirerek ve parmağını bana sallayarak, "beni sarhoş etmek istiyorsun, bana ne olacağını görmek için; ama hayır, yapamayacaksın.
"Neden sana bir içki vereyim," dedim, "sadece seni memnun etmek istiyorum.
Niyetimi kötü bir şekilde açıklayarak beni gücendirdiği için üzgün olmalı, utandı, ayağa kalktı ve dirseğimi sıktı.
"Hayır, hayır," dedi, ıslak gözleriyle bana yalvaran bir ifadeyle bakarak, "Sadece şaka yapıyorum.
Ve ondan sonra, son derece karışık, kurnazca bir söz söyledi, bu da benim iyi bir adam olduğum anlamına geliyordu.
- İyi eğlenceler! diye sonuçlandırdı.
Böylece, şarkıcıyla içmeye ve konuşmaya devam ettik ve uşaklar utanmadan bize hayran olmaya ve görünüşe göre bizimle alay etmeye devam ettiler. Sohbetimdeki ilgiye rağmen onları fark etmeden edemedim ve itiraf etmeliyim ki giderek daha da sinirlendim. Biri ayağa kalktı, küçük adamın yanına gitti ve kubbesine bakarak gülümsemeye başladı. Schweitzerhof sakinlerine karşı, henüz kimsenin üzerine salmak için zamanım olmayan hazır bir öfke rezervim vardı ve şimdi itiraf ediyorum, bu uşak halk beni cezbediyordu. Kapıcı şapkasını çıkarmadan odaya girdi ve masaya yaslanarak yanıma oturdu. Bu son durum, gururumu ve kibrimi incitti, sonunda beni mahvetti ve bütün akşam içimde biriken o ezici öfkeye yol açtı. Neden girişte, ben yalnızken, bana alçakgönüllülükle eğiliyor ve şimdi, gezgin bir şarkıcıyla oturduğum için, kabaca yanıma oturuyor? Kendimde sevdiğim, üzerime geldiğinde bile beni heyecanlandıran o kaynayan öfke öfkesine tamamen sinirlendim, çünkü üzerimde sakinleştirici bir etkisi var ve en azından kısa bir süre için bana bir tür olağanüstü esneklik veriyor, tüm fiziksel ve ahlaki yeteneklerin enerjisi ve gücü.
ayağa fırladım.
- Neye gülüyorsun? Yüzümün sarardığını ve dudaklarımın istemsizce seğirdiğini hissederek uşağa bağırdım.
"Gülmüyorum, gülümsüyorum," diye yanıtladı uşak benden geri adım atarak.
- Hayır, bu beyefendiye gülüyorsun. Ve misafir varken burada olmaya ve burada oturmaya ne hakkınız var? Oturmaya cüret etme! Bağırdım.
Kapıcı bir şeyler homurdanarak ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.
- Bu beyefendiye gülmeye ve misafirken yanına oturmaya ne hakkınız var ve siz bir uşaksınız? Bugün yemekte neden bana gülmedin ve neden yanıma oturmadın? Kötü giyindiği ve sokakta şarkı söylediği için mi? bundan; ve üzerimde güzel bir elbise var. O fakir, ama senden bin kat daha iyi, bundan eminim. Çünkü o kimseyi gücendirmedi ve siz ona hakaret ediyorsunuz.
"Evet, senin gibi değilim," diye yanıtladı düşman uşağım çekinerek. - Oturması için rahatsız ediyor muyum?
Uşak beni anlamadı ve Almanca konuşmam boşa gitti. Kaba kapıcı, uşak için ayağa kalktı, ama ben ona o kadar hızlı saldırdım ki, kapıcı da beni anlamamış gibi yaptı ve elini salladı. Kambur bulaşık makinesi, ister sinirli halimi fark edip, bir skandaldan korksun, ister fikrimi paylaşsın, benim tarafımı tuttu ve kapıcı ile benim aramda durmaya çalışarak, haklı olduğumu söyleyerek onu susmaya ikna etti ve sakin olmamı istedi. aşağı. "Der Herr hat Recht; Sie haben Recht," diye tekrarladı. Şarkıcı en acıklı, korkmuş yüzünü sundu ve görünüşe göre neye heyecanlandığımı ve ne istediğimi anlamayarak, buradan bir an önce çıkmamı istedi. Ama içimde giderek daha fazla kötü niyetli konuşkanlık alevlendi. Her şeyi hatırladım: hem ona gülen kalabalığı hem de ona hiçbir şey vermeyen dinleyicileri ve dünyadaki hiçbir şey için sakinleşmek istemedim. Garsonlar ve hamallar bu kadar kaçamak olmasaydı, onlarla kavga etmekten zevk alırdım ya da savunmasız bir İngiliz genç bayanı kafasına bir sopayla döverdim. O anda Sivastopol'da olsaydım, memnuniyetle İngiliz siperini bıçaklamak ve kesmek için acele ederdim.
- Ve neden beni bu beyefendiyle birlikte bu salona değil de bu salona götürdün? ANCAK? Kapıcıyı sorguya çektim, beni bırakmasın diye elini tuttum. Bu beyefendinin bu salonda değil de burada olması gerektiğine görünüşe göre karar vermeye ne hakkın vardı? Otellerde para ödeyen herkes eşit değil mi? Sadece cumhuriyette değil, tüm dünyada. Senin rezil cumhuriyetin!.. İşte eşitlik! İngilizleri bu odaya götürmeye cesaret edemezsiniz, bu beyefendiyi boşuna dinleyen o İngilizler, yani her biri ondan birkaç santim çaldı, ona vermeleri gerekiyordu. Bu odayı göstermeye nasıl cüret edersin?
Kapıcı, "O salon kilitli," diye yanıtladı.
"Hayır," diye bağırdım, "bu doğru değil, salon kilitli değil.
- Yani sen daha iyi biliyorsun.
- Biliyorum, yalan söylediğini biliyorum.
Kapıcı omzunu benden çevirdi.
-E! ne demeli! diye hırladı.
- Hayır, "ne diyeceğim" değil, "ama bu dakika beni salona götür" diye bağırdım.
Kamburun telkinlerine ve şarkıcının eve daha iyi gitme isteğine rağmen şef garsonu talep ettim ve muhatabımla birlikte salona geçtim. Küskün sesimi duyan ve tedirgin yüzümü gören baş garson tartışmadı ve aşağılayıcı bir nezaketle nereye istersem gidebileceğimi söyledi. Kapıcıya yalan söylediğini kanıtlayamadım, çünkü ben daha salona girmeden ortadan kaybolmuştu.
Salonun gerçekten kilidi açılmıştı, aydınlanmıştı ve masalardan birinde bir İngiliz ve bir hanım yemekte oturuyorlardı. Bize özel bir masa gösterilmesine rağmen, İngiliz'in yanına edepsiz şarkıcıyla oturdum ve bize burada bitmemiş bir şişe getirmemizi emrettim.
İngilizler yanımda oturan ne ölü ne de diri küçük adama önce şaşkınlıkla sonra öfkeyle baktılar; aralarında bir şeyler söylediler, tabağı itti, ipek elbisesiyle bir ses çıkardı ve ikisi de ortadan kayboldu. Cam kapıların arkasında, İngiliz'in garsona zehirli bir şeyler söylediğini, durmadan yönümüzü işaret ettiğini gördüm. Garson kapıdan dışarı eğildi ve baktı. Bizi dışarı çıkarmaya geleceklerini ve sonunda tüm öfkemi üzerlerine boşaltmanın mümkün olacağını mutlu bir şekilde bekliyordum. Ama neyse ki, o zamanlar benim için tatsız olsa da, barış içinde kaldık.
Daha önce şarabı reddeden şarkıcı, şimdi buradan bir an önce çıkabilmek için şişede kalan her şeyi aceleyle bitirdi. Ancak, hissederek, bana göründüğü gibi, tedavi için bana teşekkür etti. Ağlayan gözleri daha da ağlayan ve parlayan bir hal aldı ve bana en tuhaf, en karışık şükran cümlesini söyledi. Ama yine de, herkesin benim gibi sanatçılara saygı duyması onun için iyi olacağını ve bana mutluluklar dilediğini söylediği bu cümle benim için çok hoştu. Onunla birlikte koridora çıktık. Burada uşaklar ve benim hakkımda onlara şikayet ediyormuş gibi görünen düşmanım kapıcı duruyordu. Hepsi bana deliymişim gibi bakıyor gibiydi. Küçük adamın tüm bu seyircilere yetişmesine izin verdim ve sonra, kendimde ifade edebildiğim tüm saygıyla, şapkamı çıkardım ve sert, solmuş bir parmakla elini sıktım. Uşaklar bana en ufak bir ilgi göstermemiş gibi davranıyorlardı. İçlerinden sadece biri alaycı bir kahkaha attı.
Şarkıcı eğilerek karanlığın içinde kaybolduğunda, tüm bu izlenimler ve beklenmedik bir şekilde üzerime gelen aptal çocuksu kötülüğün arasında uyumak isteyerek yukarı odama çıktım. Ancak, uyuyamayacak kadar heyecanlı hissederek, sakinleşene kadar dolaşmak için tekrar sokağa çıktım ve ayrıca, bir kapıcı, uşakla kavga etme fırsatı bulacağına dair belirsiz bir umutla itiraf ediyorum. ya da İngiliz ve onlara tüm zulümlerini ve en önemlisi adaletsizliklerini kanıtla. Ama beni görünce sırtını dönen hamal dışında kimseyle karşılaşmadım ve tek başıma set boyunca ileri geri yürümeye başladım.
"İşte, şiirin tuhaf kaderi," diye düşündüm biraz sakinleşerek. Herkes onu sever, onu arar, yalnız arzular ve onu hayatta arar ve kimse onun gücünü fark etmez, hayır. insan bu dünyanın en güzel nimetini takdir eder, onu insanlara verenlere teşekkür etmez ve teşekkür etmez.İstediğiniz birine, tüm bu Schweitzerhof sakinlerine sorun: dünyanın en iyi iyiliği nedir? ve herkes, ya da doksan- Yüzde dokuz, alaycı bir ifadeyle size dünyanın en iyi iyiliğinin para olduğunu söyleyecektir. "Belki, bu fikri sevmiyorsunuz ve ulvi fikirlerinize katılmıyorsunuz, diyecek, ama ne dersiniz? Eğer insan hayatı, bir insanın mutluluğunu tek başına para oluşturacak şekilde düzenlenmişse yapın. Aklımın ışığı olduğu gibi görmesini engelleyemedim," diye ekledi, "yani gerçeği görmek için." Zavallı zihnin, arzuladığın zavallı mutluluğun ve neye ihtiyacı olduğunu bilmeyen zavallı yaratık. "Neden hepiniz vatanınızı, akrabalarınızı, işlerinizi, para meselelerinizi ve kalabalığınızı İsviçre'nin küçük Luzern kasabasında bıraktınız? Bu akşam neden hepiniz balkonlara döküldünüz ve saygılı bir sessizlik içinde küçük dilencinin şarkısını dinlediniz? Ve daha fazla şarkı söylemek isteseydi, yine de susarlardı ve dinlerlerdi.Para için, milyonlar için bile, hepiniz anavatanınızdan kovulabilir ve Lucerne'nin küçük bir köşesinde toplanabilirsiniz? balkonlar ve yarım saat boyunca sessiz ve hareketsiz bekletilen Hayır! Ama bir şey sizi harekete geçirir ve sizi hayatın tüm diğer motorlarından sonsuza dek daha güçlü hareket ettirir: Şiire duyulan ihtiyaç, ki bunun farkında değilsiniz, ama siz hissedin ve bir asır boyunca hissedeceksiniz, yeter ki içinizde insani bir şey kalsın. alaycı bir sitem şeklinde reddediyorsunuz, çocuklarda ve aptal genç bayanlarda şiirsel bir sevgiye izin veriyorsunuz ve sonra onlara gülüyorsunuz; olumlu bir şeye ihtiyacın var. Evet, çocuklar hayata mantıklı bakıyorlar, seviyorlar ve bir insanın neyi sevmesi gerektiğini, mutluluğun ne vereceğini biliyorlar ama hayat kafanızı o kadar karıştırdı, yozlaştırdı ki, sevdiğiniz şeye tek başınıza gülüyorsunuz ve onu arıyorsunuz. Nefret ettiğin ve seni mutsuz eden şeyin ne olduğu. Kafanız o kadar karışık ki, size saf zevk veren zavallı Tirol'e karşı yükümlülüğünüzü anlamıyorsunuz ve aynı zamanda kendinizi hiçbir şey için, yarar ve zevk olmadan, efendinin ve nedense onun için huzurunu ve rahatını feda et. Ne saçmalık, ne çözülmez saçmalık! Ama bu gece beni en çok etkileyen bu değildi. Mutluluk veren şeyin bu cehaleti, şiirsel zevklerin bu bilinçsizliği, hayatımda sık sık karşılaştığım için neredeyse anlıyorum ya da alıştım; kalabalığın kaba, bilinçsiz gaddarlığı da benim için yeni bir şey değildi; Popüler anlamın savunucuları ne derse desin, kalabalık, iyi insanların bile bir bileşimidir, ancak yalnızca hayvan, aşağılık yönlerle temas halindedir ve yalnızca insan doğasının zayıflığını ve acımasızlığını ifade eder. Ama siz, hür, insancıl bir halkın çocukları, siz Hıristiyanlar, zavallı bir dilencinin size verdiği saf zevke soğukluk ve alayla nasıl karşılık verdiniz? Ama hayır, ülkenizde yoksullar için tımarhaneler var. - Dilenci yoktur, olmamalıdır, dilenmenin dayandığı merhamet duygusu olmamalıdır. “Ama o çalıştı, seni mutlu etti, kullandığın emek karşılığında fazladan bir kısmını ona vermen için yalvardı. Ve sen, soğuk bir gülümsemeyle, onu uzun, parlak odalarınızdan ender olarak izlediniz ve yüzlerce, mutlu, zengin, ona bir şey atacak kimse yoktu! Utanarak uzaklaştı senden; ve akılsız kalabalığın gülerek, zulmederek ve aşağılayarak size değil, soğuk, zalim ve onursuz olduğunuz için onu; çünkü sana verdiği zevki ondan çaldın, bunun için hakarete uğradı.
"7 Temmuz 1857'de Luzern'de, en zenginlerin kaldığı Schweitzerhof Oteli'nin önünde gezgin bir dilenci şarkıcı şarkılar söyledi ve yarım saat gitar çaldı. Yaklaşık yüz kişi onu dinledi. Şarkıcı herkese sordu. üç kez ona bir şey vermek için. Adam ona hiçbir şey vermedi ve çoğu ona güldü."
Bu bir icat değil, dileyenlerin 7 Temmuz'da Schweitzerhof'u işgal eden yabancılar olan gazetelerden sorgulayarak Schweitzerhof'un daimi sakinlerinden araştırabilecekleri olumlu bir gerçektir.
İşte zamanımızın tarihçilerinin ateşli, silinmez harflerle kaydetmesi gereken bir olay. Bu olay, gazetelerde ve hikayelerde kaydedilen gerçeklerden daha önemli, daha ciddi ve en derin anlamlara sahiptir. Çinlilerin parayla hiçbir şey satın almadıkları için İngilizlerin bin Çinliyi daha öldürdüğünü ve ülkelerinin madeni paraları emdiğini, Fransızların bin Kabyle'yi daha öldürdüğünü çünkü ekmek Afrika'da iyi doğduğunu ve sürekli savaşın birliklerin oluşumu için yararlı olduğunu, Napoli'deki elçi bir Yahudi olamaz ve imparator Napolyon'un Plombieres'te yaya olarak yürüdüğü ve basılı olarak insanlara yalnızca tüm halkın iradesiyle hüküm sürdüğüne dair güvence verdiği - bunların hepsi uzun süredir ne olduğunu gizleyen veya gösteren kelimelerdir. bilinen; ama 7 Temmuz'da Luzern'de meydana gelen olay bana tamamen yeni, garip ve insan doğasının ebedi kötü yanlarına değil, toplumun gelişiminde belirli bir döneme ait görünüyor. Bu, insanlık tarihi için değil, ilerleme ve medeniyet tarihi için bir gerçektir.
Medeniyetin, özgürlüğün ve eşitliğin en üst düzeye çıkarıldığı, seyahat eden, en uygar milletlerin en uygar insanlarının bir araya geldiği, Alman, Fransız, İtalyan, herhangi bir köyde mümkün olmayan bu insanlık dışı olgu neden mümkün olabilir? Bu gelişmiş, insancıl, genel olarak her türlü dürüst, insani eyleme muktedir insanlar, neden kişisel bir iyilik için insani yürekten bir duyguya sahip değiller? Neden bu insanlar, odalarında, toplantılarında ve topluluklarında, Hindistan'daki bekar Çinlilerin durumu, Hıristiyanlığın ve Afrika'da eğitimin yayılması, tüm insanlığın ıslahı için toplumların oluşumu hakkında hararetle endişe duyuyorlar? ruhlarında insana karşı basit bir ilkel insan duygusu mu var? Bu duygu gerçekten de yok mu ve bu insanlara odalarında, toplantılarında, topluluklarında yol gösteren gösteriş, hırs ve hırs mı yerini aldı? Medeniyet denen insanların akıllı, bencil birlikteliğinin yaygınlaşması, içgüdüsel ve sevgi dolu birliktelik ihtiyacını ortadan kaldırır mı ve onunla çelişir mi? Ve bu kadar masum kanın döküldüğü ve bu kadar çok suçun işlendiği eşitlik gerçekten bu mudur? İnsanlar, tıpkı çocuklar gibi, sadece eşitlik kelimesinin sesiyle mutlu olabilir mi?
Kanun önünde eşitlik? İnsanların tüm yaşamı hukuk alanında mı geçmektedir? Sadece binde biri yasaya tabidir, geri kalanı yasanın dışında, toplum örf ve görüşleri alanında gerçekleşir. Ve toplumda, uşak şarkıcıdan daha iyi giyinir ve onu cezasız bırakır. Bir uşak gibi giyinip, bir uşağı cezasız bir şekilde aşağılamaktan daha iyiyim. Kapıcı beni daha yüksekte, şarkıcıyı ise kendisinden daha aşağıda görüyor; şarkıcıyla bağlantı kurduğumda kendini bizimle eşit gördü ve kabalaştı. Kapıcıya karşı küstahlık ettim ve kapıcı kendini benden aşağı gördü. Uşak şarkıcıya karşı küstahlaştı ve şarkıcı kendini ondan aşağı olarak kabul etti. Ve gerçekten özgür bir devlet mi, insanların pozitif olarak özgür bir devlet dediği, en az bir vatandaşın hapsedildiği, çünkü kimseye zarar vermeden, kimseye karışmadan yapabileceği bir şey var mı? Açlıktan ölmemek için mi?
Kendi pozitif çözümlere ihtiyacı olan zavallı, zavallı yaratık adam, bu sürekli hareket eden, sonsuz iyilik ve kötülük okyanusuna, gerçeklere, düşüncelere ve çelişkilere atılmış! Yüzyıllardır insanlar iyiyi bir tarafa, kötüyü diğer tarafa itmek için savaşıyor ve çalışıyorlar. Yüzyıllar geçer ve iyi ve kötünün terazisinde tarafsız bir zihin ne kadar ağır basarsa tartsın, terazi dalgalanmaz ve her iki tarafta da iyilik kadar kötülük de vardır. Keşke insan yargılamamayı, keskin ve olumlu düşünmemeyi ve sadece kendisine verilen sorulara cevap vermemeyi öğrenseydi, böylece sonsuza kadar soru olarak kalırlar! Keşke her düşüncenin hem yanlış hem de haklı olduğunu anlasaydı! Bir kişinin tüm gerçeği kucaklayamaması nedeniyle tek taraflılıkta yanlış ve insan özlemlerinin bir yönünün ifadesinde adil. Bu sonsuz hareketli, sonsuz, sonsuz iyi ve kötü karmaşasında kendilerine bölmeler yapmışlar, bu deniz boyunca hayali çizgiler çizmişler ve denizin böyle bölünmesini bekliyorlar. Tamamen farklı bir bakış açısından, farklı bir düzlemde milyonlarca başka bölünme kesinlikle yoktur. Doğru, bu yeni alt bölümler yüzyıllardır geliştirildi, ancak yüzyıllar geçti ve milyonlarca geçecek. Medeniyet bir nimettir; barbarlık kötüdür; özgürlük iyidir; kötülük kötülüktür. İnsan doğasındaki iyiliğin içgüdüsel, en kutsanmış ilkel ihtiyaçlarını yok eden işte bu hayali bilgidir. Ve benim için özgürlüğün, despotizmin, medeniyetin, barbarlığın ne olduğunu kim belirleyecek? Ve birinin ve diğerinin sınırları nerede? Kimin ruhunda bu kadar sarsılmaz bir iyilik ve kötülük ölçüsü vardır ki, onunla akan karmaşık gerçekleri ölçebilir? Taşınmaz geçmişte bile tüm gerçekleri kucaklayacak ve onları asacak kadar büyük bir akla kim sahip? İyi ve kötünün bir arada olmayacağı böyle bir durumu kim gördü? Ve neden doğru yerde durmadığım için değil, birini diğerinden daha fazla gördüğümü biliyorum? Ve kim, ona yukarıdan bağımsız olarak bakabilmek için, bir an için bile olsa, zihnini yaşamdan bu kadar tamamen koparabilir? Bir, sadece bir, yanılmaz bir rehberimiz var, hepimizin içine işleyen evrensel bir ruh var ve her biri bir bütün olarak, her birinin içinde olması gerekenin arzusunu ortaya koyuyor; ağaçta ona güneşe doğru büyümesini, çiçeğin içinde ise sonbaharda tohumunu filizlendirmesini söyleyen ve bizde de bize bilinçsizce bir araya toplanmamızı söyleyen aynı ruh.
Ve bu yanılmaz mutlu ses, uygarlığın gürültülü, aceleci gelişimini bastırıyor. Kim daha insan ve kim daha barbar: Şarkıcının yıpranmış elbisesini gören, emekleri ona servetinden bir milyon pay vermediği için öfkeyle masadan kaçan ve şimdi iyi beslenmiş, oturan lord mu? aydınlık, sakin bir odada, sadece orada işlenen cinayetleri bularak Çin'in meselelerini sakince yargılar ya da hapis riskini göze alarak, cebinde bir frankla, yirmi yıl boyunca kimseye zarar vermeden, dağlarda yürüyen küçük bir şarkıcı. ve dales, şarkılarıyla insanları rahatlatan, bugün hakarete uğrayan, neredeyse dışarı atılan ve kim yorgun, aç, utanmış, çürüyen samanların üzerinde bir yere uyumaya gitti?
Bu sırada şehirden, gecenin ölüm sessizliğinde, çok uzaklardan, küçük bir adamın gitarını ve sesini duydum.
Hayır, - istemeden dedim ki, - ondan pişman olmaya ve efendinin iyiliğine kızmaya hakkınız yok. Bu insanların her birinin ruhunda yatan içsel mutluluğu kim astı? Şimdi orada bir yerde kirli bir eşikte oturuyor, parlak mehtaplı gökyüzüne bakıyor ve sessiz, mis kokulu bir gecenin ortasında neşeyle şarkı söylüyor, ruhunda sitem yok, öfke yok, pişmanlık yok. Bu zengin, yüksek duvarların ardındaki tüm bu insanların ruhlarında neler olup bittiğini kim bilebilir? Hepsinin bu küçük adamın ruhunda yaşadığı kadar kaygısız, uysal bir yaşam sevinci ve dünyayla uyum içinde olup olmadığını kim bilebilir? Sonsuz, bütün bu çelişkilerin var olmasına izin verenin ve emri verenin iyiliği ve hikmetidir. Sadece siz, önemsiz bir solucan, küstahça, kanunsuzca yasalarına, niyetlerine, çelişkilerine nüfuz etmeye çalışan sizsiniz. Parlak ölçülemez yüksekliğinden uysalca bakar ve hepinizin çelişkili, sonsuz hareket ettiği sonsuz uyumdan memnun olur. Gururunuzdan generalin yasalarından kurtulmayı düşündünüz. Hayır ve sen, uşaklara karşı küçük, bayağı öfkenle ve sen de ebedi ve sonsuzun uyumlu ihtiyacına cevap verdin...
18 Temmuz 1857
Dün gece Luzern'e geldim ve buradaki en iyi otel olan Schweitzerhof'ta kaldım.
Murray, “Dört kantonun göl kıyısındaki eski bir kanton şehri olan Luzern, İsviçre'deki en romantik yerlerden biri; içinde üç ana yol kesişir; ve tekneyle sadece bir saat uzaklıkta, dünyanın en muhteşem manzaralarından birini sunan Rigi Dağı var.”
Adil veya değil, diğerleri kılavuzlar aynı şeyi söylüyorlar ve bu nedenle Lucerne'deki tüm ulusların ve özellikle İngilizlerin gezginleri bir uçurum.
Schweitzerhof'un muhteşem beş katlı evi, yakın zamanda setin üzerine, gölün hemen yukarısına, eski günlerde ahşap, üstü kapalı, dolambaçlı bir köprünün olduğu yerde, köşelerde şapeller ve kirişlerde simgelerle inşa edildi. . Şimdi İngilizlerin büyük gelişi, ihtiyaçları, zevkleri ve paraları sayesinde eski köprü yıkıldı ve yerine sopa gibi bir bodrum katı, set yaptılar; setin üzerine düz dörtgen beş katlı evler inşa edildi; ve evlerin önüne iki sıra ıhlamur ağaçları dikilmiş, destekler yerleştirilmiş ve ıhlamur ağaçlarının arasına her zamanki gibi yeşil banklar yerleştirilmişti. Bu bir yürüyüş; ve burada İsviçre hasır şapkalı İngiliz kadınları ve güçlü ve rahat giysiler içindeki İngilizler bir ileri bir geri gidip işlerinden keyif alıyorlar. Bu setler, evler ve yapışkan ve İngilizler bir yerlerde çok iyi olabilir, ama burada değil, bu garip bir şekilde görkemli ve aynı zamanda ifade edilemez derecede uyumlu ve yumuşak doğa arasında.
Yukarı odama çıkıp göle bakan pencereyi açtığımda, bu suyun, bu dağların ve bu gökyüzünün güzelliği ilk anda kelimenin tam anlamıyla beni kör etti ve şok etti. İçimde bir huzursuzluk ve birdenbire ruhumu bunaltan bir şeyin fazlalığını bir şekilde ifade etme ihtiyacı hissettim. O anda birine sarılmak, sıkıca sarılmak, gıdıklamak, çimdiklemek, genel olarak onunla ve kendimle alışılmadık bir şey yapmak istedim.
Akşam saat yediydi. Bütün gün yağmur yağmıştı ve şimdi çok şiddetliydi. Yanan kükürt gibi mavi, göl, kayık noktaları ve kaybolan izleriyle, hareketsiz, pürüzsüz, sanki pencerelerin önünde çeşitli yeşil kıyılar arasında dışbükey bir şekilde yayılmış gibi, iki büyük çıkıntının arasına sıkışarak ilerledi ve karararak, dinlendi ve dinlendi. diğer vadilerde, dağlarda, bulutlarda ve buz kütlelerinde yığılmış arkadaşlar arasında kayboldu. Ön planda ıslak, açık yeşil, sazlıklı kıyılar, çayırlar, bahçeler ve yazlıklar; daha ileride, kale kalıntıları ile koyu yeşil büyümüş çıkıntılar; altta tuhaf kayalık ve beyaz-mat karlı zirveleri olan buruşuk beyaz-mor bir dağ mesafesi var; ve her şey narin, şeffaf bir gök mavisi ile doldu ve parçalanmış gökyüzünden süzülen gün batımının sıcak ışınlarıyla aydınlandı. Ne gölde, ne dağlarda, ne gökyüzünde, ne tek bir düz çizgi, ne tek bir düz renk, ne tek bir özdeş an, her yerde hareket, asimetri, tuhaflık, sonsuz bir karışım ve çeşitli gölgeler var. çizgiler ve her şeyde dinginlik, yumuşaklık, birlik ve güzellik ihtiyacı vardır. Ve burada, belirsiz, karmakarışık, özgür bir güzelliğin ortasında, penceremin önünde, aptalca, setin beyaz bir sopasını çıkarmaya odaklanmış, dekorlu ve yeşil banklı yapışkan evler - zavallı, kaba insan işleri, boğulmamış uzak kulübeler ve harabeler gibi, güzelliğin genel uyumu içinde, ama tam tersine, onunla büyük ölçüde çelişiyor. Durmadan, istemeden, gözlerim setin bu korkunç düz çizgisiyle buluştu ve zihinsel olarak onu uzaklaştırmak, yok etmek istedi, tıpkı gözün altındaki burnun üzerine oturan siyah bir nokta gibi; ama yürüyen İngilizlerin olduğu set yerinde kaldı ve istemeden göremediğim bir bakış açısı bulmaya çalıştım. Bu şekilde bakmayı öğrendim ve akşam yemeğine kadar tek başıma doğanın güzelliğini seyrederken hissedilen o tamamlanmamış, ama o daha tatlı, ıstırap verici duygunun tadını çıkardım.
Yedi buçukta yemeğe çağrıldım. Alt kattaki büyük, gösterişli döşenmiş bir odaya, en az yüz kişilik iki uzun masa kurulmuştu. Yaklaşık üç dakika boyunca konukları toplamanın sessiz hareketi devam etti: kadın elbiselerinin hışırtısı, hafif basamaklar, en kibar ve zarif garsonlarla yapılan sessiz görüşmeler; ve tüm ev aletleri, çok güzel, hatta zengin ve genellikle alışılmadık şekilde temiz giyimli erkekler ve bayanlar tarafından işgal edildi. Genel olarak İsviçre'de olduğu gibi, konukların çoğu İngiliz'dir ve bu nedenle ortak masanın ana özellikleri, yasalarca tanınan katı dürüstlük, iletişimsizlik, gurura değil, yakınlaşma ihtiyacının yokluğuna ve yalnız memnuniyete dayanmaktadır. kişinin ihtiyaçlarının uygun ve hoş tatmininde. En beyaz danteller, en beyaz yakalar, en beyaz gerçek ve takma dişler, en beyaz yüzler ve eller her tarafta parlıyor. Ancak birçoğu çok güzel olan yüzler, yalnızca kendi iyiliklerinin bilincini ve çevrelerindeki her şeye doğrudan kendi kişileriyle ilgili olmayan tam bir dikkat eksikliğini ifade eder ve yüzük ve eldivenli en beyaz eller hareket eder. sadece yakaları düzeltmek, sığır eti kesmek ve kadehlere şarap dökmek için: hareketlerine hiçbir duygusal heyecan yansımaz. Aileler ara sıra alçak sesle şu veya bu yemeğin veya şarabın hoş tadı ve Rigi Dağı'nın güzel manzarası hakkında konuşurlar. Yalnız gezginler ve gezginler yalnız, sessizce, yan yana, birbirlerine bakmadan otururlar. Zaman zaman bu yüz kişiden ikisi kendi aralarında konuşuyorsa, muhtemelen hava durumu ve Rigi Dağı'na tırmanma hakkındadır. Bıçaklar ve çatallar tabaklarda zar zor duyulur bir şekilde hareket eder, yiyecekler azar azar alınır, bezelye ve sebzeler kesinlikle çatalla yenir; Garsonlar ister istemez genel sessizliğe uyarak fısıltı halinde ne tür şarap istersiniz diye soruyorlar. Böyle yemeklerin sonunda kendimi hep zor, tatsız ve üzgün hissederim. Bana her zaman bir şey için suçlanacağım gibi geliyor, çocuklukta olduğu gibi, bir şaka için beni bir sandalyeye koyduklarında ve ironik bir şekilde “Dinlen canım!” Dediğinde cezalandırılıyorum. - genç kan damarlarda atarken ve başka bir odada kardeşlerin neşeli çığlıkları duyulur. Böyle yemeklerde yaşadığım bu ezilme duygusuna isyan etmeye çalışırdım ama nafile; tüm bu ölü yüzlerin üzerimde karşı konulmaz bir etkisi var ve ben de bir o kadar ölü oluyorum. Hiçbir şey istemiyorum, düşünmüyorum, gözlemlemiyorum bile. İlk başta komşularla konuşmayı denedim; ama görünüşe göre aynı yerde yüz bininci kez ve aynı kişi tarafından yüz bininci kez tekrarlanan ifadeler dışında başka bir yanıt alamadım. Ve sonuçta, tüm bu insanlar aptal ve duyarsız değiller, ama muhtemelen, bu donmuş insanların çoğu benimle aynı iç yaşama sahip, birçoğu çok daha karmaşık ve ilginç. Öyleyse neden kendilerini hayatın en güzel zevklerinden birinden mahrum bırakıyorlar, birbirlerinden zevk alıyorlar, bir insandan zevk alıyorlar?