त्यावेळी त्याला त्याच्या कुत्र्याचा संशयही आला नाही... त्या क्षणी, त्याला त्याच्या कुत्र्यावर संशयही आला नाही... त्याला शंकाही नाही

डिजिटल टेलिव्हिजन सरासरी ग्राहकांसाठी काय आणेल? काय क्षितिज उघडेल याची त्याला शंकाही नाही. एखाद्या सायकलस्वाराप्रमाणे जो मर्सिडीजसमोर विचारपूर्वक उभा राहतो आणि विचार करतो की ही गोष्ट का हवी आहे.

बुधवार, 9 फेब्रुवारी 2005 रोजी, रशियन रॉकेटने बायकोनूर कॉस्मोड्रोममधून अमेरिकन कम्युनिकेशन उपग्रह प्रक्षेपित केला. पहिल्या दृष्टीक्षेपात, या इव्हेंटमध्ये असाधारण काहीही नाही - आणखी समान प्रारंभ नाहीत. पण ही सुरुवात असामान्य आहे. अमेरिकन उपग्रह AMS-12 (Worldsat-2) हे डिजिटल टेलिव्हिजनच्या कल्पना अंमलात आणणारे पहिले अंतराळयान आहे. AMS-12 एका परिभ्रमण नक्षत्राचा भाग बनेल जे उत्तर आणि दक्षिण अमेरिका, युरोप, आफ्रिका आणि कॅरिबियन यांना गुणात्मक नवीन टेलिव्हिजन सिग्नल प्रदान करेल. रशियाला स्वतःची काळजी घ्यावी लागेल.

जर आपण "वैज्ञानिक आणि तांत्रिक क्रांतीच्या कोणत्या यशाने मानवी जीवनात सर्वात लक्षणीय बदल केले आहे?" या विषयावर सर्वेक्षण केले तर दूरदर्शन मोठ्या फरकाने जिंकेल. आपण दररोज टीव्ही पाहण्यात कित्येक तास घालवतो, टीव्ही हा आपला मुख्य संवादक, माहितीचा स्रोत आणि शिक्षक आहे, त्यातून आपल्यावर तेजस्वी भावनांचा वर्षाव होतो, आपण त्यावर आपली चिडचिड करतो. टीव्हीचे विज्ञान विसरत नाही, टीव्हीजवळ बसून तो पाहण्यात गढून गेलेला प्रेक्षक कितीही कमी असला तरी त्याचा विचार करतो. कलर टेलिव्हिजन, सॅटेलाइट ब्रॉडकास्टिंग आणि अॅनालॉग हाय-डेफिनिशन स्टँडर्डने आपल्या जीवनात प्रवेश केल्यानंतर, एक नवीन क्रांती येत आहे, जी यापुढे सिग्नलची गुणवत्ता बदलू शकत नाही, परंतु टीव्ही दर्शकांची जीवनशैली बदलू शकते. आम्ही डिजिटल टेलिव्हिजनबद्दल बोलत आहोत. प्रायोगिक मोडमध्ये, यूएसए, ग्रेट ब्रिटन, इटली, स्पेन, जपान आणि ऑस्ट्रेलियामध्ये डिजिटल टीव्ही लाँच करण्यात आला. आणि रशिया मध्ये.

1930-1950 च्या दशकात उत्कृष्ट गणितज्ञ नॉर्बर्ट विनर, क्लॉड शॅनन, आंद्रेई कोल्मोगोरोव्ह आणि व्लादिमीर कोटेलनिकोव्ह यांनी डिजिटल माहिती कॉम्प्रेशनचा सिद्धांत विकसित केला होता. 1965 मध्ये, पहिल्या घरगुती संगणकांचे निर्माते, जे पाश्चात्य मशीनपेक्षा निकृष्ट नव्हते, सर्गेई लेबेडेव्ह यांनी लिहिले: "दुर्दैवाने, टेलिव्हिजनमध्ये माहिती सिद्धांत लागू करण्याची प्रथा अजूनही निर्जंतुक आहे." आज, डिजिटल टेलिव्हिजन आधीच त्याच्या पाळ्यातून बाहेर आला आहे, त्याची निर्जंतुकता गमावली आहे आणि अधिकाधिक व्यावसायिक भूक विकसित करत आहे. युनायटेड स्टेट्समध्ये, 2008 पासून अॅनालॉग टेलिव्हिजन बंद करण्याचा निर्णय घेण्यात आला आणि 2004 पासून केवळ डिजिटल सिग्नल प्राप्त करण्यास सक्षम असलेले टेलिव्हिजन तयार केले गेले.

डिजिटल टेलिव्हिजन सरासरी ग्राहकांसाठी काय आणेल? काय क्षितिज उघडेल याची त्याला शंकाही नाही. एखाद्या सायकलस्वाराप्रमाणे जो मर्सिडीजसमोर विचारपूर्वक उभा राहतो आणि विचार करतो की ही गोष्ट का हवी आहे. सर्व प्रथम, दूरदर्शन वाहिन्यांची संख्या लक्षणीय वाढेल. अॅनालॉग टेलिव्हिजनने त्याचे वारंवारता संसाधन जवळजवळ संपवले आहे. परंतु एका अॅनालॉग चॅनेलद्वारे व्यापलेल्या बँडविड्थमध्ये 16 डिजिटल चॅनेलपर्यंत पॅक केले जाऊ शकतात. चित्राची गुणवत्ता बरीच सुधारली आहे; त्यावर कोणतेही मोअर, बर्फ, तरंग किंवा जाळी असणार नाही. आणि प्रतिमेची गुणवत्ता सिग्नलच्या एन्कोडिंग किंवा कम्प्रेशनच्या पद्धतीवर अवलंबून नाही, जी केवळ सिग्नलची विश्वासार्हता निर्धारित करते. चित्र नेहमीच परिपूर्ण असते. जर ते परिपूर्ण नसेल तर ते फक्त वेगळे होते. चित्राच्या गुणवत्तेचा नक्कीच दूरदर्शन कार्यक्रमांच्या सामग्रीवर परिणाम होईल.

टीव्हीसाठी विशेष डिजिटल सेट-टॉप बॉक्स दर्शकांना दूरदर्शन कार्यक्रमांमध्ये परस्पर सहभागी होण्याची संधी देतात. उदाहरणार्थ, तुम्ही फुटबॉलच्या प्रसारणावर कॅमेरा, मैफिलीदरम्यान सीट किंवा खुर्ची निवडू शकता, राजकीय अहवालादरम्यान बाजूची माहिती शोधू शकता, मतदान, मतदान, टीव्ही शोमध्ये थेट भाग घेऊ शकता, विक्रेत्याशी थेट संवाद साधून उत्पादने निवडू शकता.. .

डिजिटल टेलिव्हिजन टीव्ही चॅनेल आणि दर्शक यांच्यातील संबंधांचे स्थापित मॉडेल उचलत आहे. अॅनालॉग सिग्नल असताना, आमच्या इच्छेची पर्वा न करता आमच्या टेलिव्हिजन स्पेसमध्ये कार्यक्रम फुटतात. परंतु डिजिटल माहिती यापुढे थेट स्क्रीनवर जाणार नाही; ती बाह्य मीडिया, होम मीडिया सर्व्हरवर जमा केली जाऊ शकते, ज्याप्रमाणे अनावश्यक जाहिरात माहितीपत्रके कचरापेटीत जाण्यापूर्वी मेलबॉक्समध्ये जमा होतात. डिजिटल टेलिव्हिजनमुळे अनावश्यक सर्वकाही कापून टाकणे सोपे होते - जाहिरातींचे अंतहीन प्रवाह, मूर्खपणा किंवा शोकपूर्ण चतुराई. ही तांत्रिक नवकल्पना टेलिव्हिजन जगतात क्रांती घडवून आणेल, कारण आतापर्यंत राजीनामा दिलेला दर्शक नेहमी बरोबर असलेल्या ग्राहकात बदलेल.

बर्‍याचदा, पुढील तांत्रिक नवकल्पना उघडलेल्या आश्चर्यकारक क्षितिजांचे वर्णन केल्यावर, एक दुःखद कबुली दिली जाते की रशिया, त्यांच्या अंधत्वामुळे आणि घनतेमुळे, ही क्षितिजे दिसणार नाहीत. परंतु आमच्याकडे डिजिटल टेलिव्हिजनबद्दल विशेषतः दुःखी होण्याचे फारसे कारण दिसत नाही. 1998 मध्ये परत, "रशियन फेडरेशनमध्ये स्थलीय डिजिटल प्रसारणाच्या परिचयाची संकल्पना" स्वीकारली गेली. या संकल्पनेनुसार, 2015 पर्यंत सर्व रशियन टेलिव्हिजन ट्रान्समीटर आणि रिसीव्हर्स केवळ डिजिटल मोडमध्ये कार्य करतील. 2004 मध्ये, रशियन सरकारने "रशियन फेडरेशनमध्ये डिजिटल टेलिव्हिजन आणि ध्वनी प्रसारण सुरू करण्यावर" एक हुकूम स्वीकारला. रशिया नियमितपणे आंतरराष्ट्रीय दूरसंचार संघाच्या बैठकांमध्ये भाग घेतो, जिथे डिजिटल टीव्हीच्या समस्यांवर चर्चा केली जाते. रशिया हा जगातील पाचवा देश आहे जिथे डिजिटल टीव्हीने व्यावसायिकरित्या काम करण्यास सुरुवात केली आहे. अशी नेटवर्क सेंट पीटर्सबर्ग (34 चॅनेल) आणि मॉस्कोमध्ये अनेक वर्षांपासून कार्यरत आहेत, जिथे 6 चॅनेल मोबाइल रिसीव्हरवर प्रसारित केले जातात जे कारमध्ये स्थापित केले जाऊ शकतात किंवा आपल्यासोबत नेले जाऊ शकतात. तसे, बिल गेट्सचा दावा आहे की मोबाइल टीव्ही केवळ खूप महाग नाही तर तो विलक्षणपणासारखा दिसतो. 2004-2005 मध्ये, अनेक दशलक्ष डिजिटल सेट-टॉप बॉक्स तयार केले जातील, ज्याची चाचणी मॉस्कोमध्ये इतर रशियन शहरांमधून फायबर ऑप्टिक लाइनद्वारे केबल चॅनेल प्रोग्राम प्राप्त करण्यासाठी केली जाईल. निझनी नोव्हगोरोड आणि व्लादिवोस्तोक येथे प्रायोगिक डिजिटल टीव्ही झोन ​​आयोजित केले गेले.

डिजिटल टीव्हीशी संबंधित विविध उपकरणांसाठी रशिया ही एक मोठी बाजारपेठ आहे. हे केवळ टेलिव्हिजनच नाहीत तर स्टुडिओ आणि प्रसारण उपकरणे आणि संप्रेषण उपग्रह देखील आहेत. आणि, अर्थातच, जाहिरातदार. सर्व प्रथम, रशियाला तीन पर्यायांमधून डिजिटल प्रसारण मानक निवडण्याची आवश्यकता आहे: युरोपियन DVB, अमेरिकन ATSC आणि जपानी ISDB. रणांगणावर, प्रत्येक स्पर्धक आपापल्या सर्वोत्तम बाजू समोर आणतो. युरोपमध्ये, डिजिटल टेलिव्हिजन सिग्नलला फॅक्स, इंटरनेट आणि रेडिओ सिग्नलसह सर्व इलेक्ट्रॉनिक्स नियंत्रित करणार्‍या संपूर्ण बुद्धिमान उपकरणाचा भाग म्हणून पाहिले जाते. अशी क्षमता बीबीसीने यापूर्वीच दाखवून दिली आहे. यूएसमध्ये, विश्वासार्ह हाय-डेफिनिशन सिग्नलवर लक्ष केंद्रित केले जाते. सिग्नल गुणवत्ता इतकी उच्च आहे की वारंवारता बँड इतर सेवांना सामावून घेऊ शकत नाही. ISDB अजूनही लवचिक युरोपियन DVB च्या जवळ आहे, तरीही जपान, नेहमीप्रमाणे आणि सर्वत्र, दोन प्रकल्पांचे सर्वोत्तम पैलू एकत्र करण्याचा प्रयत्न करत आहे.

ज्या फ्रिक्वेन्सीवर रशियन डिजिटल टीव्ही ऑपरेट करेल, तेथे दोन संभाव्य पर्याय आहेत. पहिला म्हणजे 800 मेगाहर्ट्झ श्रेणीतील जीएसएम फ्रिक्वेन्सीचा वापर, ज्याचा लष्कराने अनेक वर्षांपूर्वी त्याग केला होता. परंतु या श्रेणीमध्ये अॅनालॉग प्रसारणासाठी अतिरिक्त वारंवारता संसाधनांचा शोध सुरू आहे. दुसरा पर्याय पारंपारिक UHF प्रसारण चॅनेल आहे. इंग्लंडमध्ये नेमका हाच मार्ग आहे, जिथे डिजिटल चॅनेल अॅनालॉगच्या दरम्यान स्थित आहेत.

"इझ्वेस्टिया" सर्गेई लेस्कोव्ह

"त्याच्यामुळे मला माझ्याबद्दल बरेच काही सापडले."

- आणि त्याला संशय देखील नाही.

"त्याला हे माहित असणे आवश्यक नाही."

आज, जेव्हा मी कित्येक वर्षांपूर्वी रडलो होतो ते आठवते, तेव्हा मी

मला हसायचे आहे. कोणाचा तिरस्कार करण्यासाठी नाही, मी वेडा आहे म्हणून नाही. मला करायचे आहे

माझ्या आत्म्यात स्थिर झालेल्या हलकेपणापासून हसू. आणि कारण मी

सध्याच्या फॅशनेबल ट्रेंडची अंमलबजावणी करायला शिकलो - “व्यवस्था करा

प्राधान्यक्रम."

पण त्यांची व्यवस्था कशी करायची हे मी खरोखर शिकलो. आणि ही माझी वैयक्तिक गुणवत्ता आहे.

माझी मुलगी 2 वर्षांची आहे. मी अजूनही काहीवेळा विनाकारण दुःखी होतो.

पण जेव्हा ती माझ्याकडे दुःखी हसत बघते तेव्हा तिला काळजी वाटू लागते

तिची चूक आहे. तथापि, तिला अद्याप माहित नाही की ती एक देवदूत आहे. आणि कोणीही करू शकत नाही

तत्वतः गैरसोयीचे कारण. मी ताबडतोब स्वतःला एकत्र खेचतो आणि स्वतःला हे मनाई करतो

विनाकारण भयंकर दुःख. मला आठवते की मला आता हे करण्याचा अधिकार नाही.

जेव्हा आपण लांबच्या प्रवासात एखाद्या प्रिय व्यक्तीला पाहता तेव्हा आपण दुःखी होऊ शकता

तुम्‍हाला अत्‍यंत प्रिय कोणाची आठवण येते की... तुम्‍हाला कधी कळत नाही

तुम्ही दु:खी होऊ शकता. कधीकधी ते उपयुक्त देखील असते. आपण काय अधिक प्रशंसा सुरू

तुमच्याकडे आहे, त्या बाबतीत. पण तुम्हाला फक्त निराश होण्यापासून रोखण्याची गरज आहे.

फक्त

धडा पहिला

वारा अर्धपारदर्शक पडदे हलवतो. खोली tangerines सारखे वास आणि

mulled वाइन. अगदी नवीन वर्षाच्या पूर्वसंध्येला. पण आता मे महिना संपत आला आहे. वर्षभरापुर्वी

सुरु झाले आहे. ते तिघे स्वयंपाकघरात बसले आहेत. या रचना मध्ये ते या स्वयंपाकघरात आहे

अनेकदा पाहिले जाऊ शकते. या मुलींकडे कारणे खूप मोठी आहेत

त्यांच्याकडे असलेली सर्वात जिव्हाळ्याची गोष्ट म्हणजे त्यांचा वेळ एकमेकांसाठी समर्पित करणे. आहे

आज ड्राय पर्सनेन एका कारणासाठी जमले. एकाच्या आत्म्यात अशांतता

त्यांना, यामुळेच ते इथे आले. पण तुम्ही जबरदस्ती का केली? आत गोळा

हे जादुई ठिकाण, झाराचे घर, सर्वोत्तम कार्यक्रम आहे.

नवीन वर्षाच्या आधी, याच स्वयंपाकघरात त्यांनी शुभेच्छा दिल्या. आणि

आज अंतरिम निकालांची बेरीज करण्याची वेळ आली आहे. त्यांच्या अरुंद वर्तुळात स्वयंपाकघर

हे मनोकामना पूर्ण करणारे मानले जाते. होय ते प्रौढ मुली मिळत आहेत

उच्च शिक्षण आणि विश्वास आहे की इच्छा जादूमध्ये पूर्ण होतात

जागा ते कोरडे व्यक्ती आहेत.

हे नाव त्यांच्या मनात उत्स्फूर्तपणे आले. जोडप्याच्या दरम्यान

जर्मन. आणि तो सर्वांनी स्वीकारला. एक इशारा सह, याबद्दल अस्पष्ट काहीतरी आहे

एक रहस्य जे प्रत्येकाला समजत नाही. शेवटी, ते प्रत्येकासाठी स्पष्ट नसावे.

येणाऱ्या व्यक्तीला.

- मला अजूनही समजत नाही की आज कोण काय खात आहे? किरा?! - झारा च्या आवाजात आधीच

चिडलेल्या नोट्स वाजल्या - त्या बसल्या आहेत!

- बरं, तू लगेच का रागावला आहेस? मला तुला आलिंगन देऊ दे. मुलींनो, तुम्हाला पाहून मला खूप आनंद झाला

- किरा, आम्ही आज सकाळी वर्गात एकमेकांना पाहिले!

- ते नाही! तुलनाही करू नका! हे घरासारखे येथे खूप भावपूर्ण आहे.

चोखू नका! - झाराचा चेहरा आधीच तिच्या एका मोहकतेने चमकत होता

हसतो कॅरोलिन, तू काय करणार आहेस?

कॅरोलिनने तिच्या हातचे काहीही खाल्ले असते. हे तिला मागील आयुष्यासारखे वाटते

झारा... नाही, स्वयंपाकी नव्हती. एक विलासी, शहाणी स्त्री जिने तिचे लाड केले

तुमच्या तोंडात वितळलेल्या पदार्थांसह नवरा. ज्याला सुरक्षितपणे कॉल करता येईल

एक खरी स्त्री, एक अद्वितीय मानक ज्याचे पालन केले पाहिजे

ड्रेस

- मला तुमची सुंदर ऑम्लेट हवी आहे, बरं, ओरिएंटल रेसिपीनुसार.

- केले जाईल. बस्स, किचनमधून बाहेर जा, तू मला डिस्टर्ब करत आहेस.

झारा हेच आहे. कॅरोलिन तिला फक्त दोन वर्षांपासून ओळखते. किती जवळ

खूप कमी लोक आहेत. आणि तिला झाराला कंटाळा येणार नाही असे वाटते

कधीही प्रशंसा करू नका. झारा एकाच वेळी एक वावटळ, एक चक्रीवादळ आणि शांत वारा आहे. तेजस्वी,

जळत, मजबूत, अचल. पण या सगळ्यासह मालक खूप आहे

दयाळू थरथरणारे हृदय.

झारा कॅरोलिनच्या पूर्ण विरुद्ध आहे. तिला तुटण्याची भीती वाटत नाही

पुरुषांची हृदये. नाही, ती इतर लोकांच्या भावनांशी खेळत नाही. फक्त तिचं आयुष्य

धर्म तिला पुरुषांना आनंदी ठेवण्यास सांगतो, परंतु त्यांना वचन देऊ नये

काहीही नाही. झारा इतकं छान स्वयंपाक करते की तुम्हाला एक नालायक गृहिणी वाटायला लागते

तिच्या पार्श्वभूमीवर. आणि कॅरोलिनाला स्वयंपाक करायला आवडत नाही आणि कसे ते खरोखर माहित नाही हे लक्षात घेऊन

केवळ नालायक वाटत नाही तर नकारात्मक रेटिंग असलेली गृहिणी.

"माझी स्त्री व्हा, माझ्यावर विश्वास ठेवा, जर तू मला सांगितलेस तर विसरून जा ..." इवानने पूर्ण आत्म्याने गायले

रेऑन. ब्लँकेटने उबदारपणा दिला आणि स्वयंपाकघरातील सुगंध खोलीत पसरला. अधिक

थोडेसे आणि कॅरोलिन झोपायला तयार होईल.

ड्राय पर्सोनेन (जर्मन ड्राय पर्सोनेनच्या शब्दांवर खेळा - तीन लोक).

दुसरा अध्याय

तो एका रेस्टॉरंटमध्ये बसला आणि हताशपणे धूम्रपान केला. एकामागून एक, आपोआप.

या क्षणी काय करायचं हे त्याच्या मनापेक्षा त्याच्या हातालाच जास्त माहीत होतं.

अशा पदावर येण्याची त्याची ही पहिलीच वेळ नव्हती. जाणणारा हा अनुभवी माणूस

जीवन आणि त्याच्या चेहऱ्यावर हसले, थंड गणनासह कोणत्याही अडचणींना सामोरे गेले

आणि शांत डोके. त्याच्याकडे प्रत्येक गोष्टीची स्पष्ट योजना होती. आणि आता... आता ते होते

त्याचा अभिमान, पुरुष “मी”, तुम्हाला आवडत असल्यास, दुखापत झाली आहे.

लोक जवळपास पोहत होते, चेहरे चमकले होते, परंतु जणू तो तिथे नव्हता. तो

त्याला काय पछाडले होते ते त्याच्या डोक्यातून स्क्रोल केले, हे शोधण्याचा प्रयत्न केला

तो एक माणूस होता ज्याने आपल्या इच्छांना प्रथम स्थान दिले आणि

या जीवनातून समाधान, ते चुकीचे असो. आणि म्हणून प्रत्येक गोष्टीत: कामात, मध्ये

व्यवसाय, महिलांशी संबंध.

स्त्रियांबद्दल, तो त्यांच्यावर प्रेम करत असे. आपल्याच प्रेमाने. पण ते

त्यांच्या आयुष्यात नेहमीच मोठ्या प्रमाणात उपस्थित होते. पूर्णपणे भिन्न.

त्याने निवडलेला एक प्रकार त्याच्याकडे नव्हता. त्याने आपल्या आत्म्याने निवड केली. IN

त्याच्या विवेकबुद्धीसाठी कोणीही त्याला खरोखरच दोष देऊ शकत नाही.

- अरे, अॅलेक्स! कुठे घिरट्या घालत आहात? मी आधीच पाच मिनिटे तुझ्याबरोबर आहे

मी बोलत आहे!

- माफ करा, रॉजर, मी विचारात हरवले होते.

- त्याला वाटलं. तुमच्याबद्दल माझ्या लक्षात आलेले नाही असे काहीतरी.

- तू कसा आहेस? आपण इथेच राहू की दुसरीकडे जाऊ? अॅलेक्स एस

त्याच्या अनैसर्गिक भोळेपणाने, त्याने तो बदलण्याचा सर्वोत्तम मार्ग मानला

संभाषणाचा विषय.

- येथे बाजूला जाऊ नका. चल, काय झालं ते सांग.

तुम्ही परत आल्यापासून आठवडाभर पाण्याखाली असल्यासारखे फिरत आहात.

- अनुकूलता.

- फक्त चुंबकीय वादळे लक्षात ठेवा. अॅलेक्स, मी तुझा मित्र आहे की नाही शेवटी?

- ठीक आहे, नक्कीच, मित्र, रॉजर, कोणत्या प्रकारचे प्रश्न?

- तर माझ्याशी मित्रासारखे बोला! काय झाले?

- मला माहित नाही ... या घटस्फोटाने मला ठोठावले आहे. मला नाही वाटत…

"तू मला कधीच काही सांगितले नाहीस." काल मला मार्कोकडून कळलं की तू

परत आले की त्याने सिल्व्हियाला घटस्फोट दिला. का, काय झालंय तुला?

- रॉजर, आता करू नकोस. मी तुला सगळं सांगेन, पण नंतर. आता मी

मला वाटले की असे होईल. मी गोंधळलो आहे…

मालकाने आपल्या कुत्र्याला पाळले तेव्हा त्याला काहीही संशय आला नाही. त्याच्या लक्षात आल्याने त्याला थंडी वाजली

आपल्या लाडक्या कुत्र्याच्या निमित्तानं तो असं करेल असं कुणाला वाटलं असेल. बहुतेक लोक इच्छामरण नाकारण्याचा विचारही करत नाहीत.

पशुवैद्यकांनी मालकाला ही भयानक बातमी सांगितली आणि कुत्र्याला euthanize करण्याची ऑफर दिली. पण त्याने असे काही केले की सर्वांनाच धक्का बसला.

बेला, चॉकलेट लॅब्राडोर आणि रॉबर्ट कुग्लर, नेब्रास्का, यूएसए मधील निवृत्त नेव्ही सील, रॉबर्टने पहिल्यांदा पिल्लाला त्याच्या घरी आणल्यापासून ते नऊ वर्षे अविभाज्य होते. एका वसंत ऋतूच्या दिवशी, मालक आणि कुत्रा नेहमीप्रमाणे फिरायला गेले. रॉबर्टच्या लक्षात आले की कुत्रा त्याच्या डाव्या पुढच्या पायावर जोरदारपणे पडत आहे आणि त्याने आपल्या मित्राला पशुवैद्याकडे नेण्याचा निर्णय घेतला. भयानक बातमी त्याच्यासाठी संपूर्ण आश्चर्यचकित झाली: बेलाला हाडांचा कर्करोग झाला होता.

पशुवैद्यकांचा अंदाज निराशाजनक होता. रॉबर्टने कुत्र्याचे euthanize करण्यास नकार दिला आणि नंतर त्याला ताबडतोब प्रभावित पंजा कापण्यास सांगितले. पण जेव्हा बेलाला शस्त्रक्रियेतून जाग आली, तेव्हा चाचण्यांमध्ये असे दिसून आले की या आजाराचा तिच्या फुफ्फुसांवर आधीच परिणाम झाला आहे.

बेला मरत होती. तज्ञांच्या मते, तिला जगण्यासाठी सहा महिन्यांपेक्षा जास्त काळ नव्हता. आणि मग रॉबर्टने ठरवले की त्याने तिच्याबरोबर जास्तीत जास्त वेळ घालवायचा आणि त्याच्या मित्राच्या आयुष्यातील शेवटचे महिने खरोखर खास बनवायचे. रॉबर्टने त्याच्या मित्रांना समजावून सांगितले, "एक दिवस घरी येऊन तिला मृत सापडेल याची मी कल्पना करू शकत नाही."

त्या माणसाने आपले सामान बांधले आणि आपल्या कुत्र्यासह देशभरात फिरायला निघाला.

पशुवैद्य चुकीचे होते. आता जवळजवळ एक वर्षापासून, एक माणूस आणि एक कुत्रा देशभरात फिरत आहेत. बेलाला पोहायला आवडते आणि तिच्या प्रिय मालकाच्या शेजारी आयुष्याच्या प्रत्येक मिनिटाचा आनंद घेते.

अविभाज्य जोडी एकतर रॉबर्टच्या कारमध्ये राहतात किंवा मित्र आणि अनोळखी लोकांसोबत रात्र घालवतात. रॉबर्ट सोशल नेटवर्क्सवर त्याचे साहस सामायिक करतो आणि लाखो डोळे स्वारस्याने त्यांचे अनुसरण करतात. रॉबर्ट आणि बेलाचे इंटरनेटवर आधीपासूनच त्यांचे स्वतःचे चाहते आहेत, ते त्यांच्या मित्रांना समर्थन देतात, त्यांना निवारा आणि अन्न देतात, त्यांच्यासाठी त्यांच्या आत्म्याने सर्वांसाठी रूट करतात.

बर्‍याच वर्षांच्या कालावधीत, रॉबर्टने एकामागून एक दोन जवळचे लोक गमावले आणि म्हणूनच दुसर्‍या नुकसानास सामोरे जाणे शक्य झाले नाही. सहलीला जाताना, बदलाचा वारा त्याच्या भावनिक जखमा भरून काढण्यास मदत करेल अशी आशा त्याला होती. “जेव्हा तुम्ही पाहता की एखादी व्यक्ती ज्याची स्वप्ने पाहत असेल ते करण्याचा निर्णय न घेता कसा निघून जातो, तेव्हा तुम्ही विचार करू लागता. मला असे वाटते की बेलासोबतचा माझा प्रवास मला आता नेमका काय करायला हवा.”