यह कहानी एक मिथक और एक आदमी के बारे में है जो सच बताना चाहता था। और एक ऐसी व्यवस्था के बारे में जिसने मिथकों को संरक्षित रखा और सच बोलने वाले जीवित लोगों को नष्ट कर दिया। और यह भी कि न केवल सोवियत बल्कि विश्व सिनेमा ने भी क्या खोया, उन लाखों दर्शकों के बारे में जिन्होंने शुक्शिन की फिल्म "स्टीफन रज़िन" कभी नहीं देखी।

इस कहानी की शुरुआत 1630 से की जा सकती है, जब स्टीफन रज़िन का जन्म लेफ्ट बैंक यूक्रेन की घेराबंदी और डॉन सेना के क्षेत्र में हुआ था। वही जिसने बाद में "फ़ारसी राजकुमारी" को वोल्गा में डुबो दिया। उनके पिता अच्छे, घरेलू कज़ाकों में से एक थे, लेकिन उनकी माँ के साथ स्थिति स्पष्ट नहीं थी। कुछ स्रोतों के अनुसार, वह एक बंदी तुर्की महिला है, और अन्य के अनुसार, वह स्लोबोज़ांस्की, मैत्रियोना गोवरुखा की एक नैश महिला है। स्टीफ़न में अद्भुत प्राकृतिक क्षमताएँ थीं। इसके अलावा, वह काल्मिक, तातार और पोलिश भाषाएँ जानते थे और फ़ारसी समझते थे। यह निश्चित रूप से स्थापित नहीं है कि वह साक्षर थे या नहीं, लेकिन संभवतः उनमें पढ़ने और लिखने का कौशल था। वह इतिहास में एक साहसी सरदार के रूप में दर्ज हुआ, जिसने "ज़िपुन के लिए" सफल शिकारी अभियान चलाए। इसका प्रमाण वोल्गा पर स्टीफ़न रज़िन की ज़ोरदार डाकू महिमा और विशेष रूप से 1668-1669 के फ़ारसी अभियान से मिलता है। अत: पिग द्वीप के पास युद्ध में उसने अनुभवी फ़ारसी नौसैनिक कमांडर मामेद खान को पूरी तरह हरा दिया। 4 हजार लोगों के दल वाले 50 फ़ारसी जहाजों में से केवल तीन जहाज बच गए। रज़िन ने मामेद खान के बेटे और, किंवदंती के अनुसार, उसकी बेटी को भी पकड़ लिया। यह लोकप्रिय अफवाह थी जिसने उसे "फ़ारसी राजकुमारी" में बदल दिया।

स्टीफ़न रज़िन का स्वभाव सख्त था, और वह अक्सर बेकाबू गुस्से से ग्रस्त रहता था। एक ठग के रूप में उसकी गहरी प्रतिष्ठा थी और वह अपने डाकुओं के गिरोह पर क्रूरतापूर्वक शासन करता था। डच मास्टर शिपबिल्डर स्ट्रीस, जिन्होंने फ़ारसी अभियान के ठीक बाद रज़िन और उनके साथियों को अस्त्रखान में देखा था, ने निम्नलिखित विवरण छोड़ा: “उनकी उपस्थिति राजसी है, उनकी मुद्रा महान है, और उनकी अभिव्यक्ति गर्वपूर्ण है; लंबा, झुर्रियों वाला चेहरा. उनमें प्यार के साथ-साथ डर पैदा करने की क्षमता भी थी. उन्होंने जो भी आदेश दिया वह निर्विवाद रूप से और बिना किसी शिकायत के पूरा किया गया।”

मॉस्को ने लुटेरों के अपराध को माफ कर देना और उन्हें डॉन के पास जाने देना, फारस में लूट का अपना हिस्सा प्राप्त करना और आग्नेयास्त्र, मुख्य रूप से बंदूकें छीन लेना सबसे अच्छा समझा। रज़िन ने स्वतंत्र रूप से व्यवहार किया, लेकिन स्पष्ट रूप से सरकार के खिलाफ नहीं बोला, हालाँकि तब भी उनके व्यवहार में कुछ चिंताजनक था। झूला डाकू के झूले से भी ऊँचा था। उदाहरण के लिए, ज़ारित्सिन में, उसने स्थानीय गवर्नर-रईस की दाढ़ी फाड़ दी और लोगों को लोगों पर अत्याचार न करने का आदेश दिया, क्योंकि वह, रज़िन, वापस आ जाएगा और फिर उन सभी के लिए सब कुछ बुरा होगा जो लोगों के खिलाफ थे...

लेकिन उस क्षण से, पाठ्यपुस्तकों और सोवियत काल के अन्य साहित्य के एक मैत्रीपूर्ण कोरस ने इस बात पर जोर दिया कि अतामान स्टेंका रज़िन वर्ग संघर्ष के नेता बन गए, बुद्धिमान और महान, जो सामान्य वर्ग के उत्पीड़कों के खिलाफ लोगों के हितों के लिए लड़ रहे थे। तथ्य यह है कि 1670 में, स्टीफन टिमोफिविच रज़िन ने मध्य वोल्गा क्षेत्र में बड़े पैमाने पर विद्रोह करके अपने भाग्य को मौलिक रूप से बदल दिया, जहां फारसी अभियान के बाद उनके पास निर्विवाद अधिकार था। बेशक, विद्रोह को दबा दिया गया था, और स्टेंका रज़िन को अमीर डॉन कोसैक महिलाओं द्वारा दंड देने वालों को सौंप दिया गया था। जन नेता को मॉस्को में क्वार्टर द्वारा क्रूर मौत के घाट उतार दिया गया।

सोवियत सरकार को लोगों की ख़ुशी के लिए अपनी विचारधारा और अपने "पवित्र शहीदों" की आवश्यकता थी। उनमें स्टेंका रज़िन भी थीं।

आइए अब तेजी से बीसवीं सदी की ओर आगे बढ़ें। अगस्त 1967 में फ़िल्म स्टूडियो में। गोर्की ने वासिली शुक्शिन "स्टीफ़न रज़िन" की पटकथा पर चर्चा की। ख्रुश्चेव के बाद का समय समझ से परे था, अधिकारी असमंजस में थे: क्या अनुमति दें, क्या निषेध करें। यूएसएसआर के संस्कृति मंत्री पी. डेमीचेव के नेतृत्व में उच्च मंडलियों ने टारकोवस्की की फिल्म "आंद्रेई रुबलेव" पर अपना असंतोष व्यक्त किया। ड्राफ्ट संस्करण दिखाने के बाद, फिल्म को क्रूर, प्रकृतिवादी और सबसे महत्वपूर्ण, "रूसी लोगों की गरिमा के लिए अपमानजनक" माना गया।

शुक्शिन द्वारा प्रस्तावित परिदृश्य रूसी इतिहास में और भी अधिक जटिल और विवादास्पद, क्रूर और खूनी पृष्ठ से संबंधित है। हालाँकि, स्टीफन रज़िन के नाम ने पार्टी कला अधिकारियों की सतर्कता को कम कर दिया। स्क्रिप्ट को इसके "भव्य लोक पात्रों," "नग्न नाटक," और "शानदार भाषा" के लिए उत्साहपूर्वक प्रशंसा मिली।

फिल्म स्टूडियो स्तर पर, वासिली मकारोविच को प्रोडक्शन के मंचन की अनुमति के लिए अनुमोदन और आशा प्राप्त हुई। लेकिन स्क्रिप्ट मंजूरी देने वाले अधिकारियों के पास चली गई, जहां सोवियत सेंसर बिल्कुल भी मूर्ख नहीं थे, लेकिन बहुत अच्छी तरह से पढ़े गए और समझदार थे। उन्हें तुरंत एहसास हुआ कि शुक्शिन न केवल एक शहीद के बारे में, बल्कि एक अत्याचारी के बारे में भी एक फिल्म बनाने जा रहे थे। वह ऐतिहासिक सत्य के करीब जाना चाहता है, लेकिन इसकी इजाजत नहीं दी जा सकती.

19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, प्रसिद्ध रूसी और यूक्रेनी इतिहासकार एन.आई. कोस्टोमारोव ने स्टेंका रज़िन के व्यक्तित्व की निम्नलिखित परिभाषा दी: “उनके भाषणों में कुछ आकर्षक था। भीड़ को उसमें किसी प्रकार की अभूतपूर्व शक्ति का एहसास हुआ जिसका विरोध नहीं किया जा सकता था, और उसे जादूगर कहा। क्रूर और रक्तपिपासु, वह दूसरों और अपने दुखों से अपना मनोरंजन करता था। कानून, समाज, चर्च - वह सब कुछ जो किसी व्यक्ति के व्यक्तिगत उद्देश्यों को बाधित करता है, उसके लिए घृणास्पद हो गया है। करुणा, सम्मान, उदारता उसके लिए अपरिचित थे। वह समाज के एक अभागे वर्ग का पतित व्यक्ति था; उनका पूरा अस्तित्व इस समाज के प्रति प्रतिशोध और घृणा से भरा हुआ था।'' बेशक, उदारवादी कोस्टोमारोव के कुछ पूर्वाग्रहों को छूट दी जानी चाहिए, जिन्होंने हिंसक संघर्ष से इनकार किया था, लेकिन सामान्य तौर पर तस्वीर सही ढंग से पकड़ी गई है, खासकर पूरे समाज के खिलाफ नफरत और बदले की। तथ्य यह है कि कोस्टोमारोव ने ऐतिहासिक दस्तावेजों को पढ़ा और उनका विश्लेषण किया। शुक्शिन कोस्टोमारोव के कार्यों के बारे में नहीं जान सकते थे; उन्हें सोवियत संघ में बढ़ावा नहीं दिया गया था और वे बंद फंडों के थे। लेकिन शुक्शिन ने दस्तावेज़ पढ़े (सेंसरशिप ने इस बार गलती की) और कोस्टोमारोव के बयान के समान निष्कर्ष पर पहुंचे। मैंने इन दस्तावेज़ों को भी पढ़ा, जो केवल इतिहासकारों को ज्ञात विशेष संग्रहों में प्रकाशित हुए थे। दोनों पक्षों में क्रूरता की मात्रा का वर्णन करना आसान नहीं है। और स्टेंका रज़िन को न केवल लोगों के नेता के रूप में देखा जा सकता है, बल्कि "रसातल से जानवर" के रूप में भी देखा जा सकता है।

शुक्शिन इस विरोधाभास, उस युग की लोक प्रकृति की जटिलता को दिखाना चाहते थे और इस प्रकार, शहीद नायक की रूढ़िवादिता का उल्लंघन किया। सेंसर में से किसी एक की प्रतिक्रिया विशिष्ट है। स्क्रिप्ट की एक पंक्ति का हवाला देते हुए: "रक्त की एक तेज धारा स्टीफन के पैरों पर बह गई, उसे पार करते हुए," सेंसर ने अपनी टिप्पणी दी: "शुक्शिन पागल हो गया है!" हाँ, शुक्शिन, ग्रिबॉयडोव के चैट्स्की की तरह, "उसके मन से शोक" निकला। अपनी स्थिति को स्पष्ट करने की कोशिश करते हुए, वह पूरी तरह से विनाशकारी आलोचना के लिए खुला था: "रज़िन क्रूर था, कभी-कभी संवेदनहीन क्रूर ... मैंने दस्तावेजों में जो कुछ भी है उसका दसवां हिस्सा भी नहीं दिया। यहां उन्होंने पूछा: जब ऐसा दृश्य हो - एक पंक्ति में पंद्रह लोग, सिर पीट रहे हों, खून बह रहा हो... इसकी कल्पना कैसे की जाए? जाहिर है, किसी को अनुपात की भावना पर भरोसा करना चाहिए। हम वह उपाय ढूंढेंगे जो हमें इसकी कल्पना करने की अनुमति देगा। लेकिन क्रूरता के बारे में बातचीत कुछ हद तक रहनी चाहिए।”

वासिली मकारोविच न केवल स्टीफन रज़िन के बारे में, बल्कि रूसी लोगों के चरित्र के अंधेरे पक्षों, नागरिक युद्धों की अमानवीयता के बारे में भी एक फिल्म बनाने में सक्षम होंगे। यह “सोवियत यथार्थवाद” की व्यवस्था के लिए डरावना था।

स्टीफन रज़िन को रेड स्क्वायर पर फाँसी दे दी गई। “उन्होंने उसे दो तख्तों के बीच में डाल दिया। जल्लाद ने पहले उसका दाहिना हाथ कोहनी से काटा, फिर उसका बायाँ पैर घुटने से काटा..."

शुक्शिन को भी धीरे-धीरे "निष्पादित" किया गया। प्रारंभिक अनुमति प्राप्त करने के बाद, वसीली मकारोविच ने "रज़िन" दाढ़ी बढ़ाना शुरू कर दिया, और फिल्म क्रू के साथ उन्होंने फिल्म पर काम करने के लिए स्थानों का चयन करते हुए, पूरे वोल्गा की यात्रा की। 1971 में, ऊपर से निर्णय लेकर, पेंटिंग पर सभी कार्य सख्ती से प्रतिबंधित कर दिए गए थे। अल्सर के बढ़ने पर शुक्शिन को अस्पताल में भर्ती कराया गया, लेकिन तब सर्गेई बॉन्डार्चुक ने उनकी मदद की पेशकश की। आपको बस "आधुनिकता के बारे में" एक तस्वीर बनाने की ज़रूरत है - और रज़िन के बारे में फिल्म पर प्रतिबंध हटा दिया जाएगा। इलाज न कराए गए शुक्शिन अस्पताल से सीधे मोसफिल्म भाग गए। एक सस्ती फिल्म के लिए अभी भी "आरक्षित" पैसा बचा हुआ था। तो 1973 में "कलिना क्रास्नाया" दिखाई दी।

वासिली मकारोविच को लगा कि उनके पास बहुत कम समय बचा है। बड़ी अनिच्छा के साथ, उन्होंने अपनी फिल्म "वे फाइट फॉर द मदरलैंड" में अभिनय करने के बॉन्डार्चुक के अनुरोध को स्वीकार कर लिया। और यह सब रज़िन के फिल्मांकन की अनुमति देने के लिए। अनेक नौकरशाही बाधाओं को पार करते हुए धीरे-धीरे चीजें आगे बढ़ने लगीं। उस समय तक, रज़िन के बारे में स्क्रिप्ट एक स्वतंत्र उपन्यास, "आई केम टू गिव यू फ्रीडम" में बदल गई थी। उन्होंने उपन्यास प्रकाशित करने का वादा किया था, लेकिन किसी साहित्यिक कृति का फिल्म रूपांतरण बनाना आसान है। 1974 की गर्मियों में, "स्टीफ़न रज़िन" को लॉन्च करने की आधिकारिक अनुमति मिली। कई दिनों के लिए, शुक्शिन ने अपनी समस्याओं को हल करने के लिए बॉन्डार्चुक का फिल्मांकन छोड़ दिया और मास्को चले गए। वह रचनात्मक योजनाओं से भरपूर थे और उन्होंने भावी फिल्म के कैमरामैन और कलाकार से मुलाकात की। लेकिन ये उनकी अपने परिवार से आखिरी मुलाकात भी थी. शुक्शिन का दिल अधिक भार बर्दाश्त नहीं कर सका...

वसीली शुक्शिन: "रज़िन के बारे में बहुत कुछ लिखा गया है। हालाँकि, मेरी राय में, मैं उसके बारे में कल्पना में जो कुछ भी पढ़ने में कामयाब रहा, वह बहुत आसानी से और आदतन किताबों के पन्नों के माध्यम से चलता है: एक साहसी, स्वतंत्र लोगों की आत्मा , गोलित्बा के रक्षक और नेता, बॉयर्स के तूफान, गवर्नर और कुलीनता, लेकिन सब कुछ शायद इतना सरल नहीं है।

1966 के वसंत में, वसीली शुक्शिन ने "द एंड ऑफ़ रज़िन" स्क्रिप्ट के लिए एक एप्लिकेशन लिखा।

स्टीफन रज़िन सोलोव्की क्यों गए?

विश्वास करें कि सब कुछ व्यर्थ नहीं था: हमारे गीत, हमारी परियों की कहानियां, हमारी अविश्वसनीय जीत, हमारी पीड़ा - यह सब तंबाकू की गंध के लिए न दें... हम जानते थे कि कैसे जीना है। यह याद रखना। मानवीय बनें।

वसीली शुक्शिन। मृत्यु से 39 दिन पहले के शब्द. 08/21/1974

वह एक राष्ट्रीय नायक हैं, और, अजीब बात है, इसे "भूल जाना" चाहिए। हमें खुद को उसकी "जादू टोना" चुभने वाली नजर से मुक्त करना होगा, जो सदियों से डराती और इशारा करती रही है। यदि संभव हो, तो हमें उनकी अद्भुत किंवदंतियों को "छीनने" में सक्षम होना चाहिए और उस व्यक्ति को पीछे छोड़ देना चाहिए। लोग हीरो को नहीं खोएंगे, किंवदंतियां जीवित रहेंगी, और स्टीफन करीब हो जाएंगे। उनका स्वभाव जटिल, कई मायनों में विरोधाभासी, बेलगाम, व्यापक है। कोई दूसरा रास्ता नहीं हो सकता था. और साथ ही, वह एक सतर्क, चालाक, बुद्धिमान राजनयिक, बेहद जिज्ञासु और उद्यमशील है। सहजता सहजता है... 17वीं शताब्दी में, इसने रूस में किसी को आश्चर्यचकित नहीं किया। रज़िन की "किस्मत", जो इतने लंबे समय तक उसके साथ रही, आश्चर्यजनक है। (सिम्बीर्स्क तक।) उनके कई कार्य समझ से परे हैं: पहले तीर्थयात्रा पर सोलोव्की जा रहे थे, फिर एक साल बाद - उससे भी कम - वह व्यक्तिगत रूप से भिक्षुओं की बांहों को घुटनों के ऊपर से तोड़ देते हैंऔर चर्च की निन्दा करता है। कैसे समझें? मुझे लगता है, अगर आप यह कहें तो आप ऐसा कर सकते हैं: वह जानता था कि भीड़ को कैसे नियंत्रित किया जाए...मैं अपने आप को कुछ स्वतंत्र अटकलों की अनुमति दूंगा: मुख्य बात (ऊपर की ओर, मास्को तक) की कल्पना करने के बाद, उन्हें उस समय तक लोगों की नजरों में फादर स्टीफन टिमोफिविच बनने के लिए फारस की आवश्यकता थी। (उससे पहले फारस पर छापे मारे गए थे। और सफल भी।) उसका लक्ष्य था: मास्को तक, लेकिन कोसैक, पुरुषों और तीरंदाजों का नेतृत्व उसके अपने पिता, भाग्यशाली व्यक्ति द्वारा किया जाना था, जिसे "गोली नहीं लगती" लेना।" वह ऐसा हो गया.

क्यों "रज़िन का अंत?" वह सब यहाँ है, स्टीफन: उसकी अमानवीय ताकत और त्रासदी, उसकी निराशा और अटल विश्वास कि "मास्को को हिला देना" आवश्यक है। यदि वह केवल महत्वाकांक्षी, घमंडी विचारों और खूनी झगड़े से प्रेरित होता, तो वह अग्रिम पंक्ति में नहीं आता। वह जानता था कि वह क्या कर रहा है। उसे धोखा नहीं दिया गया...

माना जाता है कि यह फ़िल्म दो भागों वाली, वाइडस्क्रीन, रंगीन फ़िल्म होगी।" ( लेव एनिन्स्की. एकत्रित कार्यों के खंड 5 की प्रस्तावना। शुक्शिन वी.एम. पांच खंडों में एकत्रित कार्य (खंड 5); - बी.: "वेंडा", 1992. - पुनः जारी - ई.: आईपीपी "यूराल वर्कर").

ज़ोसिमा सोलोवेटस्की और स्टीफन रज़िन

स्टेपी... दुनिया की शांति और गर्माहट ऊपर से, आसमान से, ट्रिल्स के चांदी के धागों से सिल दी गई थी। शांति। और वह, स्टीफन, अभी भी दाढ़ी रहित, एक युवा कोसैक, सेंट जोसिमा से प्रार्थना करने के लिए सोलोवेटस्की मठ में जाता है।
- यह कितनी दूर है, कोसैक? - एक बूढ़े किसान से उसकी मुलाकात हुई, उसने उससे पूछा।
- सोलोव्की को। संत जोसिमा, पिता से प्रार्थना करें।
- अच्छा काम, बेटा। चलो, मेरे लिए भी एक मोमबत्ती जलाओ. - किसान ने अपनी खाल के पीछे से एक कपड़ा निकाला, उसे खोला, एक सिक्का निकाला और कोसैक को दे दिया।
- मेरे पास है, पिताजी। मैं इसे डाल दूँगा.
- तुम नहीं कर सकते, बेटा। यह तुम्हारा है, और यह मेरी ओर से है। उसे लो। आप - जोसिमा, और मेरी ओर से - इसे निकोला उगोडनिक के पास रखें, यह हमारा है।
स्टीफन ने सिक्का ले लिया।
- आप क्या माँग सकते हैं?
- आपके लिए क्या अच्छा है, मेरे लिए क्या अच्छा है। आंखें जानती हैं कि हमें क्या चाहिए.
"वे जानते हैं, लेकिन मैं नहीं जानता," स्टीफन हँसे।
किसान भी हँसा:
- आपको पता है! आप कैसे नहीं जानते. और हम जानते हैं, और वे जानते हैं।
बूढ़ा आदमी गायब हो गया, सब कुछ अस्त-व्यस्त हो गया और उसके सिर में दर्द हो रहा था। केवल एक ही दुखद इच्छा बची है: जल्दी से किसी नदी पर जाना और खूब पानी पीना... लेकिन यह इच्छा अब नहीं रही, यह केवल फिर से पीड़ा देती है। भगवान, दर्द होता है!.. मेरी आत्मा दुखी है।
लेकिन फिर - दर्द के माध्यम से - मुझे यह सब याद आया, या ऐसा लगता है: स्टीफन सोलोवेटस्की मठ में आया था। और वह मन्दिर में प्रवेश कर गया।
-क्या जोसिमा? - साधु से पूछा।
- और वहाँ!.. ठीक है, आप प्रार्थना करने जाते हैं - और आप नहीं जानते कि किससे। कोसैक से?
- कोसैक से।
- यहाँ जोसिमा है।
स्टीफन ने संत के प्रतीक के सामने घुटने टेक दिए। उसने खुद को पार किया... और अचानक संत दीवार से उस पर गरजे:
- चोर, गद्दार, अपराधी, हत्यारा!.. आप पवित्र कैथेड्रल चर्च और रूढ़िवादी ईसाई धर्म को भूल गए हैं!..
आहत! दिल फटा हुआ है - यह भयानक फैसले का विरोध करता है, इसे स्वीकार नहीं करना चाहता। वह भय, इस परीक्षण, भय और स्तब्धता को प्रेरित करता है। मरना बेहतर है, न मरना बेहतर है, बस इतना ही। ( वसीली शुक्शिन"मैं तुम्हें आज़ादी दिलाने आया हूँ।" उपन्यास। एम.: सोव्रेमेनिक, 1982. 383 पी.)

एक पथिक रूस से घूमता हुआ सोलोवेटस्की मठ की ओर, व्हाइट सी द्वीपों की ओर जा रहा है

एक दिन शुक्शिन ने बुर्कोव को बताया कि उसने "स्टीफन रज़िन" को खत्म करने के बारे में कैसे सोचा: "मैं शारीरिक रूप से स्टीफन की फांसी को सहन नहीं करूंगा," शुक्शिन ने स्वीकार किया (उसने अभी भी दृढ़ता से फिल्म में खुद अभिनय करने का फैसला किया; रज़िन उसका ऐसा ही होगा)। . एक पथिक संतों की पूजा करने के लिए, रूस में घूमते हुए, सोलोवेटस्की मठ, व्हाइट सी द्वीपों की ओर जा रहा है। और सोलोवेटस्की के संत जोसिमा कोसैक्स के संरक्षक संत थे, ऐसा उनका विश्वास था। आख़िरकार, रज़िन स्वयं दो बार डॉन से सोलोव्की की तीर्थयात्रा पर गए थे। स्टीफन एक बार इस अज्ञात पथिक से मिलता है और उसे उसकी यात्रा के लिए एक भारी और गोल बैग देता है। अंततः तीर्थयात्री सोलोव्की पहुँचता है। वह भाइयों से कहता है: उसने मुझसे उसके लिए, उसकी आत्मा, स्टीफन टिमोफीविच रज़िन के लिए प्रार्थना करने के लिए कहा। उन्होंने उसे उत्तर दिया: वह बहुत देर तक चलता रहा, प्रिय व्यक्ति, चूंकि आत्मान अब वहां नहीं है, इसलिए उसे राजा ने मार डाला। लेकिन यहाँ उसकी ओर से मठ के लिए एक उपहार है, अतिथि उत्तर देता है और बैग से एक सुनहरा पकवान निकालता है। यह मठ के भोजनालय की धूसर पत्थर की दीवारों के बीच चमकीला चमक रहा था।वह सूरज की तरह चमका। और यह सुनहरी रोशनी हर्षित और उत्सवपूर्ण थी..." ( ट्यूरिन यूरी.सिनेमैटोग्राफी वसीली शुक्शिन द्वारा। मास्को. प्रकाशन गृह "कला"। 1984)

सोलोवेटस्की गद्य: लेखकों, गद्य लेखकों, लेखकों और पत्रकारों की एक सूची जिन्होंने सोलोव्की और उनके आसपास की घटनाओं के बारे में लिखा...

एगरकोव अलेक्जेंडर एम्फ़िथियेट्रोव अलेक्जेंडर बारातिन्स्की एवगेनी बार्कोव अल्फ्रेड बार्स्की लेव बेलोव वासिली बोगदानोव एवगेनी वेइल पेट्र वरलामोव एलेक्सी विल्क मारियुश व्लादिमोव जॉर्जी वोलिना मार्गरीटा गीजर मैटवे गिलारोव्स्की व्लादिमीर गोलोवानोव यारोस्लाव गोलोसोव्स्की सर्गेई गुमिलोव लेव डाहल व्लादिमीर डेनिलेव्स्की ग्रिगोरी ज़मायटिन एवगेनी ज़ालगिन सर्गेई ज्वेरेव यूरी ज़्लोबिन स्टीफन का वेरिन बेंजामिन

वसीली शुक्शिन

मैं तुम्हें मुफ़्त देने आया हूँ

टिप्पणी

स्टीफन रज़िन कोसैक विल की आत्मा, लोगों के रक्षक, उल्लेखनीय बुद्धि के व्यक्ति, एक चालाक राजनयिक और एक व्यापक साहसी व्यक्ति हैं। वह लड़ाइयों में अजेय है, प्यार में बेलगाम है, गलतियों में लापरवाह है। उसके हल फारस के तटों तक चले, वोल्गा के विस्तृत विस्तार और डॉन के मोड़ पर चले। उसने इस दुनिया के शक्तिशाली लोगों को हिलाकर रख दिया और वास्तव में लोगों का पसंदीदा बन गया। वसीली शुक्शिन के उपन्यास के पन्नों पर वह बिल्कुल इसी तरह दिखाई देता है, जो अपने अशांत समय की पृष्ठभूमि में दोस्तों और दुश्मनों से घिरा हुआ है।

भाग एक
मुफ़्त कोसैक

हर साल, लेंट के पहले सप्ताह में, रूढ़िवादी चर्च अलग-अलग आवाज़ों को शाप देता था:

"चोर और गद्दार, और क्रॉस-अपराधी, और हत्यारा स्टेंका रज़िन पवित्र कैथेड्रल चर्च और रूढ़िवादी ईसाई विश्वास को भूल गया, महान संप्रभु को धोखा दिया, और अस्त्रखान शहर और अन्य निचले शहरों में कई गंदी चालें और रक्तपात और हत्याएं कीं , और सभी रूढ़िवादी ईसाई जो उसके पास आए थे, विश्वासघात उसे पसंद नहीं आया, उसने उसे पीटा, फिर वह खुद जल्द ही गायब हो गया, और अपने समान विचारधारा वाले लोगों के साथ उसे शापित किया जा सकता है! जैसे नए विधर्मियों को शाप दिया जाता है: आर्किमंड्राइट कासियाप, इवाश्का मकसिमोव, नेक्रास रुकावोव, वोल्क कुरित्सिन, मित्या कोनोगलेव, ग्रिस्का ओत्रेपयेव, गद्दार और चोर टिमोशका अकिंडिनोव, पूर्व धनुर्धर अवाकुम ... "

ठंड की घंटियाँ पाले पर जोर से थपथपा रही थीं। सन्नाटा कांप उठा और डोल गया; सड़कों पर गौरैया डर गईं। सफ़ेद मैदानों के ऊपर, बर्फ़ के बहाव के ऊपर, गम्भीर शोकपूर्ण ध्वनियाँ तैर रही थीं, जो लोगों द्वारा लोगों तक भेजी जा रही थीं। भगवान के मंदिरों में आवाजें खामोश लोगों से कहती हैं - कुछ भयानक, साहसी:

"...उसने सर्वशक्तिमान भगवान के भय को तुच्छ जाना, और मृत्यु के घंटे और दिन को भूल गया, और दुष्ट के भविष्य के इनाम को कुछ भी नहीं माना, क्रोधित हुआ और पवित्र चर्च और महान संप्रभु ज़ार को शाप दिया और ग्रैंड ड्यूक एलेक्सी मिखाइलोविच, सभी महान और छोटे और श्वेत रूस, निरंकुश, क्रॉस को चूमते हुए और अपनी शपथ तोड़ते हुए, काम के जुए को अस्वीकार करते हुए..."

रोगी पहाड़ियों के ऊपर, आवासों के ऊपर, ढला तांबे का संगीत गुनगुना रहा था, उतना ही सुंदर, चिंताजनक, उतना ही परिचित। और रूसी लोगों ने सुना और बपतिस्मा लिया। लेकिन जाओ और अपनी आत्मा को समझो - वहां क्या है: "मृत्यु के घंटे का तिरस्कार करने वालों" के लिए दुर्भाग्य और भय या छिपा हुआ गर्व और दर्द? वे चुप थे.

... "ईसाई-रूसी लोगों ने आक्रोश फैलाया, और कई अज्ञानी लोगों को धोखा दिया, और एक चापलूस सेना खड़ी की, पिता ने बेटों के खिलाफ, और बेटों ने पिता के खिलाफ, भाइयों ने भाइयों के खिलाफ, जिन्होंने अनगिनत ईसाई लोगों की आत्माओं और शरीरों को नष्ट कर दिया, और बहुत सारे निर्दोष रक्तपात का दोषी था, और हर चीज के लिए मास्को राज्य, कुकर्मी, दुश्मन और क्रूस का अपराधी, डाकू, हत्यारा, हत्यारा, खून चूसने वाला, नया चोर और गद्दार डॉन कोसैक स्टेंका रज़िन, ऐसे दुष्टों के गुरुओं और दुष्टों के साथ, उनके पहले सलाहकारों, उनकी इच्छाशक्ति और उनकी खलनायकी, उनके बुरे उपक्रम, उनके प्रमुख सहयोगियों, जैसे दाथन और एविरॉन, को शापित किया जा सकता है। अनाथेमा!"

ऐसी - मौत की महिमा - संप्रभु आवाज़ें अतामान रज़िन की गूँज के साथ गूंज उठीं, जो अभी भी जीवित थे, इससे पहले भी कि मॉस्को कुल्हाड़ी ने उन्हें सार्वजनिक रूप से चौक पर मार डाला था।

सुनहरे दिनों के दौरान, अगस्त 1669 में, स्टीफन रज़िन ने अपने गिरोह का नेतृत्व समुद्र से वोल्गा के मुहाने तक किया और फोर बुगर्स द्वीप पर खड़े हुए।
फारस में खतरनाक, लंबा, कष्टदायक, लेकिन बेहद सफल अभियान हमारे पीछे है। मतभेद लगभग जीवंत हो उठे; वे पहले नहीं थे, वे "ख्वोलिन के पास भागने वाले" आखिरी नहीं थे, लेकिन केवल वे ही वहां से इतने अमीर होकर आए थे। वहां, फारस में, कोसैक जीवन "ज़िपुन" और उनमें से कई के लिए पीछे छोड़ दिया गया था। और शायद सबसे प्रिय - शेरोगा क्रिवॉय, स्टीफन का प्रिय मित्र, उसका बहनोई। लेकिन दूसरी ओर, डॉन के हल उन सभी अच्छाइयों से भरे हुए थे जो साथियों ने कृपाण, साहस और विश्वासघात के साथ "क्रॉस-आइड" से "सौदेबाजी" की थी। खारे पानी से कोसैक सूज गए थे और कई बीमार थे। सभी 1200 लोग (कैदियों के बिना)। अब हमें ताकत हासिल करने की जरूरत है - आराम करें, खाएं... और कोसैक ने फिर से हथियार उठा लिए, लेकिन उनकी जरूरत नहीं थी। कल हमने अस्त्रखान के मेट्रोपॉलिटन जोसेफ के घर पर छापा मारा - उन्होंने नमकीन मछली, कैवियार, एल्म, ब्रेड, जितनी थी उतनी ले ली... लेकिन बहुत कम थी। उन्होंने नावें, सेंस, देग, कुल्हाड़ियाँ और काँटे भी ले लिये। हथियारों की कोई आवश्यकता नहीं थी क्योंकि उचुग से लगभग सभी कामकाजी लोग भाग गए थे, और जो बचे थे उन्होंने विरोध करने के बारे में नहीं सोचा था। और आत्मान ने किसी को छूने का आदेश नहीं दिया। उन्होंने चर्च के विभिन्न बर्तनों और चिह्नों को महंगे फ्रेमों में चर्च में छोड़ दिया - ताकि अस्त्रखान में उन्हें उसकी दयालुता और शांति के प्रति झुकाव के बारे में पहले से पता चल जाए। मुझे किसी तरह डॉन के घर पहुंचना था। और फारस में अपने अभियान से पहले, रज़िन ने वास्तव में अस्त्रखान लोगों को नाराज कर दिया था। अस्त्रखान के लिए उतना नहीं, जितना अस्त्रखान के राज्यपालों के लिए।
घर जाने के दो रास्ते हैं: वोल्गा के माध्यम से अस्त्रखान और कुमा नदी के किनारे टेरकी के माध्यम से। यहां और वहां संप्रभु के तीरंदाज हैं, जिन्हें, शायद, पहले से ही कोसैक को पकड़ने, उनका सामान छीनने और उन्हें निरस्त्र करने का आदेश दिया गया है। और फिर - उन्हें डराओ और घर भेजो, न कि तुरंत इतनी भीड़ के साथ। मुझे क्या करना चाहिए? और सामान देना और निरस्त्रीकरण देना अफ़सोस की बात है... और इसे क्यों दिया जाए?! सब कुछ खून से प्राप्त किया गया था, ऐसी कठिनाइयों के माध्यम से... और - सब कुछ दे देना?

...सर्कल में शोर था।
एक बड़ा कज़ाक, कमर तक नंगा, अपने बट पर रखे बैरल से सभी दिशाओं में गुर्रा रहा था।
- क्या आप अपने गॉडफादर से मिलने जा रहे हैं?! - उन्होंने उसे चिल्लाया। - और फिर भी, हर गॉडफादर डार्मोवशिनिकोव से प्यार नहीं करता, दूसरा उसके साथ वही व्यवहार करेगा जिससे वे द्वार बंद करते हैं।
- गवर्नर मेरे गॉडफादर नहीं हैं, लेकिन ये बात मेरी पकड़ में नहीं है! - कोसैक ने अपनी कृपाण दिखाते हुए बैरल से गर्व से उत्तर दिया। - मैं किसी का भी इलाज खुद कर सकता हूं।
"वह एक तेज़-तर्रार कोसैक है: जैसे ही वह एक महिला को स्तन से पकड़ता है, वह चिल्लाता है:" विश्वास करो! ओह, और लालची!
वे चारों ओर हँसे।
- कोंड्राट, और कोंड्राट!.. - बड़ी झुकी हुई नाक वाला एक बूढ़ा सूखा कोसैक आगे बढ़ा। - आप खुद को क्यों बर्बाद कर रहे हैं, क्योंकि गवर्नर आपका गॉडफादर नहीं है? मैं इसकी जाँच कैसे कर सकता हूँ?
- क्या मुझे इसकी जांच करनी चाहिए? - कोंड्राट उत्साहित हो गया। - आइए अपनी जीभ फैलाएं: यदि यह आपकी नाक से छोटी है, तो राज्यपाल मेरे गॉडफादर हैं। फिर मेरा सिर काट दो। लेकिन मैं झूठ बोलने के लिए अपने सिर को उजागर करने वाला मूर्ख नहीं हूं: मुझे पता है कि आपकी जीभ आपकी गर्दन के चारों ओर साढ़े तीन बार लपेटती है, और आपकी नाक, यदि आप इसे एक तरफ से काटते हैं, तो केवल आपके सिर के पीछे तक पहुंचती है। ..
- वह मज़ाक उड़ाएगा! - कोंड्राट को एसौल कपड़ों में एक कोसैक द्वारा गंभीर, उचित, बैरल से धक्का दिया गया था।
- भाई बंधु! - वह शुरू किया; परिवेश शांत हो गया. - अपना गला खुजाएं - आपके सिर में दर्द नहीं होगा। आइए सोचें कि क्या करना है. घर की दो सड़कें: कुमा और वोल्गा। वॉलपेपर बंद है. यहां-वहां आपको जबरदस्ती अपना रास्ता बनाना होगा। कोई भी मूर्ख हमें अच्छाई के साथ आगे नहीं बढ़ने देगा। और चूँकि यह मामला है, आइए तय करें: यह कहाँ आसान है? वे लंबे समय से अस्त्रखान में हमारा इंतजार कर रहे थे। मुझे लगता है, अब वहां एक साल पुराने तीरंदाजों की दो कतारें इकट्ठी हो गई हैं: नए आ गए हैं और पुराने हमें पकड़ रहे हैं। लगभग पाँच हज़ार, या उससे भी अधिक। हममें से एक हजार से कुछ अधिक लोग हैं। बहुत सारे बीमार लोग हैं! यह एक बात है. टर्की - तीरंदाज भी हैं...
स्टीफन बैरल से कुछ दूर एक पत्थर पर बैठा था। उसके बगल में - कुछ खड़े, कुछ बैठे - एसॉल्स, सेंचुरियन: इवान चेर्नोयारेट्स, यारोस्लाव मिखाइलो, फ्रोल मिनेव, लज़ार टिमोफीव और अन्य। स्टीफन ने सुकिन की बात उदासीनता से सुनी; ऐसा लग रहा था कि उसके विचार यहाँ से बहुत दूर थे। ऐसा लग रहा था मानो वह सुन ही नहीं रहा हो। हालाँकि, उसने बिना सुने ही सब कुछ ठीक-ठाक सुन लिया। अचानक, तेजी से और जोर से, उसने पूछा:
- आप क्या सोचते हैं, फेडर?
- टर्की को, पिताजी। वहां सब कुछ मीठा नहीं है, लेकिन सब कुछ आसान है। यहां हम सब सिर झुका लेंगे, कोई फायदा नहीं होगा, हम पास नहीं होंगे। और भगवान ने चाहा, तो हम टेर्की ले जायेंगे और सर्दियाँ बिताएँगे... वहाँ जाने के लिए कहीं है।
-उह! - सूखा, चिड़चिड़ा बूढ़ा आदमी कुज़्मा द गुड, उपनाम स्टायर (पतवार), फिर से फट गया। - ऐसा लगता है कि आप, फेडर, कभी कोसैक नहीं रहे! हम वहां से नहीं गुजरेंगे, वे हमें यहां आने नहीं देंगे... और वे हमें कहां आने दे रहे थे? उन्होंने आंसुओं के साथ हमसे सीधे तौर पर कहां पूछा: "जाओ, कोसैक, हमें टटोलो!" मुझे कोई छोटा सा शहर बताओ, मैं वहां बिना पैंट के दौड़ूंगा...
गंभीर कप्तान ने कठोरता से कहा, "भ्रमित मत होइए, स्टायर।"
- मेरा मुँह बंद मत करो! - स्टायर भी नाराज हो गए।
- आप क्या चाहते हैं?
- कुछ नहीं। परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि यहाँ किसी ने व्यर्थ ही अपने ऊपर कृपाण रख लिया है।
"यह किसी पर भी निर्भर है, स्टायर," बूढ़े व्यक्ति के बगल में खड़े कोंड्राट ने व्यंग्यात्मक ढंग से टिप्पणी की। "इसे अपने पास लाओ, यह पूरी तरह से अनावश्यक है: अपनी जीभ से आप न केवल अस्त्रखान को, बल्कि मॉस्को को भी चारों खाने चित कर देंगे।" नाराज न हों - यह वास्तव में लंबा है। मुझे दिखाओगे, दिखाओगे? - कोंड्राट के चेहरे पर गंभीर जिज्ञासा झलक रही थी। - और फिर वे बकबक करते हैं कि वह सरल नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है कि उसके शरीर पर बाल हैं...
- भाषा क्या है! - स्टायर ने कहा और कृपाण को उसके म्यान से खींच लिया। - बेहतर होगा कि मैं तुम्हें यह गुड़िया दिखाऊं...
- पर्याप्त! - पहले कप्तान चेर्नोयारेट्स चिल्लाए। - नर. जीभ वॉलपेपर. यह बोलने की बात है, लेकिन वे यहाँ हैं...
"लेकिन उसका अभी भी लंबा है," कोंड्राट ने अंत में कहा और बूढ़े आदमी से दूर चला गया, बस मामले में।
"बोलो, फेडर," स्टीफन ने आदेश दिया। - मुझे बताओ कि आपने क्या शुरू किया।
- हमें टेरका जाना है, भाइयों! अवश्य। हम यहाँ खो जायेंगे. और वहाँ...
- दयालुता, हम कहाँ जा रहे हैं?! - उन्होंने जोर से पूछा।
- हम सर्दी बिताएंगे, और वसंत ऋतु में...
- कोई ज़रुरत नहीं है! - कई लोग चिल्लाए। - हम दो साल से घर नहीं गए हैं!
- मैं भूल गया कि एक महिला की गंध कैसी होती है।
- दूध, जैसे...
स्टायर ने अपनी कृपाण खोली और उसे जमीन पर फेंक दिया।
- आप सभी महिलाएँ यहाँ हैं! - उसने गुस्से और उदासी से कहा।
- चलो याइक चलते हैं! - आवाजें सुनी गईं। - चलो याइक को हटा दें - हम पैरों से व्यापार व्यवसाय शुरू करेंगे! अब हमारा टाटारों से कोई मनमुटाव नहीं है।
- घर!! - बहुत सारे लोग चिल्लाए। शोर हो गया.
- आप घर कैसे जा रहे हैं?! क्या? कॉकहॉर्स?!
- क्या हम एक सेना हैं या कुछ और?! आइए आगे बढ़ें! अगर हम इसे पूरा नहीं कर पाए, तो हम नष्ट हो जाएंगे, यह कोई बड़ी अफ़सोस की बात नहीं है। हम पहले हैं, है ना?
- हम अब याइक नहीं ले सकते! - फ्योडोर ने खुद को तनावग्रस्त कर लिया। - हम कमजोर हो गए हैं! भगवान टर्की पर विजय प्राप्त करें!.. - लेकिन वह चिल्ला नहीं सका।
- भाई बंधु! - एक छोटा, झबरा, चौड़े कंधों वाला कोसैक फ्योडोर के बगल में बैरल पर चढ़ गया। - हम तुम्हें एक कुल्हाड़ी और एक ब्लॉक के साथ राजा के पास भेजेंगे - फाँसी या दया। उस पर दया होगी! ज़ार इवान को एर्मक पर दया आई...
- राजा की दया होगी! वह पकड़ लेगा और दया करेगा!
- और मुझे लगता है कि…
- के माध्यम से प्राप्त!! - स्टायर जैसे जिद्दी लोग खड़े रहे। - इसमें सोचने की क्या बात है! ड्यूमा क्लर्क पाए गए...
स्टीफन अपने बूट के अंगूठे पर सरिये से वार करता रहा। जब वे राजा के बारे में चिल्लाने लगे तो उसने अपना सिर उठाया। उसने झबरा आदमी को देखा... या तो वह याद रखना चाहता था कि "कुल्हाड़ी और ब्लॉक के साथ" बाहर कूदने वाला पहला व्यक्ति कौन था, कितना चतुर लड़का था।
"पिताजी, मुझे बताओ, मसीह के लिए," इवान चेर्नोयारेट्स ने स्टीफन की ओर रुख किया। - नहीं तो हम शाम तक बातें करते रहेंगे।
स्टीफ़न खड़ा हुआ, आगे की ओर देखते हुए, और एक घेरे में चला गया। वह भारी, मजबूत चाल से चला। पैर - थोड़ा फैला हुआ। कदम अडिग है. लेकिन, जाहिरा तौर पर, वह आदमी जमीन पर स्थिर है, आप उसे तुरंत नहीं गिराएंगे। यहां तक ​​कि सरदार के भेष में भी अहंकार है, खोखला अहंकार नहीं, मज़ाकिया नहीं, बल्कि उसी भारी शक्ति से प्रहार करता है जिससे उसका पूरा स्वरूप ओत-प्रोत है।
वे शांत हो गये. वे एकदम चुप हो गये.
स्टीफन बैरल के पास पहुंचा... फ्योडोर और झबरा कोसैक बैरल से कूद गए।
- बदबू! - स्टीफन ने फोन किया। - मेरे पास आओ। मुझे आपके भाषण सुनना अच्छा लगता है, कॉसैक। जाओ, मैं सुनना चाहता हूँ.
स्टायर ने अपना कृपाण उठाया और बैरल तक पहुंचने से पहले ही तुरंत बड़बड़ाना शुरू कर दिया:
- टिमोफिच! अपने लिए सोचें: मान लीजिए कि आपके पिता और मैं, क्या वह स्वर्ग में आराम कर सकते हैं, वोरोनिश में सोचने और आश्चर्य करने लगे: क्या हमें डॉन के पास जाना चाहिए या नहीं? - हम डॉन को अपने कानों की तरह नहीं देखेंगे। नहीं! वे खड़े हुए, खुद को झाड़ा और चले गए। और वे कोसैक बन गए! और उन्होंने कोसैक को जन्म दिया। और यहाँ मुझे एक भी कोसैक महिला नहीं दिख रही है! क्या हम भूल गये हैं कि लड़ना कैसे है? क्या कसाई-स्ट्रेल्टसी डरे हुए थे? हमें क्यों पकड़ लिया गया? कोसैक...
"आप अच्छा कहते हैं," स्टीफन ने प्रशंसा की। उसने बैरल को एक तरफ से खटखटाया और बूढ़े आदमी की ओर इशारा किया: "इसे देखो, ताकि तुम इसे बेहतर ढंग से सुन सको।"
स्टायर को समझ नहीं आया.
- इस कदर?
- बैरल पर चढ़ो, बोलो। लेकिन यह उतना ही कठिन है.
- असमर्थ... तुम क्यों चले गए?
- ये कोशिश करें। क्या यह सामने आएगा?
अवर्णनीय फ़ारसी पतलून में स्टायर, एक कुटिल तुर्की कृपाण के साथ, खड़ी-किनारे वाले पाउडर केग पर चढ़ गया। हँसी और चिल्लाहट के बीच, मैं अपनी पूरी ताकत से ऊपर चढ़ गया और सरदार की ओर देखा...
"बोलो," उसने आदेश दिया। यह स्पष्ट नहीं है कि वह क्या कर रहा था।
- और मैं कहता हूं, मुझे यहां कोसैक क्यों नहीं दिखते? - किसी प्रकार का ठोस...
बैरल घूम गया; स्टायर ने अपनी बाहें लहराते हुए उस पर नृत्य किया।
- बोलना! - स्टीफन ने खुद भी मुस्कुराते हुए आदेश दिया। - बोलो, बूढ़े आदमी!
- मैं नहीं कर सकता!.. वह इस तरह घूम रहा है... एक दोषी महिला की तरह...
- बैठ जाओ, स्टायर! - वे घेरे से चिल्लाए।
- हमें निराश मत करो, सशक्त माँ! अपनी जीभ बाहर निकालो!..
स्टायर विरोध नहीं कर सका और बैरल से कूद गया।
- नही सकता? - स्टीफन ने जोर से पूछा - जानबूझकर जोर से।
- मुझे उसे उसके बट पर रखने दो...
- अब, स्टायर, आप बोलने में माहिर हैं, लेकिन आप ऐसा नहीं कर सकते - यह दृढ़ता से आपके अधीन नहीं है। मैं ऐसा नहीं चाहता...
स्टीफन ने बैरल को अपने बट पर रखा और उस पर चढ़ गया।
- मैं भी घर जाना चाहता हूँ! "लेकिन आपको मालिकों के रूप में घर आने की ज़रूरत है, न कि पीटे गए कुत्तों के रूप में।" - सरदार ने संक्षिप्त, कर्कश वाक्यांशों में बात की - जितना कि एक समय में पर्याप्त हवा थी: एक विराम के बाद, उसने फिर से एक तेज, संक्षिप्त शब्द बोला। यह मुखर, निर्विवाद निकला। यहां बहुत कुछ - खुद को संभालने और सर्कल के सामने बोलने के तरीके में - स्टीफन की ताकत से भी आया, वास्तव में शक्तिशाली, शक्तिशाली, लेकिन यहां बहुत सारी कला और अनुभव था। वह जानता था कि कैसे बोलना है, भले ही वह हमेशा नहीं जानता था कि क्या कहना है।
- ताकि हम बैरल पर स्टायर की तरह डॉन पर न घूमें। हमें वैसे ही आगे बढ़ना चाहिए जैसे हम हैं - हथियारों और सामानों के साथ। तोड़ना कोई बड़ी ताकत नहीं है भाइयों, हममें से थोड़े हैं, फंसे हुए हैं। बहुत से लोग बीमार हैं. और यदि हम टूट गए, तो वे हमें फिर से उठने नहीं देंगे। वे इसे ख़त्म कर देंगे. हमारी ताकत वहां है, डॉन पर, हम इसे इकट्ठा करेंगे। लेकिन आपको एक टुकड़े में आना होगा. हम अभी यहीं खड़े रहेंगे और आराम करेंगे।' चलो जी भर कर खायें. इस बीच, आइए देखें कि वे अस्त्रखान में किस तरह की पाई पकाते हैं। बीमार हो जाओ, मछलियाँ पाओ... यहाँ गड्ढों में उनमें से बहुत सारे हैं। घड़ी देखो!
घेरा बिखरने लगा. वे बीमार हो गये और जाल फैला दिये। एक महँगी फ़ारसी पोशाक उड़कर ज़मीन पर गिर पड़ी... वे उस पर चल रहे थे। उन्होंने प्यार से अपनी आँखें बंद कर लीं, और अपने क्षीण पक्षों को स्नेही देशी सूर्य के सामने उजागर कर दिया। वे जोड़े में जाल खींचते हुए पानी में उतरे। वे कराह उठे, हांफने लगे और खुशी से कसम खाने लगे। इधर-उधर आग भड़क उठी; तिपाई पर बड़े आर्टेल कड़ाही लटकाए गए थे।
बीमारों को हलों से किनारे तक ले जाया गया और एक पंक्ति में लिटाया गया। उन्होंने भी धूप और द्वीप पर शुरू हुई उत्सव की हलचल का आनंद लिया। कैदियों को भी किनारे पर ले जाया गया, वे द्वीप के चारों ओर तितर-बितर हो गए, कोसैक की मदद की: जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करना, पानी ले जाना, आग लगाना।
सरदार के लिए रेशम का तंबू ताना गया। एसौल्स उसे देखने के लिए वहां एकत्र हुए: सरदार कुछ नहीं कह रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ छिपा रहा हो। वे समझना चाहेंगे कि वह क्या छिपा रहा है.
स्टीफन ने धैर्यपूर्वक बात की, लेकिन फिर से अधूरा और अस्पष्ट रूप से, और क्रोधित था कि वह इतनी अधिक बात कर रहा था। उसने कुछ भी नहीं छिपाया, उसे नहीं पता था कि क्या करना है।

वसीली शुक्शिन

स्टेंका रज़िन

उसका नाम वासेक था. वासेका थी: चौबीस साल की, लंबाई पचासी, बड़ी बत्तख नाक... और एक असंभव चरित्र। वह बहुत अजीब आदमी था - वासेक।

सेना के बाद उन्होंने कई अलग-अलग नौकरियाँ कीं! चरवाहा, बढ़ई, ट्रेलर ऑपरेटर, ईंट कारखाने में फायरमैन। एक समय वह आसपास के पहाड़ों में पर्यटकों के साथ जाते थे। मुझे यह कहीं भी पसंद नहीं आया. नई जगह पर एक-दो महीने काम करने के बाद वासेका ऑफिस आई और पेमेंट ले गई।

- आप अभी भी एक समझ से बाहर व्यक्ति हैं, वासेक। तुम ऐसे क्यों रहते हो? - उन्हें ऑफिस में दिलचस्पी थी।

वासेका ने क्लर्कों के ऊपर कहीं देखते हुए संक्षेप में बताया:

- क्योंकि मैं प्रतिभाशाली हूं।

क्लर्क, विनम्र लोग, अपनी मुस्कुराहट छिपाते हुए दूर हो गए। और वासेका, लापरवाही से पैसे अपनी जेब में डाल रहा था (उसने पैसे का तिरस्कार किया), चला गया। और वह स्वतंत्र भाव से गली में चल पड़ा।

- दोबारा? - उन्होंने उससे पूछा।

- अब क्या"?

- क्या तुमने छोड़ दिया?

- जी श्रीमान! – वासेका एक सैन्य आदमी की तरह ट्रम्प किया – कोई और प्रश्न?

- क्या आप गुड़िया बनाने जा रहे हैं? हे...

वासेका ने इस विषय पर - गुड़ियों के बारे में किसी से बात नहीं की।

घर पर, वासेका ने अपनी माँ को पैसे दिए और कहा:

- भगवान!.. अच्छा, मुझे आपके साथ क्या करना चाहिए, कोलोम्ना वेरस्टा? तुम बहुत बड़ी क्रेन हो! ए?

वासेका ने अपने कंधे उचकाए: वह खुद अभी तक नहीं जानता था कि अब क्या करना है - काम पर और कहाँ जाना है।

एक-दो सप्ताह बीत गए और मामला मिल गया।

– क्या आप लेखांकन का अध्ययन करने जा रहे हैं?

- केवल... यह बहुत गंभीर है!

- ये विस्मयादिबोधक क्यों?

"डेबिट... क्रेडिट... इनकमिंग... व्यय... प्रवेश... बाईपास... - और पैसा!" धन! धन!.."

वासेक चार दिनों तक चला। फिर वह उठकर सीधे क्लास से चला गया।

"यह हास्यास्पद है," उन्होंने कहा। उन्हें आर्थिक लेखांकन के शानदार विज्ञान के बारे में कुछ भी समझ नहीं आया।

हाल ही में, वासेका ने हथौड़ा चलाने वाले के रूप में काम किया। और फिर, दो सप्ताह तक एक भारी हथौड़े को घुमाने के बाद, वासेका ने उसे ध्यान से कार्यक्षेत्र पर रखा और लोहार से कहा:

- क्यों?

- काम में कोई आत्मा नहीं है.

"हाँ," लोहार ने कहा। - यहाँ से चले जाओ।

वासेका ने आश्चर्य से बूढ़े लोहार की ओर देखा।

– आप तुरंत व्यक्तिगत क्यों हो जाते हैं?

- बालाबोल्का, अगर ब्लैबरमाउथ नहीं। आप हार्डवेयर के बारे में क्या समझते हैं? "कोई आत्मा नहीं है"... यहाँ तक कि क्रोध भी हावी हो जाता है।

– इसमें समझने लायक क्या है? मैं बिना किसी समझ के आपको इनमें से जितनी चाहें उतनी घोड़े की नालें दे सकता हूँ।

- शायद आप कोशिश कर सकते हैं?

वासेका ने लोहे का एक टुकड़ा गर्म किया, बड़ी चतुराई से घोड़े की नाल बनाई, उसे पानी में ठंडा किया और बूढ़े को दे दिया।

लोहार ने आसानी से उसे अपने हाथों में सीसे की तरह कुचल दिया और भट्टी से बाहर फेंक दिया।

-जाओ ऐसी घोड़े की नाल से गाय को जूता मारो।

वासेका ने बूढ़े आदमी द्वारा बनाई गई घोड़े की नाल ली और उसे मोड़ने की भी कोशिश की, लेकिन यह उस तरह से काम नहीं कर सका।

- कुछ नहीं।

वासेका फोर्ज में बनी रही।

लोहार ने उससे कहा, "तुम, वासेका, एक बातूनी के अलावा और कुछ नहीं हो।" - उदाहरण के लिए, आप हर किसी को यह क्यों बताते हैं कि आप प्रतिभाशाली हैं?

- यह सच है: मैं बहुत प्रतिभाशाली हूं।

-आपका काम कहाँ हुआ है?

"बेशक, मैं इसे किसी को नहीं दिखाता।"

- क्यों?

- उनको समझ नहीं आता। केवल ज़खरीच ही समझता है।

अगले दिन, वासेक एक कपड़े में लपेटकर मुट्ठी के आकार की कोई चीज़ लेकर आया।

लोहार ने कपड़ा खोला... और उसे लकड़ी से बने एक आदमी की विशाल हथेली पर रख दिया। वह आदमी एक लट्ठे पर बैठा था और अपने हाथ घुटनों पर टिकाये हुए था। उसने अपना सिर अपने हाथों में नीचे कर लिया; चेहरा दिखाई नहीं दे रहा है. छोटे आदमी की पीठ पर, एक सूती शर्ट के नीचे - सफेद पोल्का डॉट्स के साथ नीला - तेज कंधे के ब्लेड निकले हुए हैं। पतली, काली बाहें, भूरे निशान वाले झबरे बाल। शर्ट भी कई जगह से जल गई। गर्दन पतली और टेढ़ी-मेढ़ी है।

लोहार बहुत देर तक उसे देखता रहा।

"स्मोलोकुर," उन्होंने कहा।

- हाँ। - वासेका ने सूखे गले से निगल लिया।

- अब ऐसे लोग नहीं हैं।

- मुझे पता है।

- और मुझे ये याद हैं। वह क्या है?.. सोच रहा है या क्या?

- एक गाना गाता है.

"मुझे वे याद हैं," लोहार ने फिर कहा। - तुम्हारा उनसे परिचय कैसे है?

- उन्होंने मुझे बताया।

लोहार ने टार धूम्रपान करने वाले को वास्या को लौटा दिया।

- समान।

- यह क्या है! - वासेक ने तारकोल धूम्रपान करने वाले को कपड़े में लपेटते हुए कहा। - क्या सचमुच मेरे पास वे हैं!

- क्या वे सभी टार धूम्रपान करने वाले हैं?

- क्यों?.. एक सिपाही है, एक कलाकार है, तीन... एक और सिपाही घायल है। और अब मैं स्टेंका रज़िन को काट रहा हूं।

– आपने किसके साथ अध्ययन किया?

- और मैं... कोई नहीं।

- आप लोगों के बारे में कैसे जानते हैं? उदाहरण के लिए, कलाकार के बारे में...

- मैं लोगों के बारे में सब कुछ जानता हूं। - वासेका ने गर्व से बूढ़े आदमी की ओर देखा। - वे सभी अत्यंत सरल हैं।

- ऐसे देखो! - लोहार चिल्लाया और हँसा।

- मैं जल्द ही स्टेंका करूंगा... आप देखेंगे।

-लोग आप पर हंसते हैं।

- यह कुछ भी नहीं है। - वासेका ने अपनी नाक रूमाल में उड़ा ली। "वे वास्तव में मुझसे प्यार करते हैं।" और मैं भी उनसे प्यार करता हूँ.

लोहार फिर हँसा।

- तुम कितने मूर्ख हो, वासेक! वह अपने आप से कहता है कि उसे प्यार किया जाता है! यह कौन करता है?

- मुझे यह कहते हुए शर्म आती है।

- शर्म क्यों? मुझे वो भी पसंद हैं। मैं उनसे और भी अधिक प्यार करता हूँ।

-वह कौन सा गाना गाता है? - लोहार ने बिना किसी बदलाव के पूछा।

- स्मोलोकुर? एर्मक टिमोफिच के बारे में।

– आपने कलाकार को कहां देखा?

- फिल्म में। - वासेका ने चिमटे से फोर्ज से कोयला निकाला और उसे जलाया। - मुझे महिलाएं पसंद हैं। निःसंदेह सुंदर।

- और वे आप?

वासेक थोड़ा शरमा गया।

- यहां मुझे आपको बताना मुश्किल हो रहा है।

- हे!.. - लोहार निहाई पर खड़ा था। - तुम एक अद्भुत व्यक्ति हो, वासेक! लेकिन आपसे बात करना दिलचस्प है. मुझे बताओ: इससे तुम्हें क्या लाभ है कि तुमने यह टार काट दिया? यह अभी भी एक गुड़िया है.

इस पर वासेक ने कुछ नहीं कहा. उसने हथौड़ा उठाया और निहाई पर भी खड़ा हो गया।

-जवाब नहीं दे सकते?

- नहीं चाहिए. वासेक ने जवाब दिया, "जब लोग ऐसा कहते हैं तो मैं घबरा जाता हूं।"

...वासेका हमेशा काम से जल्दी चली जाती थी। उसने अपनी भुजाएँ लहराईं - लंबी, अजीब। वह जाली में बिल्कुल भी नहीं थकता था। वह कदम मिलाकर चला - एक मार्च की तरह - और साथ में गाया:

उन्हें कहने दो कि मैं बाल्टियाँ ठीक करता हूँ,

एह, उन्हें कहने दो कि मैं महँगा शुल्क लेता हूँ!

दो कोपेक - नीचे,

तीन कोपेक - पक्ष...

- नमस्ते, वासेक! - उन्होंने उसका स्वागत किया।

"बहुत बढ़िया," वासेक ने उत्तर दिया।

घर पर उसने जल्दी से खाना खाया, ऊपरी कमरे में चला गया और सुबह तक बाहर नहीं आया: उसने स्टेंका रज़िन को काट दिया।

पड़ोस में रहने वाले एक सेवानिवृत्त शिक्षक वादिम ज़खारोविच ने उन्हें स्टेंका के बारे में बहुत कुछ बताया। ज़खरीच, जैसा कि वासेका ने उसे बुलाया था, एक दयालु व्यक्ति था। वह सबसे पहले यह कहने वाले व्यक्ति थे कि वासेक प्रतिभाशाली थे। वह हर शाम वासेक आते थे और रूसी इतिहास बताते थे। ज़खरीच काम के बिना अकेला और उदास था। हाल ही में मैंने शराब पीना शुरू कर दिया है। वासेक उस बूढ़े व्यक्ति का बहुत सम्मान करता था। देर रात तक वह बेंच पर बैठा रहा, उसके पैर उसके नीचे छिपे हुए थे, वह हिल नहीं रहा था - स्टेंका के बारे में सुनता रहा।

-... वह एक मजबूत आदमी था, कंधे चौड़े, पैर हल्के... थोड़ा चिड़चिड़े। उसने सभी कोसैक जैसे ही कपड़े पहने थे। तुम्हें पता है, उसे सभी अलग-अलग ब्रोकेड पसंद नहीं थे... इत्यादि। यह एक आदमी था! जैसे ही वह मुड़ता है, जैसे ही वह अपनी भौंहों के नीचे से देखता है, घास गायब हो जाती है। लेकिन वह तो बस!.. एक बार वे ऐसे हो गये कि सेना में खाने को कुछ नहीं था। उन्होंने घोड़े का मांस पकाया। खैर, हर किसी के लिए घोड़े का मांस पर्याप्त नहीं था। और स्टेंका ने देखा: एक कोसैक पूरी तरह से क्षीण हो गया था, आग के पास बैठा था, गरीब, अपना सिर लटकाए हुए: वह अंततः आग तक पहुँच गया था। स्टेंका ने उसे धक्का दिया और अपने मांस का टुकड़ा उसे दे दिया। "यहाँ," वह कहता है, "खाओ।" वह देखता है कि सरदार स्वयं भूख से काला पड़ गया है। “खुद खाओ पापा. आपको इसकी अधिक आवश्यकता है।" - "इसे लें!" - "नहीं"। तभी स्टेंका ने उसकी कृपाण पकड़ ली - वह हवा में सीटी बजाई: "तीन सज्जनों में माँ की आत्मा! .. मैंने किसी से कहा: इसे ले लो!" कज़ाक ने मांस खाया। एह?.. तुम प्यारे हो, प्यारे आदमी... तुम्हारे पास एक आत्मा थी।

वासेक ने नम आँखों से सुना।

- और वह एक राजकुमारी की तरह है! - उसने धीरे से फुसफुसाते हुए कहा। - वह इसे वोल्गा में ले गया और फेंक दिया...

- राजकुमारी!.. - ज़खरीच, एक छोटा सूखा सिर वाला एक कमजोर बूढ़ा आदमी, चिल्लाया: - हाँ, उसने इन मोटे पेट वाले लड़कों को ऐसे ही छोड़ दिया! उसने उन्हें वैसे ही किया जैसा वह चाहता था! समझा? किचका पर सरीन! बस इतना ही।