Sebagai ukuran martabat seorang penulis atau karya individu, kami mengambil sejauh mana mereka berfungsi sebagai ekspresi dari aspirasi alami dari waktu dan orang tertentu. Aspirasi alami umat manusia, direduksi menjadi penyebut paling sederhana, dapat diungkapkan secara singkat: "supaya semua orang baik-baik saja." Jelas bahwa, berjuang untuk tujuan ini, orang-orang, pada intinya, pertama-tama harus menjauh darinya: semua orang ingin merasa baik untuknya, dan, menyatakan kebaikannya sendiri, mengganggu orang lain; untuk mengatur diri mereka sedemikian rupa sehingga yang satu tidak mengganggu yang lain, mereka masih tidak tahu caranya. ??? Semakin buruk orang, semakin mereka merasa perlu untuk merasa baik. Perampasan tidak menghentikan tuntutan, tetapi hanya mengganggu; hanya makan yang bisa memuaskan rasa lapar. Oleh karena itu, sampai saat ini perjuangan belum berakhir; aspirasi alami, sekarang seolah-olah tenggelam, sekarang muncul lebih kuat, semua orang mencari kepuasan mereka. Inilah inti dari sejarah.
Setiap saat dan di semua bidang aktivitas manusia, muncul orang-orang yang begitu sehat dan berbakat secara alami sehingga aspirasi alam berbicara di dalamnya dengan sangat kuat, tidak teredam. Dalam kegiatan praktis, mereka sering menjadi martir bagi aspirasi mereka, tetapi mereka tidak pernah berlalu tanpa jejak, mereka tidak pernah tinggal sendirian, dalam kegiatan sosial mereka mengadakan pesta, dalam sains murni mereka membuat penemuan, dalam seni, dalam sastra mereka membentuk sekolah . Kami tidak berbicara tentang tokoh masyarakat, yang perannya dalam sejarah harus jelas bagi semua orang???. Tetapi mari kita perhatikan bahwa dalam hal sains dan sastra, kepribadian-kepribadian hebat selalu mempertahankan karakter yang telah kita uraikan di atas - kekuatan aspirasi yang alami dan hidup. Dengan distorsi usaha-usaha di massa ini bertepatan dengan pembentukan banyak konsep absurd tentang dunia dan manusia; gagasan ini, pada gilirannya, mengganggu kebaikan bersama. ???
Penulis sampai sekarang telah diberi peran kecil dalam gerakan umat manusia menuju prinsip-prinsip alam, dari mana ia telah menyimpang. Pada dasarnya, sastra tidak memiliki signifikansi aktif; ia hanya mengandaikan apa yang perlu dilakukan, atau menggambarkan apa yang sudah dilakukan dan dilakukan. Dalam kasus pertama, yaitu, dalam asumsi aktivitas masa depan, dibutuhkan bahan dan fondasinya dari sains murni; di kedua, dari fakta-fakta kehidupan. Jadi, secara umum, sastra adalah kekuatan tambahan, yang signifikansinya terletak pada propaganda, dan yang martabatnya ditentukan oleh apa dan bagaimana ia menyebar. Dalam literatur, bagaimanapun, sampai sekarang ada beberapa pemimpin yang dalam propaganda mereka berdiri begitu tinggi sehingga baik pekerja praktis untuk kebaikan umat manusia, maupun orang-orang dengan ilmu pengetahuan murni tidak dapat mengungguli mereka. Para penulis ini secara alami sangat berbakat sehingga mereka mampu, seolah-olah dengan naluri, mendekati konsep dan aspirasi alam, yang masih dicari oleh para filsuf pada masanya dengan bantuan sains yang ketat. Tidak hanya itu: apa yang hanya diramalkan oleh para filsuf dalam teori, dapat dipahami oleh para penulis brilian dalam kehidupan dan digambarkan dalam tindakan. Dengan demikian, melayani sebagai perwakilan paling lengkap dari tingkat kesadaran manusia tertinggi di era tertentu, dan dari ketinggian ini mengamati kehidupan manusia dan alam dan menggambarnya di hadapan kita, mereka naik di atas peran layanan sastra dan menjadi salah satu sejarah tokoh yang berkontribusi pada kemanusiaan dalam kesadaran paling jelas dari kekuatan hidup dan kecenderungan alaminya. Itu Shakespeare. Banyak dari dramanya bisa disebut penemuan di alam hati manusia; aktivitas sastranya menggerakkan kesadaran umum orang-orang ke beberapa tingkat, yang belum pernah dicapai oleh siapa pun sebelumnya dan yang hanya ditunjukkan dari kejauhan oleh beberapa filsuf. Dan itulah mengapa Shakespeare memiliki makna universal: ia menandai beberapa tahap baru perkembangan manusia. Tapi di sisi lain, Shakespeare berdiri di luar jangkauan penulis biasa; nama Dante, Goethe, Byron sering ditambahkan ke namanya, tetapi sulit untuk mengatakan bahwa di masing-masing dari mereka, fase baru perkembangan manusia ditunjukkan sepenuhnya, seperti di Shakespeare. Adapun talenta biasa, justru bagi mereka peran layanan yang kami bicarakan tetap ada. Tanpa mempersembahkan kepada dunia sesuatu yang baru dan tidak diketahui, tanpa menguraikan jalan baru dalam perkembangan seluruh umat manusia, bahkan tidak memajukannya pada jalan yang diterima, mereka harus membatasi diri mereka pada pelayanan yang lebih pribadi dan khusus: mereka membawa kepada kesadaran massa apa ditemukan oleh para pemimpin terkemuka umat manusia, mengungkapkan dan mereka menjelaskan kepada orang-orang apa yang hidup di dalamnya masih samar-samar dan tidak terbatas. Biasanya ini tidak terjadi sedemikian rupa, bagaimanapun, bahwa seorang penulis meminjam ide-idenya dari seorang filsuf, kemudian mengimplementasikannya dalam karya-karyanya. Tidak, mereka berdua bertindak secara independen, keduanya berangkat dari prinsip yang sama - kehidupan nyata, tetapi hanya dengan cara yang berbeda mereka dibawa untuk bekerja. Pemikir, memperhatikan pada orang, misalnya, ketidakpuasan dengan posisi mereka saat ini, mempertimbangkan semua fakta dan mencoba menemukan awal baru yang dapat memenuhi persyaratan yang muncul. Penulis-penyair, memperhatikan ketidakpuasan yang sama, melukis gambarnya dengan sangat jelas sehingga perhatian umum berhenti padanya dengan sendirinya mengarahkan orang pada gagasan tentang apa yang sebenarnya mereka butuhkan. Hasilnya adalah satu, dan arti dari kedua agen tersebut akan sama; tetapi sejarah sastra menunjukkan kepada kita bahwa, dengan beberapa pengecualian, para penulis biasanya terlambat. Sementara para pemikir, yang melekatkan diri mereka pada tanda-tanda yang paling tidak penting dan tanpa henti mengejar pemikiran yang sampai ke fondasi terakhirnya, sering kali melihat sebuah gerakan baru dalam embrionya yang paling tidak penting, sebagian besar penulis ternyata kurang peka: mereka memperhatikan dan gambarlah gerakan yang muncul hanya jika gerakan itu cukup jelas dan kuat. Namun, di sisi lain, mereka lebih dekat dengan konsep massa dan lebih berhasil di dalamnya: mereka seperti barometer yang dapat digunakan semua orang, sementara tidak ada yang ingin tahu perhitungan dan bayangan meteorologi dan astronomi. Dengan demikian, menyadari pentingnya propaganda dalam sastra, kami menuntut darinya satu kualitas, yang tanpanya tidak ada manfaat di dalamnya, yaitu - kebenaran. Adalah perlu bahwa fakta-fakta dari mana penulis melanjutkan dan yang dia sajikan kepada kita disampaikan dengan benar. Segera setelah ini tidak terjadi, karya sastra kehilangan semua signifikansi, bahkan menjadi berbahaya, karena tidak berfungsi untuk mencerahkan kesadaran manusia, tetapi, sebaliknya, untuk ketidakjelasan yang lebih besar. Dan di sini akan sia-sia bagi kita untuk mencari bakat apa pun dalam diri penulis, kecuali mungkin bakat seorang pembohong. Dalam karya-karya yang bersifat historis, kebenaran harus faktual; dalam fiksi, di mana insiden adalah fiktif, itu digantikan oleh kebenaran logis, yaitu probabilitas yang masuk akal dan kesesuaian dengan jalannya urusan yang ada.
Bahkan dalam drama Ostrovsky sebelumnya, kami memperhatikan bahwa ini bukan komedi intrik dan bukan komedi karakter, tetapi sesuatu yang baru, yang akan kami beri nama "permainan kehidupan" jika tidak terlalu luas dan karena itu tidak cukup pasti. Kami ingin mengatakan bahwa di latar depannya selalu ada lingkungan umum kehidupan, terlepas dari aktor mana pun. Dia tidak menghukum baik penjahat atau korban; keduanya menyedihkan bagi Anda, seringkali keduanya konyol, tetapi perasaan yang muncul dalam diri Anda oleh permainan itu tidak langsung menarik bagi mereka. Anda melihat bahwa posisi mereka mendominasi mereka, dan Anda hanya menyalahkan mereka karena tidak menunjukkan energi yang cukup untuk keluar dari posisi ini. Para tiran kecil itu sendiri, terhadap siapa perasaan Anda secara alami harus memberontak, setelah diperiksa dengan cermat, ternyata lebih layak dikasihani daripada kemarahan Anda: mereka berdua berbudi luhur dan bahkan pintar dengan caranya sendiri, dalam batas yang ditentukan untuk mereka oleh rutinitas dan didukung oleh posisinya; tetapi situasinya sedemikian rupa sehingga pembangunan manusia yang sehat dan penuh tidak mungkin terjadi di dalamnya. ???
Dengan demikian, perjuangan yang dituntut oleh teori dari drama terjadi dalam drama Ostrovsky bukan dalam monolog para aktor, tetapi dalam fakta yang mendominasi mereka. Seringkali karakter dalam komedi itu sendiri tidak memiliki kesadaran yang jelas atau tidak ada makna posisi dan perjuangan mereka; tetapi di sisi lain, perjuangan sangat jelas dan sadar dilakukan dalam jiwa penonton, yang tanpa sadar memberontak terhadap situasi yang memunculkan fakta-fakta tersebut. Dan itulah sebabnya kami tidak berani menganggap sebagai tidak perlu dan berlebihan karakter-karakter dalam drama Ostrovsky yang tidak secara langsung berpartisipasi dalam intrik. Dari sudut pandang kami, wajah-wajah ini sama pentingnya untuk bermain dengan yang utama: mereka menunjukkan kepada kita lingkungan di mana aksi berlangsung, mereka menggambar posisi yang menentukan makna aktivitas karakter utama drama itu. . Untuk mengetahui dengan baik sifat-sifat kehidupan tanaman, perlu mempelajarinya di tanah tempat ia tumbuh; tercabut dari tanah, Anda akan memiliki bentuk tanaman, tetapi Anda tidak akan sepenuhnya mengenali hidupnya. Dengan cara yang sama, Anda tidak akan mengenali kehidupan masyarakat jika Anda mempertimbangkannya hanya dalam hubungan langsung beberapa orang yang karena alasan tertentu saling bertentangan: di sini hanya akan ada sisi kehidupan bisnis yang resmi, sementara kita membutuhkan suasana sehari-hari. Peserta asing yang tidak aktif dalam drama kehidupan, masing-masing tampaknya hanya sibuk dengan urusan mereka sendiri, sering kali memiliki pengaruh sedemikian rupa terhadap jalannya urusan dengan keberadaan mereka sehingga tidak ada yang dapat mencerminkannya. Berapa banyak ide yang bersemangat, berapa banyak rencana besar, berapa banyak dorongan antusias yang runtuh dalam sekejap pada kerumunan yang acuh tak acuh dan membosankan, melewati kita dengan ketidakpedulian yang menghina! Berapa banyak perasaan murni dan baik yang membeku dalam diri kita karena ketakutan, agar tidak diejek dan dimarahi oleh orang banyak ini! Dan di sisi lain, berapa banyak kejahatan, berapa banyak ledakan kesewenang-wenangan dan kekerasan berhenti sebelum keputusan orang banyak ini, selalu tampak acuh tak acuh dan lentur, tetapi, pada dasarnya, sangat tanpa kompromi dalam apa yang pernah diakui olehnya. Oleh karena itu, sangat penting bagi kita untuk mengetahui apa gagasan orang banyak ini tentang kebaikan dan kejahatan, apa yang mereka anggap benar dan apa yang salah. Ini menentukan pandangan kita tentang posisi di mana karakter utama drama itu berada, dan, akibatnya, tingkat partisipasi kita di dalamnya.
Dalam The Thunderstorm, kebutuhan akan apa yang disebut wajah "tidak perlu" sangat terlihat: tanpa mereka, kita tidak dapat memahami wajah pahlawan wanita dan dapat dengan mudah mengubah makna keseluruhan drama, yang terjadi pada sebagian besar kritikus. Mungkin kita akan diberitahu bahwa bagaimanapun juga, penulislah yang harus disalahkan jika dia begitu mudah disalahpahami; tetapi kami mencatat sebagai tanggapan bahwa penulis menulis untuk publik, dan publik, jika tidak segera menangkap esensi penuh dari dramanya, maka tidak mendistorsi maknanya. Adapun fakta bahwa beberapa detail dapat dilakukan dengan lebih baik - kami tidak mendukungnya. Tanpa ragu, para penggali kubur di Hamlet lebih tepat dan lebih dekat hubungannya dengan jalannya tindakan daripada, misalnya, wanita setengah gila di The Thunderstorm; tetapi kami tidak menafsirkan bahwa penulis kami adalah Shakespeare, tetapi hanya bahwa orang asingnya memiliki alasan untuk penampilan mereka dan ternyata bahkan diperlukan untuk kelengkapan permainan, dianggap apa adanya, dan bukan dalam arti kesempurnaan mutlak. .
Badai Petir, seperti yang Anda tahu, memberi kita idilis "kerajaan gelap", yang sedikit demi sedikit menerangi kita dengan bakat Ostrovsky. Orang-orang yang Anda lihat di sini tinggal di tempat-tempat yang diberkati: kota itu berdiri di tepi Volga, semuanya hijau; dari tepian yang curam orang dapat melihat ruang-ruang yang jauh yang ditutupi dengan desa-desa dan ladang; hari musim panas yang subur mengundang ke pantai, ke udara, di bawah langit terbuka, di bawah angin sepoi-sepoi yang bertiup menyegarkan dari Volga ... Dan penduduk, seolah-olah, kadang-kadang berjalan di sepanjang bulevar di atas sungai, meskipun mereka telah melihat keindahan pemandangan Volga; di malam hari mereka duduk di puing-puing di gerbang dan terlibat dalam percakapan saleh; tetapi mereka menghabiskan lebih banyak waktu di rumah, melakukan pekerjaan rumah, makan, tidur - mereka pergi tidur sangat awal, sehingga sulit bagi orang yang tidak terbiasa untuk menanggung malam yang mengantuk seperti yang mereka tanyakan pada diri mereka sendiri. Tapi apa yang harus mereka lakukan, bagaimana tidak tidur ketika mereka kenyang? Kehidupan mereka mengalir begitu lancar dan damai, tidak ada kepentingan duniawi yang mengganggu mereka, karena mereka tidak menjangkau mereka; kerajaan dapat runtuh, negara-negara baru terbuka, muka bumi dapat berubah sesuka hati, dunia dapat memulai kehidupan baru dengan prinsip-prinsip baru - penduduk kota Kalinov akan ada untuk diri mereka sendiri seperti sebelumnya dalam ketidaktahuan sama sekali tentang yang lainnya di dunia. Dari waktu ke waktu desas-desus yang tidak terbatas akan menyebar kepada mereka bahwa Napoleon dengan dua puluh lidah bangkit kembali atau bahwa Antikristus telah lahir; tetapi bahkan ini mereka anggap lebih sebagai hal yang aneh, seperti berita bahwa ada negara di mana semua orang memiliki kepala anjing; menggelengkan kepala, mengungkapkan keheranan pada keajaiban alam, dan pergi dan makan...
Tapi itu hal yang luar biasa! - dalam kekuasaan gelap mereka yang tak terbantahkan, tidak bertanggung jawab, memberikan kebebasan penuh pada keinginan mereka, mengesampingkan segala macam hukum dan logika, para tiran kehidupan Rusia mulai merasakan semacam ketidakpuasan dan ketakutan, tanpa mengetahui apa dan mengapa . Semuanya tampak seperti sebelumnya, semuanya baik-baik saja: Dikoi menegur siapa pun yang dia inginkan; ketika mereka berkata kepadanya: "Bagaimana mungkin tidak ada seorang pun di seluruh rumah yang menyenangkan Anda!" - dia dengan sombong menjawab: "Ini dia!" Kabanova masih membuat anak-anaknya ketakutan, memaksa menantu perempuannya untuk mematuhi semua etiket zaman kuno, memakannya seperti besi berkarat, menganggap dirinya sepenuhnya sempurna dan disenangi oleh berbagai Feklusha. Dan semuanya entah bagaimana gelisah, tidak baik untuk mereka. Selain mereka, tanpa bertanya kepada mereka, kehidupan lain telah tumbuh, dengan awal yang lain, dan meskipun jauh, itu masih belum terlihat dengan jelas, tetapi itu sudah memberi dirinya firasat dan mengirimkan visi buruk ke kesewenang-wenangan gelap para tiran. Mereka dengan ganas mencari musuh mereka, siap menyerang yang paling polos, beberapa Kuligin; tetapi tidak ada musuh atau orang yang bersalah yang dapat mereka hancurkan: hukum waktu, hukum alam dan sejarah mengambil korbannya, dan Kabanov tua bernafas dengan berat, merasa bahwa ada kekuatan yang lebih tinggi dari mereka, yang tidak dapat mereka lakukan. mengatasi, yang mereka bahkan tidak bisa mendekati tahu bagaimana. Mereka tidak ingin menyerah (dan tidak seorang pun untuk saat ini menuntut konsesi dari mereka), tetapi menyusut, menyusut; sebelum mereka ingin membangun sistem kehidupan mereka, selamanya tidak dapat dihancurkan, dan sekarang mereka mencoba untuk mengkhotbahkan hal yang sama; tetapi harapan sudah mengkhianati mereka, dan mereka, pada dasarnya, hanya sibuk memikirkan bagaimana jadinya dalam hidup mereka ...
Kami berdiam untuk waktu yang sangat lama pada orang-orang dominan Badai Petir, karena, menurut pendapat kami, cerita yang dimainkan dengan Katerina sangat bergantung pada posisi yang pasti jatuh ke nasibnya di antara orang-orang ini, dalam cara hidup yang ditetapkan. di bawah pengaruh mereka. Badai Petir, tanpa diragukan lagi, adalah karya Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan timbal balik tirani dan ketidakbersuaraan dibawa ke dalam konsekuensi yang paling tragis; dan untuk semua itu, sebagian besar dari mereka yang telah membaca dan melihat drama ini setuju bahwa itu membuat kesan yang kurang berat dan sedih daripada drama-drama Ostrovsky lainnya (belum lagi, tentu saja, sketsa-sketsanya yang murni komik). Bahkan ada sesuatu yang menyegarkan dan menggembirakan tentang The Thunderstorm. "Sesuatu" ini, menurut pendapat kami, adalah latar belakang drama, yang ditunjukkan oleh kami dan mengungkapkan kegentingan dan akhir dari tirani. Kemudian karakter Katerina, yang digambar dengan latar belakang ini, juga mengembuskan kita dengan kehidupan baru, yang terbuka bagi kita dalam kematiannya.
Faktanya adalah bahwa karakter Katerina, seperti yang digambarkan dalam Badai Petir, merupakan langkah maju tidak hanya dalam aktivitas dramatis Ostrovsky, tetapi juga dalam semua literatur kita. Ini sesuai dengan fase baru kehidupan masyarakat kita, sudah lama menuntut implementasinya dalam sastra, penulis terbaik kita mengitarinya; tetapi mereka hanya dapat memahami kebutuhannya dan tidak dapat memahami dan merasakan esensinya; Ostrovsky berhasil melakukan ini. Tak satu pun dari kritikus The Thunderstorm ingin atau mampu memberikan penilaian yang tepat tentang karakter ini; Oleh karena itu, kami memutuskan untuk memperluas artikel kami lebih jauh untuk menyatakan dengan beberapa detail bagaimana kami memahami karakter Katerina dan mengapa kami menganggap pembuatannya sangat penting untuk literatur kami.
Pertama-tama, dia menyerang kita dengan penentangannya terhadap semua prinsip yang dipaksakan sendiri. Tidak dengan naluri untuk melakukan kekerasan dan penghancuran, tetapi juga tidak dengan ketangkasan praktis untuk menyelesaikan urusannya sendiri untuk tujuan yang tinggi, tidak dengan kesedihan yang tidak berarti dan berderak, tetapi tidak dengan perhitungan bertele-tele diplomatik, dia muncul di hadapan kita. Tidak, dia terkonsentrasi dan teguh, setia teguh pada naluri kebenaran alami, penuh keyakinan pada cita-cita baru dan tanpa pamrih, dalam arti bahwa kematian lebih baik baginya daripada hidup di bawah prinsip-prinsip yang bertentangan dengannya. Dia hidup bukan dengan prinsip abstrak, bukan dengan pertimbangan praktis, bukan dengan kesedihan sesaat, tetapi hanya dalam bentuk barang dengan segala keberadaanmu. Dalam keutuhan dan keselarasan karakter ini terletak kekuatan dan kebutuhan esensialnya pada saat yang lama, hubungan liar , setelah kehilangan semua kekuatan internal, terus berpegang pada koneksi mekanis eksternal. Seseorang yang hanya secara logis memahami absurditas tirani Alam Liar dan Kabanov tidak akan melakukan apa pun terhadap mereka, hanya karena di hadapan mereka semua logika menghilang; tidak ada silogisme yang dapat meyakinkan rantai bahwa rantai itu putus pada tahanan, kepalan tangan, sehingga tidak melukai yang dipaku; jadi Anda tidak akan meyakinkan Dikiy untuk bertindak lebih bijaksana, dan tidak meyakinkan keluarganya untuk tidak mendengarkan keinginannya: dia akan memukuli mereka semua, dan itu saja, apa yang akan Anda lakukan dengan itu? Jelas, karakter yang kuat di satu sisi logis harus berkembang sangat buruk dan memiliki pengaruh yang sangat lemah pada aktivitas umum di mana semua kehidupan diatur bukan oleh logika, tetapi oleh kesewenang-wenangan murni. Aturan Savage sangat tidak menguntungkan bagi perkembangan orang-orang yang kuat dalam arti praktis. Apa pun yang Anda katakan tentang pengertian ini, tetapi, pada dasarnya, itu tidak lebih dari kemampuan untuk menggunakan keadaan dan mengaturnya sesuai keinginan Anda. Ini berarti bahwa akal praktis dapat menuntun seseorang pada aktivitas yang langsung dan jujur hanya jika keadaan diatur sesuai dengan logika yang sehat dan, akibatnya, dengan persyaratan alami moralitas manusia. Tetapi di mana semuanya tergantung pada kekerasan, di mana keinginan yang tidak masuk akal dari beberapa Wild atau kekeraskepalaan takhayul dari beberapa Kabanova menghancurkan perhitungan logis yang paling benar dan dengan kurang ajar meremehkan fondasi pertama dari hak bersama, di sana kemampuan untuk menggunakan keadaan jelas berubah menjadi kemampuan untuk menerapkan keinginan para tiran dan meniru semua absurditas mereka untuk membuka jalan bagi diri mereka sendiri ke posisi menguntungkan mereka. Podkhalyuzin dan Chichikov adalah karakter praktis yang kuat dari "kerajaan gelap": tidak ada yang berkembang di antara orang-orang dengan temperamen yang murni praktis, di bawah pengaruh aturan Alam Liar. Yang terbaik yang dapat diimpikan oleh para praktisi ini adalah kemiripan Stolz, yaitu kemampuan untuk membalikkan urusan mereka tanpa kekejaman; tetapi tokoh masyarakat yang hidup tidak akan muncul dari antara mereka. Tidak ada lagi harapan yang dapat ditempatkan pada karakter menyedihkan, hidup di saat ini dan kilat. Impuls mereka acak dan berumur pendek; nilai praktis mereka ditentukan oleh keberuntungan. Selama semuanya berjalan sesuai dengan harapan mereka, mereka ceria, giat; begitu oposisi kuat, mereka kehilangan hati, menjadi dingin, mundur dari kasus dan membatasi diri pada seruan yang sia-sia, meskipun nyaring. Dan karena Dikoy dan orang-orang seperti dia sama sekali tidak mampu menyerahkan signifikansi dan kekuatan mereka tanpa perlawanan, karena pengaruh mereka telah memotong jejak yang dalam dalam kehidupan sehari-hari itu sendiri dan oleh karena itu tidak dapat dihancurkan sekaligus, maka tidak ada yang perlu dilihat. karakter menyedihkan seolah-olah mereka adalah sesuatu yang serius. Bahkan di bawah keadaan yang paling menguntungkan, ketika kesuksesan yang terlihat akan mendorong mereka, yaitu, ketika para tiran kecil dapat memahami posisi mereka yang genting dan mulai membuat konsesi, bahkan pada saat itu orang-orang yang menyedihkan tidak akan berbuat banyak. Mereka berbeda dalam hal itu, terbawa oleh penampilan luar dan konsekuensi langsung dari kasus tersebut, mereka hampir tidak pernah tahu bagaimana melihat ke kedalaman, ke dalam esensi kasus. Itulah sebabnya mereka sangat mudah dipuaskan, ditipu oleh tanda-tanda keberhasilan awal mereka yang tidak penting. Ketika kesalahan mereka menjadi jelas bagi diri mereka sendiri, maka mereka menjadi kecewa, jatuh ke dalam sikap apatis dan tidak melakukan apa-apa. Dikoy dan Kabanova terus menang.
Jadi, dengan menelusuri berbagai jenis yang muncul dalam hidup kita dan direproduksi dalam sastra, kita terus-menerus sampai pada kesimpulan bahwa mereka tidak dapat berfungsi sebagai perwakilan dari gerakan sosial yang kita rasakan sekarang dan yang kita - sedetail mungkin - bicarakan di atas. Melihat ini, kami bertanya pada diri sendiri: bagaimana, bagaimanapun, usaha-usaha baru akan ditentukan dalam diri individu? Ciri-ciri apa yang harus membedakan karakter, yang akan membuat pemutusan yang menentukan dengan hubungan kehidupan yang lama, absurd, dan penuh kekerasan? Dalam kehidupan aktual masyarakat kebangkitan, kami hanya melihat petunjuk dari solusi masalah kami, dalam literatur - pengulangan yang lemah dari petunjuk ini; tetapi di The Thunderstorm keseluruhannya terdiri dari mereka, sudah dengan garis besar yang cukup jelas; di sini kita memiliki wajah yang diambil langsung dari kehidupan, tetapi dijernihkan dalam pikiran seniman dan ditempatkan dalam posisi sedemikian rupa sehingga memungkinkan dia untuk muncul lebih lengkap dan lebih tegas daripada yang terjadi dalam kebanyakan kasus kehidupan biasa. Dengan demikian, tidak ada akurasi daguerreotype yang dituduhkan oleh beberapa kritikus Ostrovsky; tetapi justru ada kombinasi artistik dari fitur-fitur homogen yang memanifestasikan dirinya dalam situasi yang berbeda dalam kehidupan Rusia, tetapi berfungsi sebagai ekspresi dari satu ide.
Karakter Rusia yang tegas dan integral, yang bertindak di antara Dikikh dan Kabanov, muncul di Ostrovsky dalam tipe wanita, dan ini bukannya tanpa signifikansi serius. Kita tahu bahwa yang ekstrem ditolak oleh yang ekstrem, dan bahwa protes terkuat adalah protes yang akhirnya muncul dari dada orang yang paling lemah dan paling sabar. Bidang di mana Ostrovsky mengamati dan menunjukkan kepada kita kehidupan Rusia tidak semata-mata menyangkut hubungan sosial dan negara, tetapi terbatas pada keluarga; dalam sebuah keluarga, siapa yang paling menanggung beban tirani, jika bukan seorang wanita? Pegawai, pekerja, pelayan Dikoy mana yang bisa begitu terdesak, tertindas, terputus dari kepribadiannya sebagai istrinya? Siapa yang bisa mendidihkan begitu banyak kesedihan dan kemarahan melawan fantasi absurd seorang tiran? Dan pada saat yang sama, siapa yang kurang dari dia memiliki kesempatan untuk mengungkapkan gerutuannya, untuk menolak melakukan apa yang menjijikkan baginya? Pelayan dan juru tulis hanya terhubung secara material, secara manusiawi; mereka dapat meninggalkan tiran segera setelah mereka menemukan tempat lain untuk diri mereka sendiri. Istri, menurut konsep yang berlaku, terkait erat dengan dia, secara rohani, melalui sakramen; apa pun yang suaminya lakukan, dia harus mematuhinya dan berbagi kehidupan yang tidak berarti dengannya. Dan jika, akhirnya, dia bisa pergi, lalu ke mana dia akan pergi, apa yang akan dia lakukan? Curly berkata: "Yang Liar membutuhkan saya, jadi saya tidak takut padanya dan saya tidak akan membiarkan dia mengambil kebebasan atas saya." Sangat mudah bagi seorang pria yang telah menyadari bahwa dia benar-benar dibutuhkan untuk orang lain; tapi seorang wanita, seorang istri? Mengapa dia dibutuhkan? Bukankah dia sendiri, sebaliknya, mengambil segalanya dari suaminya? Suaminya memberinya rumah, air, makanan, pakaian, melindunginya, memberinya posisi di masyarakat ... Bukankah dia biasanya dianggap sebagai beban bagi seorang pria? Jangan orang bijaksana, menahan anak muda dari pernikahan: "Seorang istri bukan sepatu kulit, Anda tidak bisa membuangnya"? Dan menurut pendapat umum, perbedaan utama antara seorang istri dan sepatu kulit pohon terletak pada kenyataan bahwa dia membawa serta seluruh beban kekhawatiran yang tidak dapat dihilangkan oleh suami, sedangkan sepatu kulit kayu hanya memberikan kenyamanan, dan jika memang demikian. tidak nyaman, mudah terlempar.. Berada dalam posisi seperti itu, seorang wanita, tentu saja, harus melupakan bahwa dia adalah orang yang sama, dengan hak yang sama dengan pria. Dia hanya bisa mengalami demoralisasi, dan jika kepribadian dalam dirinya kuat, maka dia akan mendapatkan kecenderungan untuk melakukan tirani yang sama yang sangat dia derita. Inilah yang kita lihat, misalnya, di Kabanikha, persis seperti yang kita lihat di Ulanbekova. Tiraninya hanya lebih sempit dan lebih kecil, dan karena itu, mungkin, bahkan lebih tidak masuk akal daripada pria: ukurannya lebih kecil, tetapi dalam batasnya, pada mereka yang telah jatuh cinta padanya, ia bertindak bahkan lebih tak tertahankan. Sumpah liar, Kabanova menggerutu; dia akan membunuh, dan ini berakhir, tetapi yang ini menggerogoti korbannya untuk waktu yang lama dan tanpa henti; dia membuat keributan tentang fantasinya dan agak acuh tak acuh terhadap perilaku Anda sampai menyentuhnya; Babi hutan telah menciptakan untuk dirinya sendiri seluruh dunia aturan khusus dan kebiasaan takhayul, di mana ia berdiri dengan semua kebodohan tirani. Secara umum, pada seorang wanita yang bahkan telah mencapai posisi independen dan con amore * berolahraga di tirani, orang selalu dapat melihat impotensi komparatifnya, konsekuensi dari penindasannya selama berabad-abad: dia lebih berat, lebih curiga, tanpa jiwa dalam tuntutannya. ; dia tidak lagi menyerah pada alasan yang masuk akal, bukan karena dia membencinya, tetapi karena dia takut tidak mampu mengatasinya: terus ke zaman kuno dan berbagai instruksi yang dikomunikasikan kepadanya oleh beberapa Feklusha ...
* Karena cinta (Italia).
Jelas dari sini bahwa jika seorang wanita ingin membebaskan dirinya dari situasi seperti itu, maka kasusnya akan serius dan menentukan. Tidak ada biaya apapun untuk beberapa Curly untuk bertengkar dengan Diky: keduanya saling membutuhkan, dan oleh karena itu, tidak perlu kepahlawanan khusus dari pihak Curly untuk menyampaikan tuntutannya. Di sisi lain, triknya tidak akan mengarah pada sesuatu yang serius: dia akan bertengkar, Dikoy akan mengancam untuk menyerahkannya sebagai seorang prajurit, tetapi dia tidak akan menyerahkannya, Curly akan senang bahwa dia menggigitnya, dan segalanya akan berlalu. pada seperti sebelumnya lagi. Tidak demikian dengan seorang wanita: dia harus sudah memiliki banyak kekuatan karakter untuk mengekspresikan ketidakpuasannya, tuntutannya. Pada upaya pertama, dia akan dibuat merasa bahwa dia bukan apa-apa, bahwa dia bisa dihancurkan. Dia tahu bahwa ini benar, dan harus menerima; jika tidak, mereka akan melakukan ancaman terhadapnya - mereka akan memukulinya, menguncinya, meninggalkannya dalam pertobatan, dengan roti dan air, menghalanginya dari terang hari, mencoba semua pengobatan rumahan di masa lalu yang indah dan masih mengarah ke kerendahhatian. Seorang wanita yang ingin mengakhiri pemberontakannya melawan penindasan dan kesewenang-wenangan para tetua dalam keluarga Rusia harus dipenuhi dengan pengorbanan diri yang heroik, dia harus memutuskan segalanya dan siap untuk segalanya. Bagaimana dia bisa menanggung dirinya sendiri? Di mana dia mendapatkan begitu banyak karakter? Satu-satunya jawaban untuk ini adalah bahwa kecenderungan alami dari sifat manusia tidak dapat dihancurkan sepenuhnya. Anda dapat memiringkannya ke samping, menekan, meremas, tetapi semua ini hanya sampai batas tertentu. Kemenangan proposisi palsu hanya menunjukkan sejauh mana elastisitas sifat manusia dapat mencapai; tetapi semakin tidak wajar situasinya, semakin dekat dan semakin diperlukan jalan keluar darinya. Dan itu berarti sangat tidak wajar ketika bahkan sifat yang paling fleksibel, yang paling tunduk pada pengaruh gaya yang menghasilkan posisi seperti itu, tidak dapat menahannya. Jika bahkan tubuh fleksibel seorang anak tidak cocok untuk trik senam apa pun, maka jelas tidak mungkin bagi orang dewasa, yang anggota tubuhnya lebih kaku. Orang dewasa, tentu saja, tidak akan membiarkan trik seperti itu dengan mereka; tetapi seorang anak dapat dengan mudah mencicipinya. Ke mana anak itu mengambil karakter untuk melawannya dengan sekuat tenaga, bahkan jika hukuman yang paling mengerikan dijanjikan untuk perlawanan? Hanya ada satu jawaban: tidak mungkin menanggung apa yang dipaksakan ... Hal yang sama harus dikatakan tentang seorang wanita lemah yang memutuskan untuk memperjuangkan haknya: telah sampai pada titik bahwa tidak mungkin lagi untuk dia untuk menanggung penghinaannya, jadi dia terkoyak darinya tidak lagi menurut apa yang lebih baik dan apa yang lebih buruk, tetapi hanya menurut perjuangan naluriah untuk apa yang dapat ditoleransi dan mungkin. Alam di sini ia menggantikan pertimbangan pikiran, dan tuntutan perasaan dan imajinasi: semua ini melebur ke dalam perasaan umum organisme, menuntut udara, makanan, kebebasan. Di sinilah letak rahasia keutuhan karakter yang muncul dalam keadaan yang mirip dengan yang kita lihat di The Thunderstorm, di lingkungan sekitar Katerina.
Dengan demikian, munculnya karakter energik wanita sepenuhnya sesuai dengan posisi tirani yang dibawa dalam drama Ostrovsky. Ini telah menjadi ekstrim, penolakan semua akal sehat; lebih dari sebelumnya, ia memusuhi persyaratan alami umat manusia dan lebih keras dari sebelumnya mencoba untuk menghentikan perkembangan mereka, karena dalam kemenangan mereka ia melihat pendekatan kematiannya yang tak terhindarkan. Melalui ini, itu masih lebih menyebabkan gerutuan dan protes bahkan pada makhluk yang paling lemah. Dan pada saat yang sama, tirani, seperti yang telah kita lihat, kehilangan kepercayaan dirinya, kehilangan keteguhannya dalam tindakan, dan kehilangan sebagian besar kekuatan yang terkandung di dalamnya dalam menanamkan rasa takut pada setiap orang. Karena itu, protes terhadapnya tidak dibungkam sejak awal, tetapi bisa berubah menjadi perjuangan yang keras kepala. Mereka yang masih hidup lumayan tidak mau mengambil risiko perjuangan seperti itu sekarang, dengan harapan tirani tidak akan berumur panjang pula. Suami Katerina, Kabanov muda, meskipun dia sangat menderita dari Kabanikh tua, tetap lebih bebas: dia dapat melarikan diri ke Savel Prokofich untuk minum, dia akan pergi ke Moskow dari ibunya dan berbalik di alam liar, dan jika dia buruk, dia benar-benar harus wanita tua, jadi ada seseorang untuk mencurahkan hatinya - dia akan melemparkan dirinya ke istrinya ... Jadi dia hidup untuk dirinya sendiri dan mendidik karakternya, tidak ada gunanya, semua dalam harapan rahasia bahwa dia entah bagaimana akan membebaskan diri. Istrinya tidak memiliki harapan, tidak ada penghiburan, dia tidak bisa bernapas; jika dia bisa, maka biarkan dia hidup tanpa bernafas, lupakan bahwa ada udara bebas di dunia, biarkan dia meninggalkan sifatnya dan bergabung dengan despotisme yang berubah-ubah dari Kabanikh tua. Tetapi udara dan cahaya bebas, bertentangan dengan semua tindakan pencegahan tirani yang akan binasa, masuk ke sel Katerina, dia merasakan kesempatan untuk memuaskan dahaga alami jiwanya dan tidak bisa lagi tetap tidak bergerak: dia merindukan kehidupan baru, bahkan jika dia memilikinya. mati dalam dorongan ini. Apa itu kematian baginya? Tidak masalah - dia tidak mempertimbangkan kehidupan dan kehidupan vegetatif yang menjadi miliknya di keluarga Kabanov.
Ini adalah dasar dari semua tindakan karakter yang digambarkan dalam The Storm. Dasar ini lebih dapat diandalkan daripada semua teori dan kesedihan yang mungkin, karena itu terletak pada esensi dari situasi ini, itu sangat menarik seseorang untuk masalah ini, tidak bergantung pada kemampuan atau kesan ini atau itu secara khusus, tetapi bergantung pada keseluruhan kompleksitas persyaratan organisme, pada pengembangan seluruh sifat manusia. . Sekarang penasaran bagaimana karakter seperti itu berkembang dan memanifestasikan dirinya dalam kasus-kasus tertentu. Perkembangannya bisa kita telusuri melalui kepribadian Katerina.
Pertama-tama, Anda dikejutkan oleh orisinalitas luar biasa dari karakter ini. Tidak ada yang eksternal, asing di dalam dirinya, tetapi semuanya entah bagaimana keluar dari dalam dirinya; setiap kesan diproses di dalamnya dan kemudian tumbuh secara organik bersamanya.
Di lingkungan keluarga baru yang suram, Katerina mulai merasakan kurangnya penampilan, yang sebelumnya dia pikir akan puas. Di bawah tangan berat Kabanikh yang tidak berjiwa, tidak ada ruang untuk penglihatannya yang cerah, sama seperti tidak ada kebebasan untuk perasaannya. Dalam kelembutan yang pas untuk suaminya, dia ingin memeluknya - wanita tua itu berteriak: “Apa yang kamu gantung di lehermu, tak tahu malu? Bersujudlah di kakimu!" Dia ingin dibiarkan sendiri dan berduka dengan tenang, seperti dulu, dan ibu mertuanya berkata: "Mengapa kamu tidak melolong?" Dia mencari cahaya, udara, ingin bermimpi dan bermain-main, menyirami bunganya, melihat matahari, Volga, mengirim salam ke semua makhluk hidup - dan dia ditahan di penangkaran, dia terus-menerus dicurigai sebagai rencana yang tidak murni dan bejat . Dia masih mencari perlindungan dalam praktik keagamaan, menghadiri gereja, dalam percakapan yang menyelamatkan jiwa; tetapi bahkan di sini dia tidak menemukan kesan sebelumnya. Dibunuh oleh pekerjaan sehari-hari dan belenggu abadi, dia tidak bisa lagi bermimpi dengan kejernihan yang sama seperti malaikat bernyanyi di kolom berdebu yang diterangi matahari, dia tidak bisa membayangkan taman Eden dengan tampilan dan kegembiraan yang tidak terganggu. Semuanya suram, menakutkan di sekelilingnya, semuanya bernafas dingin dan beberapa ancaman yang tak tertahankan: wajah orang-orang kudus begitu ketat, dan pembacaan gereja sangat hebat, dan kisah-kisah para pengembara begitu mengerikan ... Mereka semua sama , pada dasarnya, mereka tidak berubah sama sekali, tetapi dia sendiri telah berubah: dia tidak lagi memiliki keinginan untuk membangun visi udara, dan dia tidak memuaskan imajinasi kebahagiaan tak terbatas yang dia nikmati sebelumnya. Dia matang, keinginan lain terbangun dalam dirinya, lebih nyata; tidak mengetahui karier lain selain keluarganya, tidak ada dunia lain selain dunia yang telah berkembang untuknya di masyarakat kotanya, dia, tentu saja, mulai menyadari dari semua aspirasi manusia apa yang paling tak terhindarkan dan paling dekat dengannya - keinginan dari cinta dan pengabdian. . Di masa lalu, hatinya terlalu penuh dengan mimpi, dia tidak memperhatikan orang-orang muda yang memandangnya, tetapi hanya tertawa. Ketika dia menikahi Tikhon Kabanov, dia juga tidak mencintainya; dia belum memahami perasaan ini; mereka mengatakan kepadanya bahwa setiap gadis harus menikah, menunjukkan Tikhon sebagai calon suaminya, dan dia pergi untuknya, tetap sama sekali tidak peduli dengan langkah ini. Dan di sini juga, kekhasan karakter dimanifestasikan: menurut konsep kita yang biasa, dia harus dilawan jika dia memiliki karakter yang menentukan; tetapi dia tidak memikirkan perlawanan, karena dia tidak memiliki alasan yang cukup untuk ini. Dia tidak memiliki keinginan khusus untuk menikah, tetapi juga tidak ada penolakan dari pernikahan; tidak ada cinta dalam dirinya untuk Tikhon, tetapi tidak ada cinta untuk orang lain juga. Dia tidak peduli untuk saat ini, itulah sebabnya dia membiarkan Anda melakukan apa pun yang Anda inginkan dengannya. Dalam hal ini orang tidak dapat melihat impotensi atau apatis, tetapi orang hanya dapat menemukan kurangnya pengalaman, dan bahkan terlalu banyak kesiapan untuk melakukan segalanya untuk orang lain, tidak terlalu memperhatikan diri sendiri. Dia memiliki sedikit pengetahuan dan banyak mudah tertipu, itulah sebabnya sampai saat itu dia tidak menunjukkan perlawanan kepada orang lain dan memutuskan untuk bertahan lebih baik daripada melakukannya terlepas dari mereka.
Tetapi ketika dia memahami apa yang dia butuhkan dan ingin mencapai sesuatu, dia akan mencapai tujuannya dengan segala cara: maka kekuatan karakternya, tidak disia-siakan dalam kejenakaan kecil, akan sepenuhnya terwujud. Mula-mula, sesuai dengan kebaikan hati dan keluhuran jiwanya, dia akan berusaha semaksimal mungkin untuk tidak melanggar kedamaian dan hak-hak orang lain, untuk mendapatkan apa yang diinginkannya dengan sebaik mungkin dengan memperhatikan semua persyaratan yang dikenakan. pada dirinya oleh orang-orang yang entah bagaimana terhubung dengannya; dan jika mereka berhasil memanfaatkan suasana hati awal ini dan memutuskan untuk memberikan kepuasan penuh padanya, maka itu baik untuknya dan juga untuk mereka. Tetapi jika tidak, dia tidak akan berhenti pada apa pun - hukum, kekerabatan, adat, penilaian manusia, aturan kehati-hatian - semuanya lenyap baginya di hadapan kekuatan ketertarikan batin; dia tidak menyayangkan dirinya sendiri dan tidak memikirkan orang lain. Inilah jalan keluar yang diberikan kepada Katerina, dan yang lain tidak dapat diharapkan mengingat situasi di mana dia menemukan dirinya sendiri.
Perasaan cinta untuk seseorang, keinginan untuk menemukan respons yang sama di hati yang lain, kebutuhan akan kesenangan lembut secara alami terbuka pada seorang wanita muda dan mengubah mimpinya yang dulu, tidak pasti dan tidak membuahkan hasil. “Pada malam hari, Varya, saya tidak bisa tidur,” katanya, “Saya terus membayangkan semacam bisikan: seseorang berbicara kepada saya dengan penuh kasih sayang, seperti burung merpati. Saya tidak lagi bermimpi, Varya, seperti sebelumnya, tentang pohon dan gunung surga, tetapi seolah-olah seseorang memeluk saya dengan sangat hangat, penuh semangat atau membawa saya ke suatu tempat, dan saya mengikutinya, saya pergi ... ”Dia sudah menyadari dan menangkap mimpi-mimpi ini cukup terlambat; tetapi, tentu saja, mereka mengejar dan menyiksanya jauh sebelum dia sendiri dapat menjelaskannya. Pada manifestasi pertama mereka, dia segera mengalihkan perasaannya ke apa yang paling dekat dengannya - kepada suaminya. Untuk waktu yang lama dia berjuang untuk membuat jiwanya mirip dengannya, untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidak membutuhkan apa-apa dengannya, bahwa di dalam dirinya ada kebahagiaan yang dia cari dengan cemas. Dia melihat dengan ketakutan dan kebingungan pada kesempatan untuk mencari— saling cinta pada orang lain selain dia. Dalam drama itu, yang menemukan Katerina sudah dengan awal cintanya pada Boris Grigorych, upaya putus asa terakhir Katerina masih terlihat - untuk membuat suaminya sayang pada dirinya sendiri. Adegan perpisahannya dengan dia membuat kita merasa bahwa bahkan di sini semua tidak hilang untuk Tikhon, bahwa dia masih dapat mempertahankan haknya atas cinta wanita ini; tapi adegan yang sama ini, dalam sketsa pendek tapi tajam, menceritakan seluruh kisah siksaan yang memaksa Katerina bertahan untuk mengasingkan perasaan pertamanya dari suaminya. Tikhon di sini berhati sederhana dan vulgar, sama sekali tidak jahat, tetapi makhluk yang sangat tidak berdaya, tidak berani melakukan apa pun yang bertentangan dengan ibunya. Dan ibu adalah makhluk tanpa jiwa, seorang wanita tinju, menyimpulkan dalam upacara Cina - dan cinta, dan agama, dan moralitas. Di antara dia dan di antara istrinya, Tikhon mewakili salah satu dari banyak tipe menyedihkan yang biasanya disebut tidak berbahaya, meskipun dalam arti umum mereka sama berbahayanya dengan para tiran itu sendiri, karena mereka melayani sebagai asisten setia mereka.
Tetapi gerakan baru kehidupan masyarakat, yang kami bicarakan di atas dan yang kami temukan tercermin dalam karakter Katerina, tidak seperti mereka. Dalam kepribadian ini kita melihat sudah matang, dari kedalaman seluruh organisme, tuntutan hak dan ruang lingkup kehidupan yang muncul. Di sini bukan lagi imajinasi, bukan desas-desus, bukan impuls yang dibangkitkan secara artifisial yang tampak bagi kita, tetapi kebutuhan vital alam. Katerina tidak berubah-ubah, tidak menggoda ketidakpuasan dan kemarahannya - ini bukan sifatnya; dia tidak ingin membuat orang lain terkesan, pamer dan menyombongkan diri. Sebaliknya, dia hidup dengan sangat damai dan siap untuk tunduk pada segala sesuatu yang tidak bertentangan dengan kodratnya; prinsipnya, jika dia bisa mengenali dan mendefinisikannya, adalah sesedikit mungkin mempermalukan orang lain dengan kepribadiannya dan mengganggu jalannya urusan umum. Tetapi di sisi lain, mengakui dan menghormati aspirasi orang lain, ia menuntut rasa hormat yang sama untuk dirinya sendiri, dan kekerasan apa pun, kendala apa pun, akan memberontak secara vital, mendalam. Jika dia bisa, dia akan menjauhkan diri dari segala sesuatu yang hidup salah dan merugikan orang lain; tetapi, karena tidak bisa melakukan ini, dia pergi ke arah yang berlawanan - dia sendiri lari dari perusak dan pelanggar. Jika saja tidak tunduk pada prinsip-prinsip mereka, bertentangan dengan sifatnya, jika saja tidak berdamai dengan tuntutan mereka yang tidak wajar, dan kemudian apa yang akan keluar - apakah nasib terbaik untuknya atau kematian - dia tidak lagi melihat ini: dalam kedua kasus , pembebasan untuknya. . .
Dalam monolog Katerina jelas bahwa bahkan sekarang dia tidak memiliki apa pun yang dirumuskan; dia dibimbing sampai akhir oleh sifatnya, dan bukan oleh keputusan yang diberikan, karena untuk keputusan dia harus memiliki dasar logis yang kuat, namun semua prinsip yang diberikan kepadanya untuk penalaran teoretis secara tegas bertentangan dengan kecenderungan alaminya. Itu sebabnya dia tidak hanya tidak mengambil pose heroik dan tidak mengucapkan kata-kata yang membuktikan kekuatan karakternya, tetapi sebaliknya, dia muncul dalam bentuk wanita lemah yang tidak bisa menahan nalurinya, dan mencoba untuk membenarkan kepahlawanan yang memanifestasikan dirinya dalam tindakannya. Dia memutuskan untuk mati, tetapi dia takut dengan pemikiran bahwa ini adalah dosa, dan dia tampaknya berusaha membuktikan kepada kami dan pada dirinya sendiri bahwa dia dapat diampuni, karena itu sudah sangat sulit baginya. Dia ingin menikmati hidup dan cinta; tetapi dia tahu bahwa ini adalah kejahatan, dan karena itu dia mengatakan dalam pembenarannya sendiri: "Yah, tidak masalah, aku telah menghancurkan jiwaku!" Dia tidak mengeluh tentang siapa pun, tidak menyalahkan siapa pun, dan bahkan memikirkan hal seperti itu tidak datang padanya; sebaliknya, dia harus disalahkan untuk semua orang, dia bahkan bertanya kepada Boris apakah dia marah padanya, jika dia mengutuk ... Tidak ada kebencian atau penghinaan dalam dirinya, tidak ada yang biasanya memamerkan pahlawan kecewa yang secara sewenang-wenang meninggalkan dunia. Tapi dia tidak bisa hidup lebih lama lagi, dia tidak bisa, dan itu saja; Dari kepenuhan hatinya dia berkata:
“Saya sudah lelah ... Berapa lama lagi saya akan menderita? Mengapa saya harus hidup sekarang, ya, mengapa? Saya tidak membutuhkan apa pun, tidak ada yang baik bagi saya, dan terang Tuhan tidak baik! - dan kematian tidak datang. Anda memanggilnya, tapi dia tidak datang. Apa pun yang saya lihat, apa pun yang saya dengar, hanya di sini (menunjuk ke hati) menyakitkan".
Memikirkan kuburan, dia menjadi lebih ringan - ketenangan tampaknya mengalir ke dalam jiwanya.
“Sangat tenang, sangat bagus… Tapi aku bahkan tidak ingin memikirkan hidup… Untuk hidup kembali?… Tidak, tidak, jangan… tidak baik. Dan orang-orang itu menjijikkan bagiku, dan rumah itu menjijikkan bagiku, dan tembok-temboknya menjijikkan! Saya tidak akan pergi ke sana! Tidak, tidak, saya tidak akan ... Anda datang kepada mereka - mereka pergi, kata mereka, - tetapi untuk apa saya membutuhkan ini? .. "
Dan pemikiran tentang kepahitan hidup, yang harus ditanggung seseorang, menyiksa Katerina sedemikian rupa sehingga menjerumuskannya ke dalam semacam keadaan setengah demam. Pada saat terakhir, semua kengerian dalam negeri muncul dengan sangat jelas dalam imajinasinya. Dia berteriak: "Tapi mereka akan menangkapku dan membawaku pulang dengan paksa! .. Cepat, cepat ..." Dan masalahnya selesai: dia tidak akan lagi menjadi korban ibu mertua yang tidak berjiwa, dia tidak akan lagi merana dikurung, dengan suaminya yang tidak bertulang dan menjijikkan. Dia dibebaskan!
Kami telah mengatakan bahwa tujuan ini tampaknya memuaskan kami; mudah untuk memahami mengapa: di dalamnya tantangan yang mengerikan diberikan kepada kekuatan tirani, dia mengatakan bahwa tidak mungkin lagi untuk melangkah lebih jauh, tidak mungkin untuk hidup lebih lama lagi dengan prinsip-prinsipnya yang kejam dan mematikan. Di Katerina kita melihat protes terhadap konsepsi Kabanov tentang moralitas, protes yang dilakukan sampai akhir, diproklamirkan baik di bawah siksaan rumah tangga maupun di atas jurang yang dalam di mana wanita malang itu telah melemparkan dirinya sendiri. Dia tidak ingin didamaikan, dia tidak ingin mengambil keuntungan dari stagnasi menyedihkan yang mereka berikan sebagai imbalan untuknya. jiwa yang hidup. Kematiannya adalah lagu yang digenapi dari pembuangan Babilonia: mainkan dan nyanyikan lagu-lagu Sion untuk kita, kata penakluk mereka kepada orang-orang Yahudi; tetapi nabi yang sedih itu menjawab bahwa tidak mungkin menyanyikan lagu-lagu suci tanah air dalam perbudakan, bahwa lebih baik lidah mereka menempel di laring dan tangan mereka mengering, daripada mereka mengambil harpa dan bernyanyi nyanyian-nyanyian Sion untuk hiburan tuan mereka. Terlepas dari semua keputusasaannya, lagu ini menghasilkan kesan yang sangat memuaskan dan berani: Anda merasa bahwa orang-orang Yahudi tidak akan binasa jika mereka selalu dijiwai oleh perasaan seperti itu ...
Tetapi bahkan tanpa pertimbangan yang tinggi, hanya untuk kemanusiaan, adalah kepuasan bagi kita untuk melihat pembebasan Katerina - setidaknya melalui kematian, jika tidak mungkin sebaliknya. Dalam hal ini, kami memiliki bukti mengerikan dalam drama itu sendiri, memberi tahu kami bahwa untuk hidup di " kerajaan gelap"Lebih buruk dari kematian. Tikhon, melemparkan dirinya ke atas mayat istrinya, menarik diri dari air, berteriak dengan lupa diri: “Ini bagus untukmu, Katya! Mengapa saya dibiarkan hidup di dunia dan menderita!” Drama itu berakhir dengan seruan ini, dan bagi kita tampaknya tidak ada yang bisa diciptakan lebih kuat dan lebih jujur daripada akhir seperti itu. Kata-kata Tikhon memberikan kunci pemahaman drama bagi mereka yang bahkan tidak akan memahami esensinya sebelumnya; mereka membuat pemirsa tidak berpikir tentang hubungan cinta, tetapi tentang seluruh kehidupan ini, di mana yang hidup iri pada yang mati, dan bahkan beberapa bunuh diri! Sebenarnya, seruan Tikhon itu bodoh: Volga sudah dekat, siapa yang mencegahnya melemparkan dirinya sendiri jika hidup itu memuakkan? Tetapi itulah kesedihannya, itulah yang sulit baginya, bahwa dia tidak dapat melakukan apa-apa, sama sekali tidak melakukan apa-apa, bahkan di mana dia mengakui kebaikan dan keselamatannya. Kerusakan moral ini, pemusnahan seseorang ini, mempengaruhi kita lebih keras daripada insiden paling tragis mana pun: di sana Anda melihat kematian serentak, akhir penderitaan, seringkali pembebasan dari kebutuhan untuk melayani sebagai instrumen menyedihkan dari beberapa hal keji: tetapi di sini - konstan , rasa sakit yang menindas, relaksasi, setengah mayat, membusuk hidup-hidup selama bertahun-tahun ... Dan untuk berpikir bahwa mayat hidup ini bukan satu, bukan pengecualian, tetapi seluruh massa orang yang tunduk pada pengaruh merusak dari Wild dan Kabanovs ! Dan jangan mengharapkan pembebasan bagi mereka - ini, Anda tahu, mengerikan! Tetapi betapa menyenangkan, kehidupan segar yang dihirup oleh orang yang sehat dalam diri kita, menemukan dalam dirinya tekad untuk mengakhiri kehidupan yang busuk ini dengan segala cara!...
Di sinilah kita berakhir. Kami tidak berbicara banyak - tentang adegan pertemuan malam, tentang kepribadian Kuligin, yang juga bukan tanpa arti penting dalam drama, tentang Varvara dan Kudryash, tentang percakapan Diky dengan Kabanova, dll., dll. Ini karena tujuan kami adalah untuk menunjukkan arti umum dari drama itu, dan terbawa oleh sang jenderal, kami tidak bisa cukup masuk ke analisis semua detailnya. Juri sastra akan kembali tidak puas: ukuran nilai artistik dari sebuah drama tidak cukup didefinisikan dan diklarifikasi, tempat terbaik tidak ditunjukkan, karakter sekunder dan utama tidak dipisahkan secara ketat, tetapi yang terpenting - seni sekali lagi dibuat instrumen dari beberapa ide asing! .. Semua ini kita tahu dan hanya memiliki satu jawaban: biarkan pembaca menilai sendiri (kami berasumsi bahwa setiap orang telah membaca atau melihat Badai Petir), - adalah ide yang ditunjukkan oleh kami dengan tepat - benar-benar asing "Badai Petir"Dipaksa oleh kami, atau apakah itu benar-benar mengikuti dari permainan itu sendiri, merupakan esensinya dan menentukan makna langsungnya? .. Jika kita membuat kesalahan, biarkan mereka membuktikannya kepada kita, memberikan arti yang berbeda pada permainan itu, lebih cocok untuk itu ... Jika pikiran kita konsisten dengan permainan itu, maka kami meminta Anda untuk menjawab satu pertanyaan lagi: Benarkah sifat kehidupan Rusia diekspresikan dalam Katerina, benarkah situasi Rusia diekspresikan dalam segala hal di sekitarnya, apakah benar kebutuhan akan munculnya gerakan kehidupan Rusia tercermin dalam makna lakon, seperti yang kita memahaminya? Jika "tidak", jika pembaca tidak mengenali di sini sesuatu yang akrab, tersayang di hati mereka, dekat dengan kebutuhan mendesak mereka, maka, tentu saja, pekerjaan kami hilang. Tetapi jika "ya", jika pembaca kami, setelah memahami catatan kami, akan menemukan bahwa, pada kenyataannya, kehidupan Rusia dan kekuatan Rusia dipanggil oleh seniman di The Thunderstorm untuk tujuan yang menentukan, dan jika mereka merasakan legitimasi dan pentingnya ini masalah, maka kami puas bahwa apa pun yang mungkin dikatakan oleh hakim kami yang terpelajar dan sastra.
Catatan:
Untuk pertama kalinya - C, 1860, No. 10. Tanda tangan: N.-bov. Kami mencetak: "Badai Petir" dalam kritik (dengan singkatan).
Bandingkan: “Mereka yang memikat kita menuntut dari kita kata-kata nyanyian, dan penindas kita menuntut sukacita: “Nyanyikan bagi kita dari nyanyian Sion.” Bagaimana kita bisa menyanyikan nyanyian Tuhan di negeri asing?” - Mazmur, 133, 3-4.
Sinopsis artikel oleh N.A. Dobrolyubova
"SINAR CAHAYA DI NYATA GELAP"
1. Kelebihan A.N. Ostrovsky
2. Sifat khas dari karakter Katerina
3. Evaluasi “kerajaan gelap”
4. Kesimpulan yang dicapai oleh kritikus
Ostrovsky memiliki pemahaman mendalam tentang kehidupan Rusia dan kemampuan hebat untuk menggambarkan dengan tajam dan jelas aspek-aspek terpentingnya.
Dengan hati-hati mempertimbangkan totalitas karyanya, kami menemukan bahwa naluri akan kebutuhan dan aspirasi sejati kehidupan Rusia tidak pernah meninggalkannya; itu kadang-kadang tidak ditampilkan pada pandangan pertama, tetapi selalu menjadi akar dari karya-karyanya.
Anda menemukan tuntutan hukum, penghormatan terhadap individu, protes terhadap kekerasan dan kesewenang-wenangan dalam banyak karya sastra; tetapi di dalamnya sebagian besar masalahnya tidak dilakukan dengan cara yang vital dan praktis, sisi abstrak dan filosofis dari pertanyaan itu dirasakan dan semuanya disimpulkan darinya, hak ditunjukkan, dan kemungkinan nyata dibiarkan tanpa perhatian. . Ostrovsky tidak sama: di dalamnya Anda tidak hanya menemukan moral, tetapi juga sisi ekonomi duniawi dari masalah ini, dan ini adalah inti dari masalah ini. Di dalam dia Anda dapat dengan jelas melihat bagaimana tirani bertumpu pada dompet tebal, yang disebut "berkah Tuhan", dan bagaimana ketidakberdayaan orang-orang di depannya ditentukan oleh ketergantungan material padanya. Selain itu, Anda melihat bagaimana sisi material ini dalam semua hubungan duniawi mendominasi abstrak, dan bagaimana orang yang kehilangan dukungan material sedikit menghargai hak-hak abstrak dan bahkan kehilangan kesadaran yang jelas tentangnya. Sebenarnya, orang yang cukup makan dapat bernalar dengan tenang dan cerdas apakah dia harus makan makanan ini dan itu; tetapi orang yang lapar mendambakan makanan, di mana pun ia melihatnya, dan apa pun itu. Fenomena ini, yang berulang di semua bidang kehidupan publik, diperhatikan dan dipahami dengan baik oleh Ostrovsky, dan drama-dramanya menunjukkan lebih jelas daripada alasan apa pun bagaimana sistem kurangnya hak dan egoisme kecil yang kasar, yang didirikan oleh tirani, ditanamkan pada mereka yang menderita karenanya; bagaimana mereka, jika mereka menyimpan sisa-sisa energi dalam diri mereka, mencoba menggunakannya untuk memperoleh kesempatan untuk hidup mandiri dan tidak lagi memahami baik sarana maupun hak.
Bagi Ostrovsky, di latar depan selalu lingkungan umum kehidupan, terlepas dari karakter apa pun. Dia tidak menghukum baik penjahat atau korban; keduanya menyedihkan bagi Anda, seringkali keduanya konyol, tetapi perasaan yang muncul dalam diri Anda oleh permainan itu tidak langsung menarik bagi mereka. Anda melihat bahwa posisi mereka mendominasi mereka, dan Anda hanya menyalahkan mereka karena tidak menunjukkan energi yang cukup untuk keluar dari posisi ini. Para tiran kecil itu sendiri, terhadap siapa perasaan Anda secara alami seharusnya membenci, pada pemeriksaan lebih dekat ternyata lebih layak dikasihani daripada kemarahan Anda: mereka berdua berbudi luhur dan bahkan pintar dengan caranya sendiri, dalam batas yang ditentukan untuk mereka oleh rutinitas yang didukung dengan posisi mereka; tetapi situasinya sedemikian rupa sehingga pembangunan manusia yang sehat dan penuh tidak mungkin terjadi di dalamnya.
Dengan demikian, perjuangan terjadi dalam drama Ostrovsky bukan dalam monolog para aktor, tetapi dalam fakta yang mendominasi mereka. Orang asing memiliki alasan untuk penampilan mereka dan bahkan diperlukan untuk kelengkapan permainan. Para peserta yang tidak aktif dalam drama kehidupan, masing-masing tampaknya hanya sibuk dengan urusan mereka sendiri, sering kali memiliki pengaruh sedemikian rupa terhadap jalannya urusan dengan keberadaan mereka sehingga tidak ada yang dapat mencerminkannya. Berapa banyak ide yang bersemangat, berapa banyak rencana besar, berapa banyak dorongan antusias yang runtuh dalam sekejap pada kerumunan yang acuh tak acuh dan membosankan, melewati kita dengan ketidakpedulian yang menghina! Betapa banyak perasaan murni dan baik yang membeku dalam diri kita karena ketakutan, agar tidak diejek dan dimarahi oleh orang banyak ini. Dan di sisi lain, berapa banyak kejahatan, berapa banyak ledakan kesewenang-wenangan dan kekerasan berhenti sebelum keputusan orang banyak ini, selalu tampak acuh tak acuh dan lentur, tetapi, pada dasarnya, sangat tanpa kompromi dalam apa yang pernah diakui olehnya. Oleh karena itu, sangat penting bagi kita untuk mengetahui apa gagasan orang banyak ini tentang kebaikan dan kejahatan, apa yang mereka anggap benar dan apa yang salah. Ini menentukan pandangan kita tentang posisi di mana karakter utama drama itu berada, dan, akibatnya, tingkat partisipasi kita di dalamnya.
Katerina dibimbing sampai akhir oleh sifatnya, dan bukan oleh keputusan yang diberikan, karena untuk keputusan dia harus memiliki dasar yang logis dan kuat, namun semua prinsip yang diberikan kepadanya untuk penalaran teoretis sangat bertentangan dengan kecenderungan alaminya. Itulah sebabnya dia tidak hanya tidak mengambil pose heroik dan tidak mengucapkan kata-kata yang membuktikan kekuatan karakternya, tetapi sebaliknya, dia muncul dalam bentuk wanita lemah yang tidak bisa menahan nalurinya, dan mencoba membenarkan kepahlawanan yang dia miliki. dimanifestasikan dalam tindakannya. Dia tidak mengeluh tentang siapa pun, tidak menyalahkan siapa pun, dan tidak ada hal seperti itu yang terlintas di benaknya. Tidak ada kedengkian, tidak ada penghinaan di dalamnya, tidak ada yang biasanya memamerkan pahlawan kecewa yang secara sewenang-wenang meninggalkan dunia. Pikiran tentang kepahitan hidup, yang harus ditanggung, menyiksa Katerina sedemikian rupa sehingga menjerumuskannya ke dalam semacam keadaan setengah demam. Pada saat terakhir, semua kengerian dalam negeri muncul dengan sangat jelas dalam imajinasinya. Dia berteriak: "Mereka akan menangkapku dan membawaku pulang dengan paksa! .. Cepat, cepat ..." Dan masalahnya selesai: dia tidak akan lagi menjadi korban ibu mertua yang tidak berjiwa, dia akan tidak lagi merana dikurung dengan suaminya yang kejam dan menjijikkan. Dia dibebaskan!
Sedih, pahit adalah pembebasan seperti itu; Tapi apa yang harus dilakukan ketika tidak ada jalan keluar lain. Ada baiknya wanita malang itu menemukan tekad setidaknya untuk jalan keluar yang mengerikan ini. Itulah kekuatan karakternya, itulah sebabnya The Thunderstorm membuat kesan yang menyegarkan bagi kita.
Tujuan ini tampaknya memuaskan bagi kami; mudah untuk memahami mengapa: di dalamnya tantangan yang mengerikan diberikan kepada kekuatan sadar diri, dia mengatakan bahwa tidak mungkin lagi untuk melangkah lebih jauh, tidak mungkin untuk hidup lebih lama lagi dengan prinsip-prinsipnya yang kejam dan mematikan. Di Katerina kita melihat protes terhadap konsepsi moralitas Kabanov, protes yang dilakukan sampai akhir, diproklamirkan baik di bawah siksaan rumah tangga maupun di atas jurang ke mana wanita malang itu melemparkan dirinya. Dia tidak ingin didamaikan, dia tidak ingin mengambil keuntungan dari kehidupan vegetatif menyedihkan yang diberikan kepadanya sebagai ganti jiwanya yang hidup.
Dobrolyubov memberi peringkat Ostrovsky sangat tinggi, menemukan bahwa ia sangat lengkap dan komprehensif mampu menggambarkan aspek-aspek penting dan tuntutan kehidupan Rusia. Beberapa penulis mengambil fenomena pribadi, sementara, tuntutan eksternal masyarakat dan menggambarkannya dengan kurang lebih berhasil. Penulis lain mengambil sisi kehidupan yang lebih dalam, tetapi membatasi diri mereka pada lingkaran yang sangat sempit dan memperhatikan fenomena seperti itu yang jauh dari makna nasional. Karya Ostrovsky jauh lebih bermanfaat: ia menangkap aspirasi dan kebutuhan umum yang meresapi seluruh masyarakat Rusia, yang suaranya terdengar di semua fenomena kehidupan kita, yang kepuasannya merupakan kondisi yang diperlukan untuk perkembangan kita lebih lanjut.
Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov
"Seberkas Cahaya di Alam Gelap"
Artikel ini dikhususkan untuk drama Ostrovsky "Thunderstorm". Pada awalnya, Dobrolyubov menulis bahwa "Ostrovsky memiliki pemahaman yang mendalam tentang kehidupan Rusia." Selanjutnya, ia menganalisis artikel tentang Ostrovsky oleh kritikus lain, menulis bahwa mereka "kurang melihat secara langsung."
Kemudian Dobrolyubov membandingkan Badai Petir dengan kanon dramatis: "Subjek drama pastilah peristiwa di mana kita melihat perjuangan gairah dan tugas - dengan konsekuensi yang tidak menguntungkan dari kemenangan hasrat atau dengan yang bahagia ketika tugas menang." Juga dalam drama harus ada kesatuan tindakan, dan harus ditulis dengan bahasa sastra yang tinggi. "Badai petir" pada saat yang sama "tidak memenuhi tujuan paling penting dari drama - untuk menginspirasi rasa hormat terhadap kewajiban moral dan menunjukkan konsekuensi merugikan dari terbawa oleh hasrat. Katerina, penjahat ini, muncul kepada kita dalam drama tidak hanya dalam cahaya yang agak suram, tetapi bahkan dengan pancaran kemartiran. Dia berbicara dengan sangat baik, dia sangat menderita, segala sesuatu di sekitarnya sangat buruk sehingga Anda mempersenjatai diri melawan penindasnya dan dengan demikian membenarkan kejahatan di wajahnya. Akibatnya, drama tidak memenuhi tujuannya yang tinggi. Seluruh aksinya lamban dan lambat, karena penuh dengan adegan dan wajah yang sama sekali tidak perlu. Akhirnya, bahasa yang digunakan karakter berbicara melampaui semua kesabaran orang yang dibesarkan dengan baik.
Dobrolyubov membuat perbandingan ini dengan kanon untuk menunjukkan bahwa pendekatan terhadap sebuah karya dengan gagasan siap tentang apa yang harus ditampilkan di dalamnya tidak memberikan pemahaman yang benar. “Apa yang harus dipikirkan tentang seorang pria yang, saat melihat seorang wanita cantik, tiba-tiba mulai beresonansi bahwa kampnya tidak sama dengan Venus de Milo? Kebenaran bukanlah dalam seluk-beluk dialektis, tetapi dalam kebenaran hidup dari apa yang Anda bicarakan. Tidak dapat dikatakan bahwa manusia pada dasarnya jahat, dan karena itu seseorang tidak dapat menerima prinsip-prinsip karya sastra seperti itu, misalnya, kejahatan selalu menang, dan kebajikan dihukum.
“Penulis sejauh ini telah diberi peran kecil dalam gerakan umat manusia menuju prinsip-prinsip alam ini,” tulis Dobrolyubov, setelah itu dia mengingat Shakespeare, yang “menggerakkan kesadaran umum orang-orang ke beberapa langkah yang belum pernah dinaiki oleh siapa pun sebelumnya.” Selanjutnya, penulis beralih ke artikel kritis lainnya tentang "Badai Petir", khususnya, Apollon Grigoriev, yang mengklaim bahwa kelebihan utama Ostrovsky adalah "kebangsaannya". "Tapi Mr. Grigoriev tidak menjelaskan apa kewarganegaraannya, dan karena itu komentarnya tampak sangat lucu bagi kami."
Kemudian Dobrolyubov sampai pada definisi drama Ostrovsky secara keseluruhan sebagai "permainan kehidupan": "Kami ingin mengatakan bahwa baginya suasana umum kehidupan selalu di latar depan. Dia tidak menghukum baik penjahat atau korban. Anda melihat bahwa posisi mereka mendominasi mereka, dan Anda hanya menyalahkan mereka karena tidak menunjukkan energi yang cukup untuk keluar dari posisi ini. Dan itulah sebabnya kami tidak berani menganggap sebagai tidak perlu dan berlebihan karakter-karakter dalam drama Ostrovsky yang tidak secara langsung berpartisipasi dalam intrik. Dari sudut pandang kami, wajah-wajah ini sama pentingnya untuk drama seperti yang utama: mereka menunjukkan kepada kita lingkungan di mana aksi berlangsung, menggambar posisi yang menentukan makna aktivitas karakter utama drama itu.
Dalam "Badai Petir" kebutuhan akan orang-orang yang "tidak perlu" (karakter sekunder dan episodik) sangat terlihat. Dobrolyubov menganalisis pernyataan Feklusha, Glasha, Dikoy, Kudryash, Kuligin, dll. Penulis menganalisis keadaan internal para pahlawan "kerajaan gelap": "semuanya entah bagaimana gelisah, tidak baik untuk mereka. Selain mereka, tanpa bertanya kepada mereka, kehidupan lain telah tumbuh, dengan awal yang lain, dan meskipun belum terlihat jelas, itu sudah mengirimkan visi buruk ke kesewenang-wenangan gelap para tiran. Dan Kabanova sangat kecewa dengan masa depan tatanan lama, yang dengannya dia telah hidup lebih lama dari satu abad. Dia meramalkan akhir mereka, mencoba untuk mempertahankan signifikansi mereka, tetapi dia sudah merasa bahwa tidak ada penghormatan sebelumnya untuk mereka dan bahwa mereka akan ditinggalkan pada kesempatan pertama.
Kemudian penulis menulis bahwa The Thunderstorm adalah “karya Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan timbal balik tirani dibawa ke dalam konsekuensi yang paling tragis; dan untuk semua itu, sebagian besar dari mereka yang telah membaca dan melihat drama ini setuju bahwa ada sesuatu yang menyegarkan dan menyemangati dalam The Thunderstorm. "Sesuatu" ini, menurut pendapat kami, adalah latar belakang drama, yang ditunjukkan oleh kami dan mengungkapkan kegentingan dan akhir dari tirani. Kemudian karakter Katerina, yang digambar dengan latar belakang ini, juga meniup kita dengan kehidupan baru, yang terbuka bagi kita dalam kematiannya.
Lebih lanjut, Dobrolyubov menganalisis citra Katerina, menganggapnya sebagai "langkah maju dalam semua literatur kita": "Kehidupan Rusia telah mencapai titik di mana ada kebutuhan akan orang-orang yang lebih aktif dan energik." Citra Katerina “tetap setia pada naluri kebenaran alami dan tidak mementingkan diri sendiri dalam arti bahwa kematian lebih baik baginya daripada kehidupan di bawah prinsip-prinsip yang menjijikkan baginya. Dalam keutuhan dan keselarasan karakter ini terletak kekuatannya. Udara dan cahaya bebas, bertentangan dengan semua tindakan pencegahan tirani yang akan binasa, masuk ke dalam sel Katerina, dia merindukan kehidupan baru, bahkan jika dia harus mati dalam dorongan ini. Apa itu kematian baginya? Tidak masalah - dia tidak mempertimbangkan kehidupan dan kehidupan vegetatif yang menjadi miliknya di keluarga Kabanov.
Penulis menganalisis secara rinci motif tindakan Katerina: “Katerina sama sekali bukan termasuk karakter kekerasan, tidak puas, suka menghancurkan. Sebaliknya, karakter ini sebagian besar kreatif, penuh kasih, ideal. Itu sebabnya dia mencoba memuliakan segala sesuatu dalam imajinasinya. Perasaan cinta untuk seseorang, kebutuhan akan kesenangan lembut secara alami terbuka pada seorang wanita muda. Tapi itu bukan Tikhon Kabanov, yang "terlalu dipalu untuk memahami sifat emosi Katerina: "Aku tidak bisa melihatmu, Katya," katanya padanya, "maka kamu tidak akan mendapatkan sepatah kata pun darimu, biarkan kasih sayang sendirian, kalau tidak kamu sendiri yang mendaki." Beginilah sifat manja biasanya menilai alam yang kuat dan segar.
Dobrolyubov sampai pada kesimpulan bahwa dalam gambar Katerina Ostrovsky mewujudkan ide rakyat yang hebat: “dalam karya sastra kita yang lain, karakter yang kuat seperti air mancur yang bergantung pada mekanisme asing. Katerina seperti sungai besar: dasar yang rata, bagus - mengalir dengan tenang, batu-batu besar bertemu - melompati mereka, tebing - mengalir, membendungnya - mengamuk dan pecah di tempat lain. Mendidih bukan karena air tiba-tiba ingin membuat kebisingan atau marah pada rintangan, tetapi hanya karena itu perlu untuk memenuhi persyaratan alaminya - untuk aliran lebih lanjut.
Menganalisis tindakan Katerina, penulis menulis bahwa dia menganggap mungkin bagi Katerina dan Boris untuk melarikan diri sebagai solusi terbaik. Katerina siap melarikan diri, tetapi di sini masalah lain muncul - ketergantungan finansial Boris pada pamannya Diky. “Kami mengatakan beberapa patah kata tentang Tikhon di atas; Boris itu sama, intinya hanya berpendidikan.”
Di akhir drama, “kami senang melihat pembebasan Katerina—setidaknya melalui kematian, jika tidak mungkin sebaliknya. Hidup di "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian. Tikhon, melemparkan dirinya ke atas mayat istrinya, menarik diri dari air, berteriak dengan lupa diri: “Ini bagus untukmu, Katya! Tetapi mengapa saya tinggal di dunia dan menderita! “Permainan berakhir dengan seruan ini, dan bagi kami tampaknya tidak ada yang bisa diciptakan lebih kuat dan lebih jujur daripada akhir seperti itu. Kata-kata Tikhon membuat pemirsa tidak berpikir tentang hubungan cinta, tetapi tentang seluruh hidup ini, di mana yang hidup iri pada yang mati.
Sebagai kesimpulan, Dobrolyubov berbicara kepada para pembaca artikel: “Jika pembaca kami menemukan bahwa kehidupan Rusia dan kekuatan Rusia dipanggil oleh seniman di The Thunderstorm untuk tujuan yang menentukan, dan jika mereka merasakan legitimasi dan pentingnya masalah ini, maka kami puas, tidak peduli apa yang dikatakan ilmuwan kita, dan hakim sastra. diceritakan kembali Maria Pershko
Dalam artikel ini, Dobrolyubov mempertimbangkan drama Ostrovsky "Thunderstorm". Menurutnya, Ostrovsky sangat memahami kehidupan Rusia. Kemudian dia menganalisis artikel yang ditulis oleh kritikus lain tentang Ostrovsky, yang tidak memiliki pandangan yang benar tentang karya tersebut.
Apakah The Storm mengikuti aturan drama? Dalam drama harus terjadi fenomena dimana seseorang dapat mengamati pergulatan antara kewajiban dan nafsu. Penulis sebuah drama harus memiliki bahasa sastra yang baik. Tujuan utama dari drama ini adalah untuk mempengaruhi keinginan untuk mematuhi aturan moral dan menunjukkan konsekuensi yang menghancurkan dari keterikatan yang kuat yang tidak ada dalam drama "Thunderstorm". Tokoh utama dalam drama ini, Katerina, harus membangkitkan perasaan negatif pada pembaca, seperti kutukan, sebaliknya, penulis menyajikannya sedemikian rupa sehingga orang ingin memperlakukannya dengan belas kasihan, simpati. Oleh karena itu, pembaca memaafkan semua kesalahannya. Ada banyak karakter dalam drama yang dapat Anda lakukan tanpa sehingga adegan dengan mereka tidak membanjiri pekerjaan. Juga, dialog tidak ditulis dalam bahasa sastra.
Dobrolyubov memikirkan analisis tujuan untuk menarik perhatian pembaca pada pemahaman tentang realitas. Kejahatan tidak selalu menang, dan kebaikan tidak selalu dapat dihukum. Menganalisis semua drama Ostrovsky, Dobrolyubov mengatakan bahwa semua karakter dalam drama diperlukan untuk memahami gambaran keseluruhan dari pekerjaan, sehingga peran karakter minor juga jelas. Menurut kritikus sastra, Ostrovsky tak tergoyahkan dalam menciptakan drama ini. Berkat konteksnya, pembaca mengharapkan akhir dramatis tirani yang cepat.
Gambar Katerina selanjutnya dibongkar. Negara ini sudah membutuhkan lebih banyak orang yang aktif, jadi Katerina membuka era baru dalam gambar sastra. Citranya melambangkan sifat yang kuat, dia tidak mementingkan diri sendiri, siap mati, karena tidak cukup baginya untuk hanya ada di keluarga Kabanov.
Bukan tipikal Katerina untuk tidak puas, menghancurkan, dia lembut, tanpa cela, suka mencipta. Dia mengamuk, membuat keributan, hanya jika ada rintangan yang menghalangi jalannya. Mungkin keputusan untuk kabur dengan Boris adalah jalan keluar terbaik dari situasi ini. Satu-satunya kesalahan dalam pelaksanaan pelarian - Boris, meskipun seorang pemuda yang terpelajar, membutuhkan dukungan materi dari pamannya.
Katerina menyingkirkan keberadaan menyedihkan yang telah menimpa nasibnya dengan tenggelam di sungai. Ini membawa kelegaan bagi pembaca, menurut artikel Dobrolyubov. Tikhon Kabanov cemburu dengan kematian istrinya, yang menyebabkan refleksi pada kehidupan di mana kematian menjadi kecemburuan yang hidup.
Kesimpulannya, Dobrolyubov menekankan pentingnya tindakan yang menantang kehidupan Rusia dan kekuatan Rusia.
Seberkas cahaya di alam gelap
Seberkas cahaya di alam gelap
Judul artikel (1860) oleh humas-demokrat Nikolai Aleksandrovich Dobrolyubov (1836-1861), didedikasikan untuk drama N. A. Ostrovsky "Gro-
per". Bunuh diri pahlawan wanita dari drama ini - Katerina - dianggap oleh Dobrolyubov sebagai semacam protes terhadap kesewenang-wenangan dan ketidaktahuan "kerajaan gelap" ( cm. Kerajaan Kegelapan), yaitu, dunia para saudagar-tiran yang bodoh. Penulis artikel menyebut protes ini sebagai “sinar cahaya di kerajaan yang gelap.”
Secara alegoris: fenomena cerah yang memuaskan (orang yang baik hati dan menyenangkan) di lingkungan yang sulit dan menyedihkan (bercanda ironis).
kamus ensiklopedis kata-kata bersayap dan ekspresi. - M.: "Lokid-Tekan". Vadim Serov. 2003 .
Seberkas cahaya di alam gelap
Judul artikel N.A. Dobrolyubov (1860), didedikasikan untuk drama oleh A.N. Ostrovsky "Badai Petir". Dobrolyubov menganggap bunuh diri pahlawan wanita dalam drama, Katerina, sebagai protes terhadap kesewenang-wenangan dan tirani "kerajaan gelap". Protes ini pasif, tetapi membuktikan bahwa kesadaran akan hak-hak kodrati mereka sudah terbangun di antara massa yang tertindas, bahwa waktu untuk tunduk telah lewat. Karena itu, Dobrolyubov menyebut Katerina "sinar cahaya di kerajaan yang gelap." Ungkapan ini mencirikan beberapa fenomena cerah yang memuaskan di lingkungan yang kekurangan budaya.
Kamus kata-kata bersayap. Pluteks. 2004
Lihat apa "Sinar cahaya di kerajaan gelap" di kamus lain:
Seberkas cahaya di alam gelap- sayap. sl. Judul artikel oleh N. A. Dobrolyubov (1860) yang didedikasikan untuk drama A. N. Ostrovsky The Thunderstorm. Dobrolyubov menganggap bunuh diri pahlawan wanita dalam drama, Katerina, sebagai protes terhadap kesewenang-wenangan dan tirani "kerajaan gelap". Protes ini pasif, ... ... Kamus penjelasan praktis tambahan universal oleh I. Mostitsky
Sinar cahaya di dunia gelap adalah unit fraseologis populer berdasarkan artikel dengan nama yang sama pada tahun 1860 oleh humas demokrat Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov, yang didedikasikan untuk drama oleh A. N. Ostrovsky "Badai Petir" Dalam artikel tersebut, karakter utama dari mainkan Katerina ... Wikipedia
- (lahir 17 Januari 1836, meninggal 17 November 1861) salah satu kritikus sastra Rusia yang paling luar biasa dan salah satu perwakilan karakteristik kegembiraan publik di era "reformasi besar". Dia adalah putra seorang pendeta di Nizhny Novgorod. Ayah,… …
Penulis drama, kepala repertoar Teater Kekaisaran Moskow dan direktur Sekolah Teater Moskow. A. N. Ostrovsky lahir di Moskow pada 31 Januari 1823. Ayahnya, Nikolai Fedorovich, berasal dari peringkat spiritual, dan menurut ... ... Ensiklopedia biografi besar
Alexander Nikolaevich (1823-1886) penulis drama Rusia terbesar. R. di Moskow, dalam keluarga seorang pejabat yang kemudian menjadi praktisi swasta dalam kasus perdata. Pada 1835-1840 ia belajar di Gimnasium Moskow Pertama. Pada tahun 1840 ia diterima di bagian hukum ... ... Ensiklopedia Sastra
Dobrolyubov N. A. DOBROLYUBOV Nikolay Aleksandrovich (1836 1861) Kritikus Rusia tahun 60-an (nama samaran: N. Laibov, N. bov, N. Turchaninov, N. Aleksandrovich, N. L., N. D., N. T ov ). R. di N. Novgorod, dalam keluarga seorang imam miskin, belajar di spiritual ... ... Ensiklopedia Sastra
- (1836 1861), kritikus sastra Rusia, humas, demokrat revolusioner. Sejak 1857, menjadi kontributor tetap jurnal Sovremennik. Mengikuti V. G. Belinsky dan N. G. Chernyshevsky, melihat tujuan sastra terutama dalam mengkritik sistem yang ada, ... ... kamus ensiklopedis
Judul artikel (1859) oleh kritikus dan humas Nikolai Aleksandrovich Dobrolyubov (1836 1861), dikhususkan untuk analisis drama oleh A. N. Ostrovsky "Badai Petir". Menggunakan gambar tirani saudagar yang digambarkan oleh dramawan sebagai alasan, N. A. ... ... Kamus kata dan ekspresi bersayap
KERAJAAN, kerajaan, lih. 1. Negara yang diperintah oleh seorang raja. kerajaan Moskow. "Melewati pulau Buyan menuju kerajaan Saltan yang agung." Pushkin. 2. hanya unit Pemerintahan beberapa raja, memerintah. Di kerajaan Catherine II. "Mengirim Jupiter kepada mereka pada ... ... Kamus Penjelasan Ushakov
Nikolai Alexandrovich. (1836-61), kritikus sastra Rusia, humas. Sejak 1857, kontributor tetap majalah Sovremennik. Mengembangkan prinsip-prinsip estetika V.G. Belinsky dan N.G. Chernyshevsky, melihat tujuan sastra terutama dalam kritik ... ... Ensiklopedia Modern
Buku
- Sinar Cahaya di Kerajaan Kegelapan, Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov. “…Sesaat sebelum Badai Petir muncul di atas panggung, kami menganalisis dengan sangat detail semua karya Ostrovsky. Ingin menyajikan deskripsi bakat penulis, kami kemudian memperhatikan fenomena ... audiobook
Sesaat sebelum Badai Petir muncul di panggung, kami menganalisis dengan sangat rinci semua karya Ostrovsky. Ingin menyajikan deskripsi bakat penulis, kami kemudian menarik perhatian pada fenomena kehidupan Rusia yang direproduksi dalam dramanya, mencoba menangkap karakter umum mereka dan mencoba mencari tahu apakah makna dari fenomena ini dalam kenyataan apa yang tampak bagi kita. dalam karya penulis drama kami. Jika pembaca belum lupa, maka kami telah sampai pada kesimpulan bahwa Ostrovsky memiliki pemahaman yang mendalam tentang kehidupan Rusia dan kemampuan hebat untuk menggambarkan dengan tajam dan jelas aspek-aspek terpentingnya. "Badai Petir" segera menjadi bukti baru validitas kesimpulan kami. Kami ingin membicarakannya pada saat yang sama, tetapi kami merasa bahwa dalam melakukannya kami harus mengulangi banyak pertimbangan kami sebelumnya, dan karena itu memutuskan untuk tetap diam tentang Groz, meninggalkan pembaca yang meminta pendapat kami untuk mempercayainya. pernyataan umum bahwa kami berbicara tentang Ostrovsky beberapa bulan sebelum penampilan drama ini. Keputusan kami semakin ditegaskan dalam diri kami ketika kami melihat bahwa seluruh rangkaian ulasan besar dan kecil muncul di semua majalah dan surat kabar tentang Badai Petir, menafsirkan masalah ini dari sudut pandang yang paling beragam. Kami berpikir bahwa dalam kumpulan artikel ini akan ada lebih banyak hal yang akan dikatakan tentang Ostrovsky dan tentang pentingnya dramanya daripada apa yang kami lihat dalam kritik yang disebutkan di awal artikel pertama kami tentang The Dark Kingdom. Dengan harapan ini, dan kesadaran bahwa pendapat kami sendiri tentang makna dan karakter karya Ostrovsky telah diungkapkan dengan cukup pasti, kami mempertimbangkan untuk meninggalkan analisis Badai Petir. Tetapi sekarang, ketika kita bertemu lagi dengan drama Ostrovsky dalam edisi terpisah dan mengingat semua yang telah ditulis tentangnya, kita menemukan bahwa tidak akan berlebihan di pihak kita untuk mengatakan beberapa patah kata tentangnya. Ini memberi kami alasan untuk menambahkan sesuatu ke catatan kami tentang "Kerajaan Kegelapan", untuk melanjutkan beberapa pemikiran yang kami ungkapkan saat itu. Aspirasi modern kehidupan Rusia, dalam dimensi yang paling luas, menemukan ekspresinya di Ostrovsky, sebagai komedian, dari sisi negatif. Menggambarkan kepada kita dalam gambaran yang jelas hubungan palsu, dengan segala konsekuensinya, ia melalui hal yang sama berfungsi sebagai gema aspirasi yang membutuhkan perangkat yang lebih baik. Kesewenang-wenangan, di satu sisi, dan kurangnya kesadaran akan hak-hak kepribadian seseorang, di sisi lain, adalah fondasi di mana semua aib hubungan timbal balik berkembang di sebagian besar komedi Ostrovsky; tuntutan hukum, legalitas, penghormatan terhadap seseorang - itulah yang didengar setiap pembaca yang penuh perhatian dari lubuk aib ini. Nah, apakah Anda akan mulai menyangkal betapa pentingnya tuntutan-tuntutan ini dalam kehidupan Rusia? Apakah Anda tidak menyadari bahwa latar belakang komedi seperti itu lebih sesuai dengan keadaan masyarakat Rusia daripada yang lain di Eropa? Ambil sejarah, ingat hidup Anda, lihat sekeliling Anda - Anda akan menemukan pembenaran untuk kata-kata kami di mana-mana. Ini bukan tempat bagi kita untuk memulai penelitian sejarah; cukup untuk dicatat bahwa sejarah kita, sampai saat ini, tidak berkontribusi pada pengembangan rasa legalitas dalam diri kita (yang disetujui oleh Mr. Pirogov; lihat Peraturan tentang Hukuman di Distrik Kiev), tidak menciptakan jaminan yang kuat untuk individu dan memberikan bidang yang luas untuk kesewenang-wenangan. Perkembangan sejarah semacam ini, tentu saja, mengakibatkan kemerosotan moralitas publik: hilangnya harga diri, kepercayaan pada hak, dan akibatnya kesadaran akan kewajiban, melemah, kesewenang-wenangan diinjak-injak, kelicikan dirusak oleh kesewenang-wenangan. Beberapa penulis, tanpa rasa kebutuhan normal dan bingung dengan kombinasi buatan, mengenali fakta yang diketahui hidup kita, mereka ingin melegitimasinya, memuliakannya sebagai norma kehidupan, dan bukan sebagai distorsi aspirasi alam yang dihasilkan oleh perkembangan sejarah yang tidak menguntungkan. Jadi, misalnya, mereka ingin menetapkan kesewenang-wenangan kepada orang Rusia sebagai kualitas alami yang istimewa dari sifatnya - dengan nama "keluasan alam"; tipu daya dan kelicikan juga ingin dilegitimasi di antara orang-orang Rusia dengan nama ketajaman dan kelicikan. Beberapa kritikus bahkan ingin melihat di Ostrovsky seorang penyanyi dengan kodrat Rusia yang luas; itulah sebabnya kegilaan seperti itu pernah muncul karena Lyubim Tortsov, di mana tidak ada yang ditemukan dari penulis kami. Tetapi Ostrovsky, sebagai seorang pria dengan bakat yang kuat dan, akibatnya, dengan rasa kebenaran, dengan kecenderungan naluriah terhadap tuntutan yang alami dan masuk akal, tidak dapat menyerah pada godaan, dan kesewenang-wenangan, bahkan yang paling luas, selalu keluar bersamanya, dalam sesuai dengan kenyataan, kesewenang-wenangan yang berat, jelek, tanpa hukum - dan dalam esensi drama selalu ada protes terhadapnya. Dia tahu bagaimana merasakan apa arti luasnya alam, dan dicap, difitnah dengan beberapa jenis dan nama tirani. Tetapi dia tidak menemukan tipe-tipe ini, sama seperti dia tidak menemukan kata "tiran". Keduanya dia ambil dalam kehidupan itu sendiri. Jelas bahwa kehidupan, yang menyediakan bahan untuk situasi lucu seperti itu, di mana tiran Ostrovsky sering ditempatkan, kehidupan yang memberi mereka nama yang layak, belum diserap oleh semua pengaruh mereka, tetapi berisi bakat yang lebih masuk akal, hukum, urutan urusan yang benar. Dan memang, setelah setiap permainan oleh Ostrovsky, setiap orang merasakan kesadaran ini di dalam dirinya sendiri dan, melihat sekelilingnya, memperhatikan hal yang sama pada orang lain. Mengikuti pemikiran ini lebih dekat, mengintip ke dalamnya lebih lama dan lebih dalam, Anda melihat bahwa perjuangan untuk pengaturan hubungan baru yang lebih alami ini mengandung esensi dari segala sesuatu yang kita sebut kemajuan, merupakan tugas langsung dari perkembangan kita, menyerap semua pekerjaan generasi baru. Di mana pun Anda melihat, di mana pun Anda melihat kebangkitan kepribadian, presentasi hak-hak hukumnya, protesnya terhadap kekerasan dan kesewenang-wenangan, sebagian besar masih pemalu, tidak terbatas, siap untuk bersembunyi, tetapi bagaimanapun juga sudah membuat keberadaannya terlihat. Ambil contoh, sisi legislatif dan administratif, yang meskipun dalam manifestasi khususnya selalu memiliki banyak keberuntungan, tetapi dalam karakter umumnya tetap berfungsi sebagai indikator posisi rakyat. Petunjuk ini terutama benar ketika langkah-langkah legislatif dicetak oleh sifat manfaat, konsesi dan perluasan hak. Tindakan-tindakan yang memberatkan, yang membatasi hak-hak rakyat, dapat disebabkan, bertentangan dengan persyaratan kehidupan populer, hanya oleh tindakan kesewenang-wenangan, sesuai dengan keuntungan minoritas istimewa yang menikmati penindasan orang lain; tetapi langkah-langkah di mana hak-hak istimewa dikurangi dan hak-hak umum diperluas tidak dapat berasal dari hal lain selain dari tuntutan langsung dan tak henti-hentinya kehidupan rakyat, yang secara tak tertahankan mempengaruhi minoritas yang memiliki hak istimewa, bahkan terlepas dari kepentingan pribadi dan langsung mereka. Lihatlah apa yang kita lakukan dalam hal ini: para petani sedang dibebaskan, dan pemilik tanah itu sendiri, yang sebelumnya berpendapat bahwa terlalu dini untuk memberikan kebebasan kepada petani, sekarang yakin dan mengakui bahwa sudah waktunya untuk menyingkirkan dari pertanyaan ini, bahwa itu telah benar-benar matang dalam kesadaran rakyat ... Dan apa lagi yang menjadi dasar dari pertanyaan ini, jika bukan pengurangan kesewenang-wenangan dan peningkatan hak-hak pribadi manusia? Hal yang sama dalam semua reformasi dan perbaikan lainnya. Dalam reformasi keuangan, dalam semua komisi dan komite yang membahas bank, pajak, dll., apa yang dilihat oleh opini publik, apa yang diharapkan dari mereka, jika bukan definisi sistem manajemen keuangan yang lebih tepat dan berbeda, dan, akibatnya, pengenalan legalitas bukannya kesewenang-wenangan? Apa yang membuat perlu untuk memberikan hak-hak tertentu untuk publisitas, yang sebelumnya begitu ditakuti - apa, jika bukan pengakuan kekuatan protes umum terhadap kurangnya hak dan kesewenang-wenangan, yang selama bertahun-tahun telah terbentuk dalam opini publik dan akhirnya tidak bisa menahan diri? Apa pengaruh reformasi polisi dan administrasi, kepedulian terhadap keadilan, asumsi proses pengadilan terbuka, pengurangan keketatan terhadap skismatis, penghapusan pertanian?.. Kami tidak berbicara tentang signifikansi praktis dari semua tindakan ini, itu membuktikan perkembangan yang kuat dari gagasan umum yang telah kami tunjukkan: bahkan jika semuanya runtuh atau tetap tidak berhasil, ini hanya dapat menunjukkan ketidakcukupan atau kepalsuan sarana yang diadopsi untuk implementasinya, tetapi tidak dapat bersaksi melawan kebutuhan yang menyebabkannya . Keberadaan persyaratan-persyaratan ini begitu jelas sehingga bahkan dalam literatur kita, persyaratan-persyaratan itu diungkapkan segera, segera setelah kemungkinan aktual manifestasinya muncul. Mereka juga membuat diri mereka terasa dalam komedi Ostrovsky dengan kepenuhan dan kekuatan yang telah kita lihat dari beberapa penulis. Tetapi martabat komedinya tidak hanya dalam tingkat kekuatan: penting juga bagi kita bahwa ia menemukan esensi dari persyaratan umum kehidupan pada saat mereka disembunyikan dan diungkapkan oleh sangat sedikit dan sangat lemah. Drama pertamanya muncul pada tahun 1847; diketahui bahwa sejak saat itu hingga beberapa tahun terakhir, bahkan penulis terbaik kami hampir kehilangan jejak aspirasi alam rakyat dan bahkan mulai meragukan keberadaan mereka, dan jika mereka kadang-kadang merasakan pengaruhnya, itu sangat lemah, tanpa batas, hanya di beberapa kasus tertentu dan, dengan beberapa pengecualian, mereka hampir tidak pernah tahu bagaimana menemukan ekspresi yang benar dan layak untuk mereka. Situasi umum, tentu saja, sebagian tercermin dalam Ostrovsky; itu mungkin menjelaskan sebagian besar tingkat ketidakpastian dalam beberapa drama berikutnya, yang memunculkan serangan seperti itu padanya di awal tahun lima puluhan. Tetapi sekarang, dengan hati-hati mempertimbangkan totalitas karyanya, kami menemukan bahwa naluri akan kebutuhan dan aspirasi sejati kehidupan Rusia tidak pernah meninggalkannya; itu kadang-kadang tidak ditampilkan pada pandangan pertama, tetapi selalu menjadi akar dari karya-karyanya. Di sisi lain, siapa pun yang ingin mencari makna fundamental mereka secara tidak memihak selalu dapat menemukan bahwa intinya disajikan bukan dari permukaan, tetapi dari akarnya. Fitur ini membuat karya Ostrovsky tetap tinggi bahkan sekarang, ketika semua orang sudah mencoba untuk mengekspresikan aspirasi yang sama yang kita temukan dalam dramanya. Agar tidak memperluas ini, kami mencatat satu hal: tuntutan hukum, penghormatan terhadap individu, protes terhadap kekerasan dan kesewenang-wenangan, Anda temukan di banyak karya sastra kami. tahun terakhir; tetapi di dalamnya sebagian besar masalah tidak dilakukan dengan cara yang vital dan praktis, sisi abstrak dan filosofis dari pertanyaan itu dirasakan, dan semuanya disimpulkan darinya, itu ditunjukkan Baik, tapi aslinya kemungkinan. Ostrovsky tidak sama: di dalamnya Anda tidak hanya menemukan moral, tetapi juga sisi ekonomi duniawi dari masalah ini, dan ini adalah inti dari masalah ini. Anda dapat dengan jelas melihat dalam dirinya bagaimana tirani bertumpu pada dompet tebal, yang disebut "berkah Tuhan", dan bagaimana ketidakberdayaan orang-orang di hadapannya ditentukan oleh ketergantungan material padanya. Selain itu, Anda melihat bagaimana sisi material ini dalam semua hubungan duniawi mendominasi abstrak, dan bagaimana orang yang kehilangan dukungan material sedikit menghargai hak-hak abstrak dan bahkan kehilangan kesadaran yang jelas tentangnya. Sebenarnya, orang yang cukup makan dapat berpikir dengan tenang dan cerdas apakah dia harus makan hidangan ini dan itu, tetapi orang yang lapar bergegas mencari makanan, di mana pun dia melihatnya dan apa pun itu. Fenomena ini, yang berulang di semua bidang kehidupan sosial, diperhatikan dan dipahami dengan baik oleh Ostrovsky, dan dramanya, lebih jelas daripada alasan apa pun, menunjukkan kepada pembaca yang penuh perhatian bagaimana sistem kekurangan hak dan egoisme kecil yang kasar, yang didirikan oleh tirani , ditanamkan pada mereka yang menderita karenanya; bagaimana mereka, jika mereka menyimpan sisa-sisa energi dalam diri mereka, mencoba menggunakannya untuk memperoleh kesempatan untuk hidup mandiri dan tidak lagi memahami baik sarana maupun hak. Kami telah mengembangkan tema ini terlalu banyak detail di artikel kami sebelumnya untuk kembali lagi; apalagi, kita, mengingat sisi bakat Ostrovsky, yang diulang di The Thunderstorm, seperti dalam karya-karya sebelumnya, bagaimanapun, harus membuat tinjauan singkat dari drama itu sendiri dan menunjukkan bagaimana kita memahaminya. Sebenarnya, ini tidak perlu; tetapi kritik yang sampai sekarang tertulis di Groza menunjukkan kepada kita bahwa pernyataan kita tidak akan tak berguna . Bahkan dalam drama Ostrovsky sebelumnya, kami memperhatikan bahwa ini bukan komedi intrik dan bukan komedi karakter, tetapi sesuatu yang baru, yang akan kami beri nama "permainan kehidupan" jika tidak terlalu luas dan karena itu tidak cukup pasti. Kami ingin mengatakan bahwa di latar depannya selalu ada lingkungan umum kehidupan, terlepas dari aktor mana pun. Dia tidak menghukum baik penjahat atau korban; keduanya menyedihkan bagi Anda, seringkali keduanya konyol, tetapi perasaan yang muncul dalam diri Anda oleh permainan itu tidak langsung menarik bagi mereka. Anda melihat bahwa posisi mereka mendominasi mereka, dan Anda hanya menyalahkan mereka karena tidak menunjukkan energi yang cukup untuk keluar dari posisi ini. Para tiran itu sendiri, terhadap siapa perasaan Anda secara alami harus membenci, pada pemeriksaan lebih dekat ternyata lebih layak dikasihani daripada kemarahan Anda: mereka berdua berbudi luhur dan bahkan pintar dengan caranya sendiri, dalam batas yang ditentukan untuk mereka secara rutin dan didukung oleh posisi mereka; tetapi situasi ini sedemikian rupa sehingga pembangunan manusia yang sehat dan penuh tidak mungkin di dalamnya ... Jadi, perjuangan yang diperlukan oleh teori dari drama dilakukan dalam drama Ostrovsky bukan dalam monolog karakter, tetapi dalam fakta yang mendominasi mereka. Seringkali karakter dalam komedi itu sendiri tidak memiliki kesadaran yang jelas atau tidak ada makna posisi dan perjuangan mereka; tetapi di sisi lain, perjuangan sangat jelas dan sadar dilakukan dalam jiwa penonton, yang tanpa sadar memberontak terhadap situasi yang memunculkan fakta-fakta tersebut. Dan itulah sebabnya kami tidak berani menganggap sebagai tidak perlu dan berlebihan karakter-karakter dalam drama Ostrovsky yang tidak secara langsung berpartisipasi dalam intrik. Dari sudut pandang kami, wajah-wajah ini sama pentingnya untuk drama seperti yang utama: mereka menunjukkan kepada kita lingkungan di mana aksi terjadi, mereka menggambar situasi yang menentukan makna aktivitas karakter utama drama itu. . Untuk mengetahui dengan baik sifat-sifat kehidupan tanaman, perlu mempelajarinya di tanah tempat ia tumbuh; tercabut dari tanah, Anda akan memiliki bentuk tanaman, tetapi Anda tidak akan sepenuhnya mengenali hidupnya. Dengan cara yang sama, Anda tidak akan mengenali kehidupan masyarakat jika Anda mempertimbangkannya hanya dalam hubungan langsung beberapa orang yang karena alasan tertentu saling bertentangan: di sini hanya akan ada sisi kehidupan bisnis yang resmi, sementara kita membutuhkan suasana sehari-hari. Peserta asing yang tidak aktif dalam drama kehidupan, masing-masing tampaknya hanya sibuk dengan urusan mereka sendiri, sering kali memiliki pengaruh sedemikian rupa terhadap jalannya urusan dengan keberadaan mereka sehingga tidak ada yang dapat mencerminkannya. Berapa banyak ide yang bersemangat, berapa banyak rencana besar, berapa banyak dorongan antusias yang runtuh dalam sekejap pada kerumunan yang acuh tak acuh dan membosankan, melewati kita dengan ketidakpedulian yang menghina! Berapa banyak perasaan murni dan baik yang membeku dalam diri kita karena ketakutan, agar tidak diejek dan dimarahi oleh orang banyak ini! Dan di sisi lain, berapa banyak kejahatan, berapa banyak ledakan kesewenang-wenangan dan kekerasan berhenti sebelum keputusan orang banyak ini, selalu tampak acuh tak acuh dan lentur, tetapi pada dasarnya sangat tanpa kompromi dalam apa yang pernah diakui olehnya. Oleh karena itu, sangat penting bagi kita untuk mengetahui apa gagasan orang banyak ini tentang kebaikan dan kejahatan, apa yang mereka anggap benar dan apa yang salah. Ini menentukan pandangan kita tentang posisi di mana karakter utama drama itu berada, dan, akibatnya, tingkat partisipasi kita di dalamnya. Badai Petir, seperti yang Anda tahu, memberi kita idilis "kerajaan gelap", yang sedikit demi sedikit menerangi kita dengan bakat Ostrovsky. Orang-orang yang Anda lihat di sini tinggal di tempat-tempat yang diberkati: kota itu berdiri di tepi Volga, semuanya hijau; dari tepian yang curam orang dapat melihat ruang-ruang yang jauh yang ditutupi dengan desa-desa dan ladang; hari musim panas yang subur mengundang ke pantai, ke udara, di bawah langit terbuka, di bawah angin sepoi-sepoi yang bertiup menyegarkan dari Volga ... Dan penduduk, seolah-olah, kadang-kadang berjalan di sepanjang bulevar di atas sungai, meskipun mereka telah melihat pada keindahan pemandangan Volga; di malam hari mereka duduk di puing-puing di gerbang dan terlibat dalam percakapan saleh; tetapi mereka menghabiskan lebih banyak waktu di rumah, melakukan pekerjaan rumah, makan, tidur - mereka pergi tidur sangat awal, sehingga sulit bagi orang yang tidak terbiasa untuk menanggung malam yang mengantuk seperti yang mereka tanyakan pada diri mereka sendiri. Tapi apa yang harus mereka lakukan, bagaimana tidak tidur ketika mereka kenyang? Kehidupan mereka mengalir dengan lancar dan damai, tidak ada kepentingan duniawi yang mengganggu mereka, karena mereka tidak menjangkau mereka; kerajaan bisa runtuh, negara baru terbuka, muka bumi bisa berubah sesukanya, dunia bisa memulai kehidupan baru dengan prinsip baru - penduduk kota Kalinov akan terus ada dalam ketidaktahuan sama sekali tentang yang lainnya dunia. Dari waktu ke waktu desas-desus yang tidak terbatas akan menyebar kepada mereka bahwa Napoleon dengan dua atau sepuluh lidah bangkit kembali atau bahwa Antikristus telah lahir; tetapi bahkan ini mereka anggap lebih sebagai hal yang aneh, seperti berita bahwa ada negara di mana semua orang memiliki kepala anjing; menggelengkan kepala, mengungkapkan keterkejutan pada keajaiban alam, dan pergi dan menikmati makanan ringan... Rusia kuno zaman Daniel si Peziarah, hanya dari pengembara, dan bahkan sekarang hanya sedikit yang nyata; kita harus puas dengan mereka yang "sendiri, karena kelemahan mereka, tidak pergi jauh, tetapi banyak mendengar," seperti Feklusha dalam The Thunderstorm. Dari mereka hanya penduduk Kalinovo yang belajar tentang apa yang terjadi di dunia; jika tidak, mereka akan berpikir bahwa seluruh dunia sama dengan Kalinov mereka, dan sama sekali tidak mungkin untuk hidup selain mereka. Tetapi informasi yang dilaporkan oleh keluarga Feklush sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat menginspirasi keinginan besar untuk menukar hidup mereka dengan yang lain. Feklusha milik partai patriotik dan sangat konservatif; dia merasa baik di antara orang-orang Kalinov yang saleh dan naif: dia dihormati, dan diperlakukan, dan dilengkapi dengan segala sesuatu yang diperlukan; dia dapat dengan serius memastikan bahwa dosa-dosanya berasal dari fakta bahwa dia lebih tinggi daripada manusia lainnya: “ orang biasa, - katanya, - satu musuh membingungkan semua orang, tetapi bagi kita, orang-orang aneh, kepada siapa ada enam, kepada siapa dua belas ditugaskan, jadi kita harus mengatasi mereka semua. Dan mereka percaya padanya. Jelas bahwa naluri sederhana untuk mempertahankan diri seharusnya membuat dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang apa yang sedang dilakukan di negeri-negeri lain. Dan sebenarnya, dengarkan percakapan para pedagang, borjuis, birokrat kecil di hutan belantara distrik - berapa banyak informasi menakjubkan tentang kerajaan yang tidak setia dan kotor, berapa banyak cerita tentang saat-saat ketika orang-orang dibakar dan disiksa, ketika perampok merampok kota , dll. , dan betapa sedikit informasi tentang kehidupan Eropa, tentang cara hidup terbaik! Bahkan dalam apa yang disebut masyarakat terpelajar, pada orang-orang Eropa, dalam banyak penggemar yang mengagumi jalan-jalan Paris yang baru dan Mabil, tidakkah Anda menemukan jumlah penikmat terhormat yang hampir sama yang mengintimidasi pendengar mereka dengan fakta bahwa tidak ada tempat yang sama. tetapi Austria, di seluruh Eropa, apakah ada ketertiban? dan tidak ada keadilan yang dapat ditemukan! .. Semua ini mengarah pada fakta bahwa Feklusha mengungkapkan dengan sangat positif: “bla-alepie, sayang, bla-alepie, keindahan yang menakjubkan! Apa yang bisa saya katakan, di tanah yang dijanjikan hidup!" Sudah pasti seperti itu, bagaimana mencari tahu apa yang sedang dilakukan di negeri-negeri lain. Dengarkan Feklusha: “Mereka mengatakan ada negara-negara seperti itu, gadis terkasih, di mana tidak ada tsar Ortodoks, dan orang-orang Saltan menguasai bumi. Di satu negeri, Mahnut Saltan Turki duduk di atas takhta, dan di negeri lain, Mahnut Saltan Persia; dan mereka berlaku adil, gadis tersayang, atas semua orang, dan apa pun yang mereka nilai, semuanya salah. Dan mereka, gadis tersayang, tidak dapat menilai satu masalah dengan benar - batas seperti itu telah ditetapkan untuk mereka. Kami memiliki hukum yang benar, dan mereka, sayangku, tidak benar; bahwa menurut hukum kita ternyata seperti itu, tetapi menurut hukum mereka semuanya adalah sebaliknya. Dan semua hakim mereka, di negara mereka, juga tidak benar; jadi untuk mereka, gadis tersayang, dan dalam permintaan mereka menulis: "Hakim aku, hakim yang tidak adil!" Dan kemudian masih ada tanah, di mana semua orang dengan kepala anjing. "Kenapa begitu dengan anjing?" - tanya Glasha. “Untuk perselingkuhan,” jawab Feklusha singkat, mengingat penjelasan lebih lanjut tidak perlu. Tapi Glasha juga senang untuk itu; dalam kehidupan dan pikirannya yang monoton, dia senang mendengar sesuatu yang baru dan orisinal. Dalam jiwanya, pikiran itu sudah samar-samar terbangun, “bahwa, bagaimanapun, orang hidup dan tidak seperti kita; itu pasti lebih baik dengan kami, tapi omong-omong, siapa tahu! Lagi pula, kita tidak sehat; tetapi tentang tanah-tanah itu kita masih belum tahu dengan baik; Anda hanya akan mendengar sesuatu dari orang-orang baik”... Dan keinginan untuk mengetahui lebih banyak dan lebih kuat merayap ke dalam jiwa. Ini jelas bagi kita dari kata-kata Glasha tentang kepergian si pengembara: “Inilah beberapa negeri lain! Tidak ada keajaiban di dunia! Dan kita duduk di sini, kita tidak tahu apa-apa. Ada baiknya juga ada orang baik; tidak, tidak, dan Anda akan mendengar apa yang terjadi di dunia luas; jika tidak, mereka akan mati seperti orang bodoh. Seperti yang Anda lihat, ketidakbenaran dan ketidaksetiaan negeri asing tidak menimbulkan kengerian dan kemarahan di Glasha; dia hanya tertarik pada informasi baru, yang baginya sesuatu yang misterius - "keajaiban", seperti yang dia katakan. Anda lihat dia tidak puas dengan penjelasan Feklusha, yang hanya membangkitkan penyesalannya atas ketidaktahuannya. Dia jelas setengah jalan menuju skeptisisme. Tapi di mana dia bisa menjaga ketidakpercayaannya ketika terus-menerus dirusak oleh cerita-cerita seperti Feklushin? Bagaimana dia bisa mencapai konsep yang benar, bahkan hanya pertanyaan yang masuk akal, ketika rasa ingin tahunya terkunci dalam lingkaran seperti itu, yang digariskan di sekelilingnya di kota Kalinovo? Terlebih lagi, beraninya dia tidak percaya dan bertanya ketika orang yang lebih tua dan lebih baik begitu ditenangkan dengan keyakinan bahwa konsep dan cara hidup yang mereka adopsi adalah yang terbaik di dunia dan bahwa segala sesuatu yang baru berasal darinya. Roh jahat ? Sangat buruk dan sulit bagi setiap pendatang baru untuk mencoba melawan persyaratan dan keyakinan massa gelap ini, mengerikan dalam kenaifan dan ketulusannya. Bagaimanapun, dia akan mengutuk kita, dia akan berlarian seperti mereka yang terkena wabah - bukan karena kedengkian, bukan karena perhitungan, tetapi karena keyakinan yang mendalam bahwa kita mirip dengan Antikristus; baik jika dia hanya berpikir dia gila dan menertawakannya ... Dia mencari pengetahuan, suka bernalar, tetapi hanya dalam batas-batas tertentu, ditentukan kepadanya oleh konsep dasar di mana pikirannya menjadi bingung. Anda dapat mengomunikasikan beberapa pengetahuan geografis kepada penduduk Kalinov; tetapi jangan khawatirkan diri Anda dengan fakta bahwa bumi berdiri di atas tiga pilar dan bahwa ada pusar bumi di Yerusalem - mereka tidak akan menyerah kepada Anda, meskipun mereka memiliki konsepsi yang sama jelas tentang pusar bumi seperti di Lituania , dalam Badai Petir. "Ini, saudaraku, ada apa?" - seorang warga sipil bertanya kepada yang lain, sambil menunjuk ke gambar. "Dan ini adalah reruntuhan Lituania," jawabnya. - Pertarungan! melihat! Bagaimana kita bertarung dengan Lituania. - "Apa Lituania ini?" - "Jadi dia adalah Lituania," jawab si penjelajah. “Dan mereka berkata, saudaraku, dia jatuh menimpa kita dari langit,” lanjut yang pertama; tetapi tidak cukup bagi lawan bicaranya untuk memiliki kebutuhan seperti itu: “yah, hal. langit begitu dari langit, "jawabnya ... Kemudian wanita itu campur tangan dalam percakapan:" bicara lebih banyak! Semua orang tahu itu dari langit; dan di mana ada pertempuran dengan dia, gundukan dituangkan di sana untuk memori. - “Apa, saudaraku! Itu sangat benar!" - seru si penanya, cukup puas. Dan setelah itu tanyakan apa pendapatnya tentang Lithuania! Semua pertanyaan yang diajukan di sini oleh rasa ingin tahu alami memiliki hasil yang serupa. Dan ini sama sekali bukan karena orang-orang ini lebih bodoh dan bodoh daripada banyak orang lain yang kita temui di akademi dan masyarakat terpelajar. Tidak, intinya adalah bahwa dengan posisi mereka, dengan hidup mereka di bawah kuk kesewenang-wenangan, mereka semua telah terbiasa melihat kurangnya akuntabilitas dan ketidakberdayaan dan karena itu merasa canggung dan bahkan berani untuk terus-menerus mencari alasan yang masuk akal untuk apa pun. Untuk mengajukan pertanyaan - akan ada lebih banyak dari mereka; tetapi jika jawabannya adalah “pistol itu sendiri, dan lesung itu sendiri”, maka mereka tidak lagi berani menyiksa lebih jauh dan dengan rendah hati puas dengan penjelasan ini. Rahasia ketidakpedulian terhadap logika seperti itu terutama terletak pada tidak adanya logika apa pun dalam hubungan kehidupan. Kunci misteri ini diberikan kepada kita, misalnya, dengan baris Diky berikut dalam The Thunderstorm. Kuligin, sebagai tanggapan atas kekasarannya, berkata: "Mengapa, Sir Savel Prokofich, Anda ingin menyinggung orang yang jujur?" Wild menjawab ini: Sebuah laporan, atau sesuatu, saya akan memberi Anda! Saya tidak melaporkan kepada siapa pun yang lebih penting dari Anda. Saya ingin berpikir tentang Anda seperti itu, saya pikir begitu! Bagi yang lain, Anda adalah orang yang jujur, tetapi saya pikir Anda adalah seorang perampok - itu saja. Apakah Anda ingin mendengarnya dari saya? Jadi dengarkan! Saya mengatakan bahwa perampok, dan akhir. Apa yang akan Anda tuntut, atau apa, Anda akan bersama saya? Jadi ketahuilah bahwa Anda adalah cacing. Jika saya ingin - saya akan berbelas kasih, jika saya mau - saya akan menghancurkan. Alasan teoretis apa yang bisa berdiri di sana. di mana kehidupan didasarkan pada prinsip-prinsip seperti itu! Tidak adanya hukum apa pun, logika apa pun - itulah hukum dan logika kehidupan ini... Tanpa sadar, Anda akan berhenti bergema di sini, ketika tinju menjawab setiap alasan, dan pada akhirnya tinju selalu tetap benar... Tapi - hal yang luar biasa! - dalam kekuasaan gelap mereka yang tak terbantahkan dan tidak bertanggung jawab, memberikan kebebasan penuh untuk keinginan mereka, menempatkan segala macam hukum dan logika menjadi tidak ada, para tiran kehidupan Rusia, bagaimanapun, mulai merasakan semacam ketidakpuasan dan ketakutan, tanpa mengetahui apa dan mengapa. Semuanya tampak seperti sebelumnya, semuanya baik-baik saja: Dikoy menegur siapa pun yang dia inginkan; ketika mereka berkata kepadanya: "bagaimana tidak ada seorang pun di seluruh rumah yang menyenangkan Anda!" - dia menjawab dengan angkuh; "Ini dia!" Kabanova masih membuat anak-anaknya ketakutan, memaksa menantu perempuannya untuk mematuhi semua etiket zaman kuno, memakannya seperti besi berkarat, menganggap dirinya sepenuhnya sempurna dan disenangi oleh berbagai Feklusha. Dan semuanya entah bagaimana gelisah, tidak baik untuk mereka. Selain mereka, jangan tanya mereka, kehidupan lain telah tumbuh, dengan awal yang lain, dan meskipun jauh, itu masih belum terlihat dengan jelas, tetapi itu sudah memberi dirinya firasat dan mengirimkan penglihatan buruk ke kesewenang-wenangan gelap tiran. Mereka dengan ganas mencari musuh mereka, siap menyerang yang paling polos, beberapa Kuligin; tetapi tidak ada musuh atau orang yang bersalah yang dapat mereka hancurkan: hukum waktu, hukum alam dan sejarah mengambil korbannya, dan Kabanov tua bernafas dengan berat, merasa bahwa ada kekuatan yang lebih tinggi dari mereka, yang tidak dapat mereka lakukan. mengatasi, yang mereka bahkan tidak bisa mendekati tahu bagaimana. Mereka tidak ingin menyerah (dan tidak seorang pun untuk saat ini menuntut konsesi dari mereka), tetapi menyusut, menyusut; sebelum mereka ingin membangun sistem kehidupan mereka, selamanya tidak dapat dihancurkan, dan sekarang mereka juga mencoba untuk berkhotbah; tetapi harapan sudah mengkhianati mereka, dan mereka, pada dasarnya, hanya sibuk dengan bagaimana hal itu akan terjadi dalam hidup mereka ... Kabanova berbicara tentang fakta bahwa "saat-saat terakhir akan datang," dan ketika Feklusha memberitahunya tentang berbagai kengerian saat ini - tentang kereta api, dll., - dia secara nubuat berkomentar: "dan itu akan lebih buruk, sayang." “Kami hanya tidak hidup untuk melihatnya,” jawab Feklusha sambil menghela nafas. "Mungkin kita akan hidup," kata Kabanova lagi dengan fatal, mengungkapkan keraguan dan ketidakpastiannya. Mengapa dia khawatir? Orang-orang bepergian dengan kereta api - tapi apa pentingnya baginya? Tapi Anda lihat: dia, "walaupun Anda semua scree emas," tidak akan pergi sesuai dengan penemuan iblis; dan orang-orang semakin sering bepergian, mengabaikan kutukannya; Bukankah itu menyedihkan, bukankah itu bukti impotensinya? Orang-orang telah mengetahui tentang listrik - tampaknya ada sesuatu yang menyinggung Wild dan Kabanov? Tapi, Anda lihat, Dikoi mengatakan bahwa "badai petir dikirim kepada kami sebagai hukuman, sehingga kami merasa," tetapi Kuligin tidak merasa, atau tidak merasa sama sekali, dan berbicara tentang listrik. Bukankah keinginan diri ini, bukan mengabaikan kekuatan dan pentingnya Yang Liar? Mereka tidak ingin mempercayai apa yang dia yakini, yang berarti mereka juga tidak mempercayainya, mereka menganggap diri mereka lebih pintar darinya; berpikir tentang apa yang akan menyebabkan? Bukan tanpa alasan Kabanova berkomentar tentang Kuligin: “Waktunya telah tiba, para guru telah muncul! Jika orang tua berbicara seperti itu, apa yang bisa Anda tuntut dari yang muda! Dan Kabanova sangat kecewa dengan masa depan tatanan lama, yang dengannya dia telah hidup lebih lama dari satu abad. Dia meramalkan akhir mereka, mencoba untuk mempertahankan signifikansi mereka, tetapi sudah merasa bahwa tidak ada penghormatan sebelumnya bagi mereka, bahwa mereka tidak lagi dengan sukarela diawetkan, hanya tanpa sadar, dan bahwa pada kesempatan pertama mereka akan ditinggalkan. Dia sendiri entah bagaimana kehilangan bagian dari genre kesatrianya; dia tidak lagi mengurus ketaatan kebiasaan lama dengan energi sebelumnya, dalam banyak kasus dia telah melambaikan tangannya, terkulai di hadapan ketidakmungkinan menghentikan aliran, dan hanya melihat dengan putus asa karena secara bertahap membanjiri hamparan bunga beraneka ragam miliknya. takhayul yang aneh. Sama seperti orang-orang kafir terakhir sebelum kekuatan Kekristenan, keturunan para tiran, yang terjebak dalam perjalanan hidup baru, terkulai dan terhapus. Mereka bahkan tidak memiliki tekad untuk keluar dalam perjuangan langsung dan terbuka; mereka hanya mencoba entah bagaimana untuk menipu waktu dan meluapkan keluhan yang sia-sia terhadap gerakan baru. Keluhan-keluhan ini selalu terdengar dari orang-orang lama, karena generasi baru selalu membawa sesuatu yang baru ke dalam kehidupan, bertentangan dengan tatanan lama; tapi sekarang keluhan para tiran kecil itu menjadi sangat suram, nada pemakaman. Kabanova hanya terhibur oleh fakta bahwa entah bagaimana, dengan bantuannya, tatanan lama akan bertahan sampai kematiannya; dan di sana - biarlah apa pun - dia tidak akan melihat. Melihat putranya di jalan, dia memperhatikan bahwa semuanya tidak dilakukan sebagaimana mestinya: putranya bahkan tidak membungkuk di kakinya - inilah yang harus dituntut darinya, tetapi dia sendiri tidak menebaknya; dan dia tidak "memerintahkan" istrinya bagaimana hidup tanpa dia, dan dia tidak tahu bagaimana mengatur, dan saat berpisah tidak mengharuskannya untuk membungkuk ke tanah; dan menantu perempuan, setelah melihat suaminya, tidak melolong dan tidak berbaring di teras untuk menunjukkan cintanya. Jika memungkinkan, Kabanova mencoba memulihkan ketertiban, tetapi dia sudah merasa tidak mungkin menjalankan bisnis sepenuhnya dengan cara lama; misalnya, tentang melolong di teras, dia hanya memperhatikan menantunya dalam bentuk nasihat, tetapi tidak berani menuntut dengan mendesak ... . Lucu juga melihat mereka. Jika bukan milikku sendiri, aku akan tertawa sepuasnya. Mereka tidak tahu apa-apa, tidak ada perintah. Mereka tidak tahu bagaimana mengucapkan selamat tinggal. Bagus siapa lagi yang punya orang tua di rumah,- mereka menjaga rumah selagi masih hidup. Tapi, juga, bodoh, mereka menginginkan keinginan mereka; tetapi ketika mereka bebas, mereka bercampur dengan rasa malu, dengan tawa orang-orang baik. Tentu saja, siapa yang akan menyesalinya, tetapi yang paling penting adalah tertawa. Ya, tidak mungkin untuk tidak tertawa: mereka akan mengundang tamu - mereka tidak tahu cara menanam, dan bahkan, lihat, mereka akan melupakan salah satu kerabat mereka. Tertawa, dan tidak lebih. Jadi ini yang lama dan ditampilkan. Saya tidak ingin pergi ke rumah lain. Dan jika Anda naik, maka Anda akan meludah dan keluar sesegera mungkin. Apa yang akan terjadi, bagaimana orang tua akan mati, bagaimana cahaya akan berdiri, saya tidak tahu. Yah, setidaknya ada baiknya aku tidak melihat apa-apa . Sampai orang tua mati, sampai orang muda punya waktu untuk menjadi tua - karena ini wanita tua itu tidak perlu khawatir. Tapi, Anda tahu, tidak penting baginya, pada kenyataannya, selalu ada seseorang untuk menjaga ketertiban dan mengajar yang tidak berpengalaman; ia membutuhkan bahwa tatanan-tatanan itu harus selalu dilestarikan tanpa dapat diganggu gugat, justru konsep-konsep yang diakuinya sebagai baik tetap tidak dapat diganggu gugat. Dalam kesempitan dan kekasaran egoismenya, ia bahkan tidak dapat mencapai titik mendamaikan dirinya dengan kemenangan prinsip, bahkan dengan pengorbanan bentuk-bentuk yang ada; memang, ini tidak dapat diharapkan darinya, karena dia, pada kenyataannya, tidak memiliki prinsip, tidak ada keyakinan umum yang akan mengatur hidupnya. Dalam hal ini, dia jauh lebih rendah daripada tipe orang yang biasanya disebut konservatif tercerahkan. Mereka agak memperluas egoisme mereka dengan menggabungkan tuntutan akan ketertiban umum, sehingga, untuk menjaga ketertiban, mereka bahkan mampu mengorbankan beberapa selera dan keuntungan pribadi. Di tempat Kabanova, misalnya, mereka tidak akan membuat tuntutan yang jelek dan memalukan untuk sujud dan menghina "amanat" dari seorang suami kepada istrinya, tetapi hanya akan peduli melestarikan gagasan umum bahwa seorang istri harus takut pada suaminya dan tunduk pada ibu mertuanya. Menantu perempuan tidak akan mengalami adegan sulit seperti itu, meskipun dia akan sepenuhnya bergantung pada wanita tua itu dengan cara yang sama. Dan hasilnya adalah, tidak peduli seberapa buruk wanita muda itu, kesabarannya akan bertahan jauh lebih lama, dialami oleh penindasan yang lambat dan bahkan, daripada ketika meledak dengan kejenakaan yang tajam dan kejam. Dari sini jelas, tentu saja, bahwa bagi Kabanova sendiri dan untuk kekunoan yang dia pertahankan, akan jauh lebih menguntungkan untuk meninggalkan beberapa bentuk kosong dan membuat konsesi pribadi untuk menjaga esensi masalah. Tetapi trah Kabanov tidak memahami hal ini: mereka bahkan belum melangkah lebih jauh untuk mewakili atau mempertahankan prinsip apa pun di luar diri mereka sendiri - mereka sendiri adalah sebuah prinsip, dan oleh karena itu mereka mengakui segala sesuatu yang menyangkut mereka sebagai hal yang mutlak penting. Mereka tidak hanya perlu dihormati, tetapi rasa hormat ini diungkapkan secara tepat dalam bentuk-bentuk tertentu: betapa derajatnya mereka berdiri! Itulah sebabnya, tentu saja, penampilan luar dari segala sesuatu yang pengaruhnya meluas mempertahankan barang antik lebih banyak dan tampaknya lebih tidak tergoyahkan daripada di mana orang, setelah meninggalkan tirani, sudah berusaha hanya untuk melestarikan esensi kepentingan dan signifikansi mereka; tetapi pada kenyataannya, signifikansi batin tiran kecil jauh lebih dekat ke akhir daripada pengaruh orang-orang yang tahu bagaimana mendukung diri mereka sendiri dan prinsip mereka dengan konsesi eksternal. Itulah sebabnya Kabanova sangat sedih, dan itulah sebabnya Dikoya sangat marah: sampai saat terakhir mereka tidak ingin memperpendek sopan santun mereka dan sekarang mereka berada dalam posisi saudagar kaya pada malam kebangkrutan. Semuanya masih bersamanya, dan dia menetapkan hari libur hari ini, dan dia memutuskan omset jutaan dolar di pagi hari, dan kreditnya belum dirusak; tetapi beberapa desas-desus gelap sudah beredar bahwa dia tidak memiliki modal tunai, bahwa penipuannya tidak dapat diandalkan, dan besok beberapa kreditur bermaksud untuk mengajukan klaim mereka; tidak ada uang, tidak akan ada penundaan, dan seluruh bangunan momok kekayaan penipu akan dihancurkan besok. Hal-hal buruk... Tentu saja, dalam kasus seperti itu, pedagang mengarahkan semua perhatiannya untuk menipu krediturnya dan membuat mereka percaya pada kekayaannya: seperti halnya Kabanov dan Dikiye sekarang sibuk dengan hanya melanjutkan keyakinan pada kekuatan mereka. Mereka tidak berharap untuk memperbaiki urusan mereka; tetapi mereka tahu bahwa keinginan diri mereka masih akan memiliki ruang lingkup yang cukup selama semua orang malu di hadapan mereka; dan itulah sebabnya mereka begitu keras kepala, begitu arogan, begitu tangguh bahkan di saat-saat terakhir mereka, yang hanya tersisa sedikit bagi mereka, seperti yang mereka rasakan sendiri. Semakin sedikit mereka merasakan kekuatan yang sebenarnya, semakin mereka dikejutkan oleh pengaruh akal sehat yang bebas, yang membuktikan kepada mereka bahwa mereka kehilangan dukungan rasional, semakin mereka dengan kurang ajar dan gila menolak semua tuntutan akal, menempatkan diri mereka sendiri. dan kesewenang-wenangan mereka sendiri di tempat mereka. Kenaifan yang Dikoy katakan kepada Kuligin: “Saya ingin menganggap Anda penipu, dan saya pikir begitu; dan saya tidak peduli bahwa Anda adalah orang yang jujur, dan saya tidak memberikan penjelasan kepada siapa pun mengapa saya berpikir demikian, ”kenaifan ini tidak dapat mengekspresikan dirinya dalam semua absurditas bodohnya jika Kuligin tidak memanggilnya dengan permintaan sederhana:" mengapa Anda menyinggung orang yang jujur? .." Dikoi ingin, Anda tahu, sejak pertama kali untuk menghentikan segala upaya untuk menuntut akun darinya, dia ingin menunjukkan bahwa dia di atas tidak hanya akuntabilitas, tetapi juga logika manusia biasa. Tampaknya baginya bahwa jika dia mengakui atas dirinya sendiri hukum akal sehat yang umum bagi semua orang, maka kepentingannya akan sangat menderita karenanya. Dan memang, dalam banyak kasus, memang demikian, karena klaimnya bertentangan dengan akal sehat. Oleh karena itu, ketidakpuasan abadi dan lekas marah berkembang dalam dirinya. Dia sendiri menjelaskan situasinya ketika dia berbicara tentang betapa sulitnya baginya untuk memberikan uang. “Apa yang akan kamu suruh aku lakukan ketika hatiku seperti itu! Lagi pula, saya sudah tahu apa yang harus saya berikan, tetapi saya tidak bisa melakukan semuanya dengan baik. Anda adalah teman saya, dan saya harus mengembalikannya kepada Anda, tetapi jika Anda datang dan bertanya kepada saya, saya akan memarahi Anda. Saya akan memberi - saya akan memberi, tetapi saya akan memarahi. Oleh karena itu, beri saya petunjuk tentang uang, seluruh interior saya akan menyala; menyalakan seluruh interior, dan hanya ... Yah, pada masa itu saya tidak akan pernah memarahi seseorang untuk apa pun. Pengembalian uang, sebagai fakta material dan visual, bahkan dalam pikiran si Liar membangkitkan beberapa refleksi: dia menyadari betapa absurdnya dia, dan mengalihkan kesalahan pada "hati seperti apa yang dia miliki"! Dalam kasus lain, dia bahkan tidak menyadari absurditasnya; tetapi dengan sifat karakternya, dia pasti merasakan kejengkelan yang sama pada setiap kemenangan akal sehat seperti ketika dia harus memberikan uang. Inilah sebabnya mengapa sulit baginya untuk membayar: karena egoisme alami, dia ingin merasa baik; segala sesuatu di sekitarnya meyakinkannya bahwa hal baik ini datang dengan uang; karenanya keterikatan langsung dengan uang. Tetapi di sini perkembangannya berhenti, egoismenya tetap dalam batas-batas individu dan tidak ingin tahu hubungannya dengan masyarakat, dengan tetangganya. Dia membutuhkan lebih banyak uang - dia tahu ini, dan karena itu dia hanya ingin menerimanya, dan tidak memberikannya. Ketika, secara alami, datang ke penganugerahan, dia menjadi marah dan bersumpah: dia menerima ini sebagai kemalangan, hukuman, seperti api, banjir, denda, dan bukan sebagai pembalasan hukum yang pantas untuk apa orang lain lakukan untuknya. Jadi dalam segala hal: pada keinginan untuk kebaikan untuk dirinya sendiri, dia menginginkan ruang, kemandirian; tetapi tidak mau mengetahui hukum yang menentukan perolehan dan penggunaan semua hak dalam masyarakat. Dia hanya menginginkan lebih, sebanyak mungkin hak untuk dirinya sendiri; ketika perlu untuk mengenali mereka untuk orang lain, dia menganggap ini pelanggaran terhadap martabat pribadinya, dan menjadi marah, dan mencoba dengan segala cara yang mungkin untuk menunda masalah dan mencegahnya. Bahkan ketika dia tahu bahwa dia pasti harus menyerah, dan dia akan menyerah nanti, tetapi dia akan mencoba memainkan trik kotor terlebih dahulu. "Saya akan memberi - saya akan memberi, tetapi saya akan memarahi!" Dan harus diasumsikan bahwa semakin signifikan pengeluaran uang dan semakin mendesak kebutuhannya, semakin kuat Dikoy mengutuk ... mereka, akan mundur dari uang dan berpikir bahwa tidak mungkin mendapatkannya, dia akan telah bertindak sangat bodoh; kedua, sia-sia mengharapkan koreksi Diky melalui semacam teguran: kebiasaan membodohi sudah begitu kuat dalam dirinya sehingga dia mematuhinya bahkan bertentangan dengan suara akal sehatnya sendiri. Jelas bahwa tidak ada keyakinan yang masuk akal akan menghentikannya sampai kekuatan eksternal yang nyata baginya terhubung dengan mereka: dia menegur Kuligin, tidak mengindahkan alasan apa pun; dan ketika seorang prajurit berkuda pernah memarahinya di feri, di Volga, dia tidak berani menghubungi prajurit berkuda itu, tetapi sekali lagi dia mengeluarkan penghinaannya di rumah: selama dua minggu setelah itu semua orang bersembunyi darinya di loteng dan lemari ... Semua hubungan seperti itu membuat Anda merasa bahwa posisi Alam Liar, Kabanov, dan semua tiran kecil seperti mereka jauh dari ketenangan dan ketegasan seperti dulu, di masa-masa penuh berkah adat patriarki. Kemudian, menurut legenda orang-orang tua, Dikoy dapat bertahan, dalam imajinasinya yang arogan, bukan dengan paksaan, tetapi dengan persetujuan universal. Dia bermain-main, tidak berpikir untuk menghadapi oposisi, dan tidak bertemu dengannya: segala sesuatu di sekitarnya dipenuhi dengan satu pikiran, satu keinginan - untuk menyenangkannya; tidak ada yang membayangkan tujuan lain dari keberadaannya selain pemenuhan keinginannya. Semakin parasit menjadi gila, semakin kurang ajar dia menginjak-injak hak-hak umat manusia, semakin bahagia mereka yang memberinya makan dengan kerja keras mereka dan yang dia jadikan korban fantasinya. Kisah-kisah hormat dari antek-antek tua tentang bagaimana bar bangsawan mereka menganiaya pemilik tanah kecil, melecehkan istri orang lain dan gadis-gadis yang tidak bersalah, mencambuk pejabat yang dikirim kepada mereka di kandang, dll., Kisah sejarawan militer tentang kehebatan beberapa Napoleon, yang tanpa rasa takut mengorbankan ratusan ribuan orang untuk hiburan kejeniusan mereka, ingatan para lelaki tua yang gagah tentang beberapa Don Juan pada masa mereka, yang "tidak mengecewakan siapa pun" dan tahu bagaimana mempermalukan setiap gadis dan bertengkar dengan setiap keluarga - semua cerita semacam itu membuktikan bahwa mereka tidak terlalu jauh dari kita ini adalah waktu patriarki. Tetapi, yang sangat disayangkan oleh parasit arogan, ia dengan cepat menjauh dari kita, dan sekarang posisi Wild dan Kabanov jauh dari menyenangkan: mereka harus berhati-hati untuk memperkuat dan melindungi diri mereka sendiri, karena tuntutan muncul dari mana-mana. yang memusuhi kesewenang-wenangan mereka dan mengancam mereka berjuang dengan kebangkitan akal sehat sebagian besar umat manusia. Oleh karena itu muncul kecurigaan terus-menerus, kecermatan, dan kelicikan para tiran: menyadari di dalam hati bahwa mereka tidak memiliki apa pun untuk dihormati, tetapi tidak mengakui ini bahkan untuk diri mereka sendiri, mereka mengungkapkan kurangnya kepercayaan diri pada kepicikan tuntutan mereka dan konstan, kebetulan dan tidak tepat. , pengingat dan saran bahwa mereka harus dihormati. Fitur ini sangat ekspresif dalam Badai Petir, dalam adegan Kabanova dengan anak-anak, ketika dia, dalam menanggapi komentar patuh putranya: "Bisakah saya, ibu, tidak mematuhi Anda," dia menolak: "mereka tidak benar-benar menghormati tua hari ini! » - dan kemudian mulai mengomeli putra dan menantunya, sehingga dia menarik jiwa dari penonton luar. Kabanov. Saya pikir, ibu, tidak ada satu langkah pun yang keluar dari keinginan Anda. Kabanova. Saya akan percaya Anda, teman saya, jika saya tidak melihat dengan mata kepala sendiri dan mendengar dengan telinga saya sendiri, apa yang sekarang menghormati orang tua dari anak-anak! Andai saja mereka ingat betapa banyak penyakit yang diderita ibu dari anak-anaknya. Kabanov. I. mama... Kabanova. Jika orang tua yang ketika dan menghina, dalam harga diri Anda, mengatakan demikian, saya pikir itu bisa ditransfer! Bagaimana menurutmu? Kabanov. Tapi kapan aku, ibu, tidak bertahan darimu? Kabanova. Ibu sudah tua, bodoh; baik, dan Anda, anak muda yang cerdas, tidak harus menuntut dari kami, bodoh. Kabanov (menghela napas, ke samping). Oh Anda, Tuhan! (Untuk ibu.) Ya, ibu, apakah kami berani berpikir. Kabanova. Lagi pula, karena cinta, orang tua ketat dengan Anda, karena cinta mereka memarahi Anda, semua orang berpikir untuk mengajar yang baik. Nah, sekarang saya tidak menyukainya. Dan anak-anak akan pergi ke orang-orang untuk memuji bahwa sang ibu adalah seorang penggerutu, bahwa sang ibu tidak memberikan izin, dia menyusut dari cahaya ... Dan Tuhan melarang, seseorang tidak dapat menyenangkan menantu perempuan dengan beberapa kata, - yah, percakapan dimulai bahwa ibu mertua benar-benar makan. Kabanov. Sesuatu, ibu, siapa yang membicarakanmu? Kabanova. Saya tidak mendengar, teman saya, saya tidak mendengar, saya tidak ingin berbohong. Kalau saja aku mendengar, aku akan berbicara denganmu, sayangku, maka aku tidak berbicara seperti itu . Dan setelah kesadaran ini, wanita tua itu masih terus melihat putranya selama dua halaman penuh. Dia tidak memiliki alasan untuk ini, tetapi hatinya gelisah: hatinya adalah seorang nabi, itu membuatnya merasa ada sesuatu yang salah, bahwa hubungan batin yang hidup antara dia dan anggota keluarga yang lebih muda telah lama runtuh dan sekarang mereka hanya terhubung secara mekanis dengan dan akan dengan senang hati dilepaskan pada setiap kesempatan. Kami berdiam untuk waktu yang sangat lama pada orang-orang dominan Badai Petir karena, menurut pendapat kami, cerita yang dimainkan dengan Katerina sangat bergantung pada posisi yang pasti jatuh ke nasibnya di antara orang-orang ini, dalam cara hidup yang didirikan di bawah pengaruh mereka. Badai Petir, tanpa diragukan lagi, adalah karya Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan timbal balik tirani dan ketidakbersuaraan dibawa ke dalam konsekuensi yang paling tragis; dan untuk semua itu, sebagian besar dari mereka yang telah membaca dan melihat drama ini setuju bahwa itu membuat kesan yang kurang berat dan sedih daripada drama-drama Ostrovsky lainnya (belum lagi, tentu saja, sketsa-sketsanya yang murni komik). Bahkan ada sesuatu yang menyegarkan dan menggembirakan tentang The Thunderstorm. "Sesuatu" ini, menurut pendapat kami, adalah latar belakang drama, yang ditunjukkan oleh kami dan mengungkapkan kegentingan dan akhir dari tirani. Kemudian karakter Katerina, yang digambar dengan latar belakang ini, juga mengembuskan kita dengan kehidupan baru, yang terbuka bagi kita dalam kematiannya. Faktanya adalah bahwa karakter Katerina, seperti yang digambarkan dalam Badai Petir, merupakan langkah maju tidak hanya dalam aktivitas dramatis Ostrovsky, tetapi juga dalam semua literatur kita. Ini sesuai dengan fase baru kehidupan masyarakat kita, sudah lama menuntut implementasinya dalam sastra, penulis terbaik kita mengitarinya; tetapi mereka hanya dapat memahami kebutuhannya dan tidak dapat memahami dan merasakan esensinya; Ostrovsky berhasil melakukan ini. Tak satu pun dari kritikus The Thunderstorm ingin atau mampu memberikan penilaian yang tepat tentang karakter ini; Oleh karena itu, kami memutuskan untuk memperluas artikel kami lebih jauh untuk menyatakan dengan beberapa detail bagaimana kami memahami karakter Katerina dan mengapa kami menganggap pembuatannya sangat penting untuk literatur kami. Kehidupan Rusia akhirnya mencapai titik di mana makhluk-makhluk yang berbudi luhur dan terhormat, tetapi lemah dan impersonal tidak memuaskan kesadaran publik dan diakui sebagai makhluk yang tidak berharga. Ada kebutuhan mendesak untuk orang-orang, meskipun kurang cantik, tetapi lebih aktif dan energik. Kalau tidak, itu tidak mungkin: segera setelah kesadaran akan kebenaran dan kebenaran, akal sehat terbangun pada orang-orang, mereka tentu saja menuntut tidak hanya kesepakatan abstrak dengan mereka (yang selalu bersinar begitu banyak oleh para pahlawan saleh di masa lalu), tetapi juga mereka. pengenalan ke dalam kehidupan, ke dalam aktivitas. Tetapi untuk menghidupkan mereka, perlu untuk mengatasi banyak rintangan yang dibuat oleh Wild, Kabanov, dll .; untuk mengatasi rintangan, diperlukan karakter yang giat, tegas, dan gigih. Adalah perlu bahwa mereka diwujudkan, digabung dengan mereka, tuntutan umum akan kebenaran dan kebenaran, yang akhirnya menerobos orang-orang melalui semua penghalang yang dibuat oleh para Tiran Liar. Sekarang masalah besarnya adalah bagaimana karakter yang dibutuhkan di negara kita oleh pergantian baru dalam kehidupan sosial harus dibentuk dan diwujudkan. Penulis kami telah mencoba memecahkan masalah ini, tetapi selalu kurang lebih tidak berhasil. Tampaknya bagi kita bahwa semua kegagalan mereka disebabkan oleh fakta bahwa mereka hanya dengan proses logis sampai pada kesimpulan bahwa kehidupan Rusia mencari karakter seperti itu, dan kemudian mereka memotongnya sesuai dengan konsep mereka tentang persyaratan keberanian dalam umum dan Rusia pada khususnya ... Tidak begitu dipahami dan diungkapkan karakter kuat Rusia dalam "Badai Petir". Pertama-tama, dia menyerang kita dengan penentangannya terhadap semua prinsip yang dipaksakan sendiri. Tidak dengan naluri untuk melakukan kekerasan dan penghancuran, tetapi juga tidak dengan ketangkasan praktis untuk menyelesaikan urusannya sendiri untuk tujuan yang tinggi, tidak dengan kesedihan yang tidak masuk akal dan berderak, tetapi tidak dengan perhitungan diplomatis dan bertele-tele, dia muncul di hadapan kita. Tidak, dia terkonsentrasi dan teguh, setia teguh pada naluri kebenaran alami, penuh keyakinan pada cita-cita baru dan tanpa pamrih, dalam arti bahwa kematian lebih baik baginya daripada hidup di bawah prinsip-prinsip yang bertentangan dengannya. Dia hidup bukan dengan prinsip abstrak, bukan dengan pertimbangan praktis, bukan dengan kesedihan sesaat, tetapi hanya dalam bentuk barang dengan segala keberadaanmu. Dalam integritas dan harmoni karakter ini terletak kekuatan dan kebutuhan esensialnya pada saat hubungan lama yang liar, setelah kehilangan semua kekuatan batin, terus disatukan oleh hubungan mekanis eksternal. Seseorang yang hanya secara logis memahami absurditas tirani Alam Liar dan Kabanov tidak akan melakukan apa pun terhadap mereka, hanya karena di hadapan mereka semua logika menghilang; tidak ada silogisme yang dapat meyakinkan rantai bahwa itu putus pada tahanan, kepalan tangan, sehingga tidak melukai yang dipaku; jadi Anda tidak akan meyakinkan Dikiy untuk bertindak lebih bijaksana, dan tidak akan meyakinkan keluarganya untuk tidak mendengarkan keinginannya: dia akan mengalahkan mereka semua, dan hanya apa yang akan Anda lakukan dengan itu? Jelas, karakter yang kuat di satu sisi logis harus berkembang sangat buruk dan memiliki pengaruh yang sangat lemah pada aktivitas vital di mana semua kehidupan diatur bukan oleh logika, tetapi oleh kesewenang-wenangan murni. Aturan Savage sangat tidak menguntungkan bagi perkembangan orang-orang yang kuat dalam arti praktis. Apa pun yang Anda katakan tentang pengertian ini, tetapi pada dasarnya itu tidak lain adalah kemampuan untuk menggunakan keadaan dan mengaturnya sesuai keinginan Anda. Ini berarti bahwa akal praktis dapat menuntun seseorang pada aktivitas yang langsung dan jujur hanya jika keadaan diatur sesuai dengan logika yang sehat dan, akibatnya, dengan persyaratan alami moralitas manusia. Tetapi di mana semuanya tergantung pada kekerasan, di mana keinginan yang tidak masuk akal dari beberapa Wild atau kekeraskepalaan takhayul dari beberapa Kabanova menghancurkan perhitungan logis yang paling benar dan dengan kurang ajar meremehkan fondasi pertama dari hak bersama, di sana kemampuan untuk menggunakan keadaan jelas berubah menjadi kemampuan untuk menerapkan keinginan para tiran dan meniru semua absurditas mereka untuk membuka jalan bagi diri mereka sendiri ke posisi menguntungkan mereka. Podkhalyuzin dan Chichikov adalah karakter praktis yang kuat dari "kerajaan gelap"; yang lain tidak berkembang di antara orang-orang dengan temperamen yang murni praktis, di bawah pengaruh dominasi Orang Liar. Hal terbaik yang dapat Anda impikan dari para praktisi ini adalah menyamakan Stolz, yaitu kemampuan untuk membalikkan urusan mereka tanpa kekejaman; tetapi tokoh masyarakat yang hidup tidak akan muncul dari antara mereka. Tidak ada lagi harapan yang dapat ditempatkan pada karakter menyedihkan, hidup di saat ini dan kilat. Impuls mereka acak dan berumur pendek; nilai praktis mereka ditentukan oleh keberuntungan. Selama semuanya berjalan sesuai dengan harapan mereka, mereka ceria, giat; begitu oposisi kuat, mereka kehilangan hati, menjadi dingin, mundur dari kasus dan membatasi diri pada seruan yang sia-sia, meskipun nyaring. Dan karena Dikoy dan orang-orang seperti dia sama sekali tidak mampu menyerahkan signifikansi dan kekuatan mereka tanpa perlawanan, karena pengaruh mereka telah memotong jejak yang dalam dalam kehidupan sehari-hari itu sendiri dan oleh karena itu tidak dapat dihancurkan sekaligus, maka tidak ada yang perlu dilihat. karakter menyedihkan seolah-olah mereka adalah sesuatu yang serius. Bahkan di bawah keadaan yang paling menguntungkan, ketika kesuksesan yang terlihat mendorong mereka, yaitu, ketika para tiran kecil dapat memahami gentingnya posisi mereka dan mulai membuat konsesi - dan kemudian orang-orang yang menyedihkan tidak akan berbuat banyak! Mereka berbeda dalam hal itu, terbawa oleh penampilan luar dan konsekuensi langsung dari kasus tersebut, mereka hampir tidak pernah tahu bagaimana melihat ke kedalaman, ke dalam esensi kasus. Itulah sebabnya mereka sangat mudah dipuaskan, ditipu oleh tanda-tanda keberhasilan awal mereka yang tidak penting. Ketika kesalahan mereka menjadi jelas bagi diri mereka sendiri, maka mereka menjadi kecewa, jatuh ke dalam sikap apatis dan tidak melakukan apa-apa. Dikoy dan Kabanova terus menang. Jadi, dengan menelusuri berbagai jenis yang muncul dalam hidup kita dan direproduksi dalam sastra, kita terus-menerus sampai pada kesimpulan bahwa mereka tidak dapat berfungsi sebagai perwakilan dari gerakan sosial yang kita rasakan sekarang dan yang kita - sedetail mungkin - bicarakan di atas. Melihat ini, kami bertanya pada diri sendiri: bagaimana, bagaimanapun, usaha-usaha baru akan ditentukan dalam diri individu? ciri-ciri apa yang harus membedakan karakter, yang akan membuat pemutusan yang menentukan dengan hubungan kehidupan yang lama, absurd dan penuh kekerasan? Dalam kehidupan aktual masyarakat kebangkitan, kami hanya melihat petunjuk dari solusi masalah kami, dalam literatur - pengulangan yang lemah dari petunjuk ini; tetapi di The Thunderstorm keseluruhannya terdiri dari mereka, sudah dengan garis besar yang cukup jelas; di sini kita memiliki wajah yang diambil langsung dari kehidupan, tetapi dijernihkan dalam pikiran seniman dan ditempatkan pada posisi yang memungkinkannya untuk mengungkapkannya lebih lengkap dan lebih tegas daripada yang terjadi dalam kebanyakan kasus kehidupan biasa. Dengan demikian, tidak ada akurasi daguerreotype yang dituduhkan oleh beberapa kritikus Ostrovsky; tetapi justru ada kombinasi artistik dari fitur-fitur homogen yang memanifestasikan dirinya dalam situasi yang berbeda dalam kehidupan Rusia, tetapi berfungsi sebagai ekspresi dari satu ide. Karakter Rusia yang tegas dan integral, yang bertindak di antara Dikikh dan Kabanov, muncul di Ostrovsky dalam tipe wanita, dan ini bukannya tanpa signifikansi serius. Diketahui bahwa ekstrem direfleksikan oleh ekstrem, dan protes terkuat adalah protes yang akhirnya muncul dari dada orang yang paling lemah dan paling sabar. Bidang di mana Ostrovsky mengamati dan menunjukkan kepada kita kehidupan Rusia tidak semata-mata menyangkut hubungan sosial dan negara, tetapi terbatas pada keluarga; dalam sebuah keluarga, siapa yang paling menanggung beban tirani, jika bukan seorang wanita? Pegawai, pekerja, pelayan Dikoy mana yang bisa begitu terdesak, tertindas, terputus dari kepribadiannya sebagai istrinya? Siapa yang bisa mendidihkan begitu banyak kesedihan dan kemarahan melawan fantasi absurd seorang tiran? Dan, pada saat yang sama, siapa yang kurang dari dia memiliki kesempatan untuk mengungkapkan gerutuannya, untuk menolak melakukan apa yang menjijikkan baginya? Pelayan dan juru tulis hanya terhubung secara material, secara manusiawi; mereka dapat meninggalkan tiran segera setelah mereka menemukan tempat lain untuk diri mereka sendiri. Istri, menurut konsep yang berlaku, terkait erat dengan dia, secara rohani, melalui sakramen; apa pun yang dilakukan suaminya, dia harus mematuhinya dan berbagi kehidupan yang tidak berarti dengannya. Dan jika, akhirnya, dia bisa pergi, lalu ke mana dia akan pergi, apa yang akan dia lakukan? Curly berkata: "Saya membutuhkan Wild, jadi saya tidak takut padanya dan saya tidak akan membiarkan dia mengambil kebebasan atas saya." Sangat mudah bagi seorang pria yang telah menyadari bahwa dia benar-benar dibutuhkan untuk orang lain; tapi seorang wanita, seorang istri? Mengapa dia dibutuhkan? Bukankah dia sendiri, sebaliknya, mengambil segalanya dari suaminya? Suaminya memberinya rumah, air, makanan, pakaian, melindunginya, memberinya posisi di masyarakat ... Bukankah dia biasanya dianggap sebagai beban bagi seorang pria? Jangan orang bijak berkata, ketika mencegah orang muda menikah: "Seorang istri bukanlah sepatu kulit, Anda tidak akan membuangnya dari kaki Anda"! Dan menurut pendapat umum, perbedaan utama antara seorang istri dan sepatu kulit pohon terletak pada kenyataan bahwa dia membawa serta seluruh beban kekhawatiran yang tidak dapat dihilangkan oleh suami, sedangkan sepatu kulit kayu hanya memberikan kenyamanan, dan jika memang demikian. tidak nyaman, mudah terlempar.. Berada dalam posisi seperti itu, seorang wanita, tentu saja, harus melupakan bahwa dia adalah orang yang sama, dengan hak yang sama dengan pria. Dia hanya bisa mengalami demoralisasi, dan jika kepribadian dalam dirinya kuat, maka dia akan mendapatkan kecenderungan untuk melakukan tirani yang sama yang sangat dia derita. Inilah yang kita lihat, misalnya, di Kabanikha, seperti yang kita lihat di Ulanbekova. Tiraninya hanya lebih sempit dan lebih kecil, dan karena itu, mungkin, bahkan lebih tidak masuk akal daripada pria: ukurannya lebih kecil, tetapi dalam batasnya, pada mereka yang telah jatuh cinta padanya, ia bertindak bahkan lebih tak tertahankan. Sumpah liar, Kabanova menggerutu, dia akan membunuh, dan ini berakhir, dan yang ini menggerogoti korbannya untuk waktu yang lama dan tanpa henti; dia membuat keributan tentang fantasinya dan agak acuh tak acuh terhadap perilaku Anda sampai menyentuhnya; Babi hutan telah menciptakan untuk dirinya sendiri seluruh dunia aturan khusus dan kebiasaan takhayul, di mana ia berdiri dengan semua kebodohan tirani. Secara umum, dalam diri seorang wanita yang bahkan telah mencapai posisi independen dan lebih con amore melakukan tirani, orang selalu dapat melihat impotensi komparatifnya, konsekuensi dari penindasannya selama berabad-abad: dia lebih berat, lebih curiga, tanpa jiwa dalam tuntutannya; dia tidak lagi menyerah pada alasan yang masuk akal, bukan karena dia membencinya, tetapi karena dia takut tidak mampu mengatasinya: "Anda mulai, kata mereka, untuk bernalar, dan apa lagi yang akan terjadi - mereka akan menjalin itu hanya” - dan sebagai hasilnya, dia sangat berpegang teguh pada zaman kuno dan berbagai instruksi yang diberikan kepadanya oleh beberapa Feklusha ... Jelas dari sini bahwa jika seorang wanita ingin membebaskan dirinya dari situasi seperti itu, maka kasusnya akan serius dan menentukan. Tidak ada biaya apapun untuk beberapa Curly untuk bertengkar dengan Diky: keduanya saling membutuhkan, dan, oleh karena itu, tidak diperlukan kepahlawanan khusus dari pihak Curly untuk menyampaikan tuntutannya. Tetapi tipuannya tidak akan mengarah pada sesuatu yang serius: dia akan bertengkar, Wild akan mengancam untuk menyerahkannya sebagai seorang prajurit, tetapi dia tidak akan menyerahkannya; Curly akan senang bahwa dia menggigit, dan segalanya akan berjalan seperti sebelumnya lagi. Tidak demikian dengan seorang wanita: dia harus sudah memiliki banyak kekuatan karakter untuk mengekspresikan ketidakpuasannya, tuntutannya. Pada upaya pertama, dia akan dibuat merasa bahwa dia bukan apa-apa, bahwa dia bisa dihancurkan. Dia tahu bahwa ini benar, dan harus menerima; jika tidak, mereka akan melakukan ancaman terhadapnya - mereka akan memukulinya, menguncinya, membiarkannya bertobat, dengan roti dan air, menghalanginya dari terang hari, mencoba semua cara perbaikan rumah tangga di masa lalu yang indah dan masih mengarah pada kerendahan hati. Seorang wanita yang ingin mengakhiri pemberontakannya melawan penindasan dan kesewenang-wenangan para tetua dalam keluarga Rusia harus dipenuhi dengan pengorbanan diri yang heroik, dia harus memutuskan segalanya dan siap untuk segalanya. Bagaimana dia bisa menanggung dirinya sendiri? Di mana dia mendapatkan begitu banyak karakter? Satu-satunya jawaban untuk ini adalah bahwa kecenderungan alami dari sifat manusia tidak dapat dihancurkan sepenuhnya. Anda dapat memiringkannya ke samping, menekan, meremas, tetapi semua ini hanya sampai batas tertentu. Kemenangan proposisi palsu hanya menunjukkan sejauh mana elastisitas sifat manusia dapat mencapai; tetapi semakin tidak wajar situasinya, semakin dekat dan semakin diperlukan jalan keluar darinya. Dan, oleh karena itu, sudah sangat tidak wajar ketika bahkan sifat yang paling fleksibel, yang paling tunduk pada pengaruh gaya yang menghasilkan posisi seperti itu, tidak dapat menahannya. Jika bahkan tubuh fleksibel seorang anak tidak cocok untuk trik senam apa pun, maka jelas tidak mungkin bagi orang dewasa, yang anggota tubuhnya lebih kaku. Orang dewasa, tentu saja, tidak akan membiarkan trik seperti itu dengan mereka; tetapi seorang anak dapat dengan mudah mencicipinya. Dan di mana anak itu mengambil karakter untuk melawannya dengan sekuat tenaga, bahkan jika hukuman paling mengerikan dijanjikan untuk perlawanan? Hanya ada satu jawaban: tidak mungkin menanggung apa yang dipaksakan ... Hal yang sama harus dikatakan tentang seorang wanita lemah yang memutuskan untuk memperjuangkan haknya: telah sampai pada titik bahwa tidak mungkin lagi untuk dia untuk menanggung penghinaannya, jadi dia terkoyak darinya tidak lagi menurut apa yang lebih baik dan apa yang lebih buruk, tetapi hanya menurut perjuangan naluriah untuk apa yang dapat ditoleransi dan mungkin. Alam di sini ia menggantikan pertimbangan pikiran dan tuntutan perasaan dan imajinasi: semua ini menyatu dalam perasaan umum organisme, menuntut udara, makanan, kebebasan. Di sinilah letak rahasia keutuhan karakter yang muncul dalam keadaan yang mirip dengan yang kita lihat di The Thunderstorm, di lingkungan sekitar Katerina. Dengan demikian, munculnya karakter energik wanita sepenuhnya sesuai dengan posisi tirani yang dibawa dalam drama Ostrovsky. Dalam situasi yang disajikan oleh Badai Petir, itu menjadi ekstrem, dengan penolakan semua akal sehat; lebih dari sebelumnya, ia memusuhi persyaratan alami umat manusia dan, lebih keras dari sebelumnya, berusaha menghentikan perkembangan mereka, karena dalam kemenangan mereka ia melihat pendekatan kematiannya yang tak terhindarkan. Melalui ini, itu masih lebih menyebabkan gerutuan dan protes bahkan pada makhluk yang paling lemah. Dan pada saat yang sama, tirani, seperti yang telah kita lihat, kehilangan kepercayaan dirinya, kehilangan keteguhannya dalam tindakan, dan kehilangan bagian signifikan dari kekuatan yang terkandung di dalamnya dalam menanamkan rasa takut pada setiap orang. Karena itu, protes terhadapnya tidak dibungkam sejak awal, tetapi bisa berubah menjadi perjuangan yang keras kepala. Mereka yang masih hidup lumayan tidak mau mengambil risiko perjuangan seperti itu sekarang, dengan harapan tirani tidak akan berumur panjang pula. Suami Katerina, Kabanov muda, meskipun dia sangat menderita dari Kabanikh tua, tetap lebih mandiri: dia dapat melarikan diri ke Savel Prokofich untuk minum, dia akan pergi ke Moskow dari ibunya dan berbalik di alam liar, dan jika dia buruk, dia benar-benar harus wanita tua, jadi ada seseorang untuk mencurahkan hatinya - dia akan melemparkan dirinya ke istrinya ... Jadi dia hidup untuk dirinya sendiri dan mendidik karakternya, tidak ada gunanya, semua dalam rahasia berharap bahwa dia entah bagaimana akan membebaskan diri. Istrinya tidak memiliki harapan, tidak ada penghiburan, dia tidak bisa bernapas; jika dia bisa, maka biarkan dia hidup tanpa bernafas, lupakan bahwa ada udara bebas di dunia, biarkan dia meninggalkan sifatnya dan bergabung dengan keinginan berubah-ubah dan despotisme Kabanikh tua. Tetapi udara dan cahaya bebas, bertentangan dengan semua tindakan pencegahan tirani yang akan binasa, masuk ke sel Katerina, dia merasakan kesempatan untuk memuaskan dahaga alami jiwanya dan tidak bisa lagi tetap tidak bergerak: dia merindukan kehidupan baru, bahkan jika dia memilikinya. mati dalam dorongan ini. Apa itu kematian baginya? Tidak masalah - dia tidak mempertimbangkan kehidupan dan kehidupan vegetatif yang menjadi miliknya di keluarga Kabanov. Ini adalah dasar dari semua tindakan karakter yang digambarkan dalam The Storm. Dasar ini lebih dapat diandalkan daripada semua teori dan kesedihan yang mungkin, karena itu terletak pada esensi dari situasi ini, itu sangat menarik seseorang untuk masalah ini, tidak bergantung pada kemampuan atau kesan ini atau itu secara khusus, tetapi bergantung pada keseluruhan kompleksitas persyaratan organisme, pada pengembangan seluruh sifat manusia. . Sekarang penasaran bagaimana karakter seperti itu berkembang dan memanifestasikan dirinya dalam kasus-kasus tertentu. Perkembangannya bisa kita telusuri melalui kepribadian Katerina. Pertama-tama, “Anda dikejutkan oleh orisinalitas luar biasa dari karakter ini. Tidak ada yang eksternal, asing di dalam dirinya, tetapi semuanya entah bagaimana keluar dari dalam dirinya; setiap kesan diproses di dalamnya dan kemudian tumbuh secara organik bersamanya. Kita melihat ini, misalnya, dalam kisah Katerina yang cerdik tentang masa kecilnya dan tentang kehidupan di rumah ibunya. Ternyata pengasuhan dan kehidupan mudanya tidak memberinya apa-apa; di rumah ibunya itu sama dengan di Kabanov: mereka pergi ke gereja, menjahit dengan emas di atas beludru, mendengarkan kisah-kisah pengembara, makan malam, berjalan-jalan di taman, berbicara lagi dengan para peziarah dan berdoa sendiri ... Setelah mendengarkan untuk cerita Katerina, Varvara, saudara perempuannya suaminya, berkomentar dengan terkejut: "ya, itu sama dengan kita." Tetapi perbedaannya ditentukan oleh Katerina dengan sangat cepat dalam lima kata: "ya, semuanya di sini tampaknya dari perbudakan!" Dan percakapan lebih lanjut menunjukkan bahwa dalam semua penampilan ini, yang begitu umum dengan kita di mana-mana, Katerina dapat menemukan makna khusus sendiri, menerapkannya pada kebutuhan dan aspirasinya, sampai tangan berat Kabanikha menimpanya. Katerina sama sekali tidak termasuk dalam karakter kekerasan, tidak pernah puas, suka menghancurkan dengan cara apa pun ... Sebaliknya, karakter ini sebagian besar kreatif, penuh kasih, ideal. Itulah sebabnya dia mencoba untuk memahami dan memuliakan segala sesuatu dalam imajinasinya; suasana hati itu, di mana, menurut penyair, seluruh dunia dibersihkan dan dicuci oleh mimpi mulia Di hadapannya, - suasana hati ini tidak meninggalkan Katerina ke ekstrem terakhir. Dia mencoba menyelaraskan setiap disonansi eksternal dengan keharmonisan jiwanya, dia menutupi kekurangan apa pun dari kepenuhan kekuatan batinnya. Kisah-kisah kasar, takhayul, dan ocehan pengembara yang tidak masuk akal mengubahnya menjadi mimpi emas dan puitis dari imajinasi, tidak menakutkan, tetapi jelas, baik hati. Gambarannya buruk, karena materi yang disajikan kepadanya oleh kenyataan sangat monoton; tetapi bahkan dengan sarana yang sedikit ini, imajinasinya bekerja tanpa lelah dan membawanya pergi ke dunia baru, tenang dan cerah. Bukan ritus yang memenuhi dirinya di gereja: dia tidak mendengar sama sekali apa yang sedang dinyanyikan dan dibaca di sana; dia memiliki musik lain dalam jiwanya, visi lain, baginya layanan berakhir tanpa terasa, seolah-olah dalam satu detik. Dia melihat pohon-pohon, dengan aneh digambar pada gambar, dan membayangkan seluruh negara taman, di mana semua pohon seperti itu dan semua ini mekar, berbau harum, semuanya penuh dengan nyanyian surgawi. Kalau tidak, pada hari yang cerah, dia akan melihat bagaimana "pilar yang begitu terang turun dari kubah dan asap berjalan di pilar ini, seperti awan," dan sekarang dia sudah melihat, "seolah-olah malaikat terbang dan bernyanyi di pilar ini. .” Terkadang dia akan membayangkan - mengapa dia tidak terbang? dan ketika dia berdiri di atas gunung, dia tertarik untuk terbang seperti itu: dia akan berlari seperti itu, mengangkat tangannya, dan terbang. Dia aneh, boros dari sudut pandang orang lain; tetapi ini karena ia sama sekali tidak dapat menerima pandangan dan kecenderungan mereka. Dia mengambil bahan dari mereka, karena jika tidak, tidak ada tempat untuk mengambilnya; tetapi tidak menarik kesimpulan, tetapi mencarinya sendiri, dan seringkali tidak sampai pada apa yang menjadi sandaran mereka. Kami juga melihat sikap yang sama terhadap kesan eksternal di lingkungan lain, pada orang-orang yang, karena dibesarkan, terbiasa dengan penalaran abstrak dan yang mampu menganalisis perasaan mereka. Perbedaan keseluruhan adalah bahwa dengan Katerina, sebagai orang yang langsung dan hidup, semuanya dilakukan sesuai dengan kecenderungan alam, tanpa kesadaran yang jelas, sedangkan untuk orang yang secara teoritis berkembang dan kuat dalam pikiran, logika dan analisis memainkan peran utama. Pikiran yang kuat secara tepat dibedakan oleh kekuatan batin yang memungkinkan mereka untuk tidak menyerah pada pandangan dan sistem yang sudah jadi, tetapi untuk menciptakan pandangan dan kesimpulan mereka sendiri berdasarkan kesan hidup. Mereka tidak menolak apa pun pada awalnya, tetapi mereka tidak berhenti pada apa pun, tetapi hanya memperhitungkan semuanya dan memprosesnya dengan cara mereka sendiri. Katerina juga memberi kita hasil yang serupa, meskipun dia tidak beresonansi dan bahkan tidak memahami perasaannya sendiri, tetapi dipimpin oleh alam. Dalam kehidupan masa mudanya yang kering dan monoton, dalam gagasan lingkungan yang kasar dan takhayul, dia terus-menerus dapat mengambil apa yang sesuai dengan aspirasi alaminya untuk keindahan, harmoni, kepuasan, kebahagiaan. Dalam percakapan para pengembara, dalam sujud dan ratapan, dia tidak melihat bentuk yang mati, tetapi sesuatu yang lain, yang terus-menerus diperjuangkan hatinya. Atas dasar itu, dia membangun dunia idealnya sendiri, tanpa nafsu, tanpa kebutuhan, tanpa kesedihan, dunia yang sepenuhnya didedikasikan untuk kebaikan dan kesenangan. Tetapi apa kesenangan sejati dan kesenangan sejati bagi seseorang, dia tidak dapat menentukannya sendiri; itulah mengapa impuls tiba-tiba dari semacam aspirasi yang tidak disadari dan tidak jelas, yang dia ingat: apa yang saya doakan dan apa yang saya tangisi; jadi mereka akan menemukanku. Dan apa yang saya doakan saat itu, apa yang saya minta - saya tidak tahu; Saya tidak butuh apa-apa, saya sudah cukup segalanya. ” Gadis malang, yang tidak menerima pendidikan teori yang luas, yang tidak mengetahui segala sesuatu yang terjadi di dunia, yang tidak memahami dengan baik bahkan kebutuhannya sendiri, tentu saja tidak dapat menjelaskan apa yang dia butuhkan. Untuk saat ini, dia tinggal bersama ibunya, dalam kebebasan penuh, tanpa perhatian duniawi, sampai kebutuhan dan nafsu orang dewasa belum diidentifikasi dalam dirinya, dia bahkan tidak tahu bagaimana membedakan mimpinya sendiri, dunia batinnya. dari kesan eksternal. Melupakan dirinya di antara para wanita yang berdoa dalam pikiran pelanginya dan berjalan di kerajaannya yang cerah, dia terus berpikir bahwa kepuasannya justru datang dari para wanita yang berdoa ini, dari lampu yang menyala di semua sudut rumah, dari ratapan yang bergema di sekelilingnya; dengan perasaannya, dia menghidupkan lingkungan mati di mana dia tinggal, dan menyatu dengan dunia batin jiwanya. Ini adalah periode masa kanak-kanak, yang bagi banyak orang berlangsung sangat lama, tetapi masih memiliki akhir. Jika akhir datang sangat terlambat, jika seseorang mulai memahami apa yang dia butuhkan, maka sudah ketika sebagian besar hidupnya telah berlalu - dalam hal ini, hampir tidak ada yang tersisa untuknya, kecuali penyesalan bahwa begitu lama dia mengambil miliknya sendiri. mimpi untuk kenyataan. Dia kemudian menemukan dirinya dalam posisi sedih seorang pria yang, setelah dianugerahkan kecantikannya dengan semua kemungkinan kesempurnaan dalam fantasinya dan menghubungkan hidupnya dengan dia, tiba-tiba menyadari bahwa semua kesempurnaan hanya ada dalam imajinasinya, dan bahkan tidak ada jejak. mereka dalam dirinya. Tetapi karakter yang kuat jarang menyerah pada khayalan yang menentukan: mereka memiliki permintaan yang sangat kuat untuk kejelasan dan kenyataan, itulah sebabnya mereka tidak berhenti pada ketidakpastian dan mencoba keluar dari mereka dengan cara apa pun. Melihat ketidakpuasan dalam diri mereka, mereka mencoba mengusirnya; tetapi, melihat bahwa itu tidak berlalu, mereka akhirnya memberikan kebebasan penuh untuk mengekspresikan diri mereka pada tuntutan baru yang muncul dalam jiwa, dan kemudian mereka tidak akan tenang sampai mereka mencapai kepuasan mereka. Dan di sini hidup itu sendiri datang untuk menyelamatkan - bagi sebagian orang itu menguntungkan, dengan memperluas lingkaran kesan, sementara bagi yang lain sulit dan pahit - oleh kendala dan kekhawatiran yang menghancurkan harmoni harmonis fantasi muda. Jalan terakhir jatuh ke banyak Katerina, karena jatuh ke banyak orang di "kerajaan gelap" Wild dan Kabanovs. Di lingkungan keluarga baru yang suram, Katerina mulai merasakan kurangnya penampilan, yang sebelumnya dia pikir akan puas. Di bawah tangan berat Kabanikh yang tidak berjiwa, tidak ada ruang untuk penglihatannya yang cerah, sama seperti tidak ada kebebasan untuk perasaannya. Dalam kelembutan yang pas untuk suaminya, dia ingin memeluknya - wanita tua itu berteriak: “Apa yang kamu gantung di lehermu, tak tahu malu? Bersujudlah di kakimu!" Dia ingin dibiarkan sendiri dan berduka dengan tenang, seperti dulu, dan ibu mertuanya berkata: "mengapa kamu tidak melolong?" Dia mencari cahaya, udara, ingin bermimpi dan bermain-main, menyirami bunganya, melihat matahari, Volga, mengirim salam ke semua makhluk hidup - dan dia ditahan di penangkaran, dia terus-menerus dicurigai sebagai rencana yang tidak murni dan bejat . Dia masih mencari perlindungan dalam praktik keagamaan, menghadiri gereja, dalam percakapan yang menyelamatkan jiwa; tetapi bahkan di sini dia tidak menemukan kesan sebelumnya. Dibunuh oleh pekerjaan sehari-hari dan belenggu abadi, dia tidak bisa lagi bermimpi dengan kejernihan yang sama seperti malaikat bernyanyi di pilar berdebu yang diterangi matahari, dia tidak bisa membayangkan taman Eden dengan tampilan dan kegembiraannya yang tidak terganggu. Semuanya suram, menakutkan Di sekelilingnya, semuanya bernafas dingin dan beberapa ancaman yang tak tertahankan; dan wajah orang-orang kudus sangat ketat, dan pembacaan gereja sangat hebat, dan kisah-kisah para pengembara sangat mengerikan ... Mereka masih sama pada dasarnya, mereka tidak berubah sedikit pun, tetapi dia sendiri telah berubah: dia tidak lagi ingin membangun visi udara, dan tentu saja tidak memuaskan imajinasi kebahagiaan yang tidak terbatas, yang dia nikmati sebelumnya. Dia matang, keinginan lain terbangun dalam dirinya, lebih nyata; tidak mengetahui karier lain selain keluarganya, tidak ada dunia lain selain dunia yang telah berkembang untuknya di masyarakat kotanya, dia, tentu saja, mulai menyadari dari semua aspirasi manusia apa yang paling tak terhindarkan dan paling dekat dengannya - keinginan dari cinta dan pengabdian. . Di masa lalu, hatinya terlalu penuh dengan mimpi, dia tidak memperhatikan orang-orang muda yang memandangnya, tetapi hanya tertawa. Ketika dia menikahi Tikhon Kabanov, dia juga tidak mencintainya, dia masih tidak mengerti perasaan ini; mereka mengatakan kepadanya bahwa setiap gadis harus menikah, menunjukkan Tikhon sebagai calon suaminya, dan dia pergi untuknya, tetap sama sekali tidak peduli dengan langkah ini. Dan di sini juga, kekhasan karakter dimanifestasikan: menurut konsep kita yang biasa, dia harus dilawan jika dia memiliki karakter yang menentukan; tetapi dia tidak memikirkan perlawanan, karena dia tidak memiliki alasan yang cukup untuk ini. Dia tidak memiliki keinginan khusus untuk menikah, tetapi juga tidak ada penolakan dari pernikahan; tidak ada cinta dalam dirinya untuk Tikhon, tetapi tidak ada cinta untuk orang lain juga. Dia tidak peduli untuk saat ini, itulah sebabnya dia membiarkan Anda melakukan apa pun yang Anda inginkan dengannya. Seseorang tidak dapat melihat dalam hal ini baik impotensi atau apatis, tetapi seseorang hanya dapat menemukan kurangnya pengalaman, dan bahkan terlalu banyak kesiapan untuk melakukan segalanya untuk orang lain, tidak terlalu memperhatikan diri sendiri. Dia memiliki sedikit pengetahuan dan banyak mudah tertipu, itulah sebabnya sampai saat itu dia tidak menunjukkan perlawanan kepada orang lain dan memutuskan untuk bertahan lebih baik daripada melakukannya terlepas dari mereka. Tetapi ketika dia memahami apa yang dia butuhkan dan ingin mencapai sesuatu, dia akan mencapai tujuannya dengan segala cara: maka kekuatan karakternya, tidak disia-siakan dalam kejenakaan kecil, akan sepenuhnya terwujud. Mula-mula, sesuai dengan kebaikan hati dan keluhuran jiwanya, dia akan berusaha semaksimal mungkin untuk tidak melanggar kedamaian dan hak-hak orang lain, untuk mendapatkan apa yang diinginkannya dengan sebaik mungkin dengan memperhatikan semua persyaratan yang dikenakan. pada dirinya oleh orang-orang yang entah bagaimana terhubung dengannya; dan jika mereka berhasil memanfaatkan suasana hati awal ini dan memutuskan untuk memberikan kepuasan penuh padanya, maka itu baik untuknya dan juga untuk mereka. Tetapi jika tidak, dia tidak akan berhenti pada apa pun: hukum, kekerabatan, adat, penilaian manusia, aturan kehati-hatian - semuanya lenyap baginya di hadapan kekuatan ketertarikan batin; dia tidak menyayangkan dirinya sendiri dan tidak memikirkan orang lain. Inilah jalan keluar yang diberikan kepada Katerina, dan yang lain tidak dapat diharapkan di tengah situasi di mana dia menemukan dirinya sendiri. Perasaan cinta untuk seseorang, keinginan untuk menemukan respons yang sama di hati yang lain, kebutuhan akan kesenangan lembut secara alami terbuka pada seorang wanita muda dan mengubah mimpinya yang dulu, samar-samar dan tidak berwujud. “Pada malam hari, Varya, saya tidak bisa tidur,” katanya, “Saya terus membayangkan semacam bisikan: seseorang berbicara kepada saya dengan penuh kasih sayang, seperti burung merpati. Saya tidak lagi bermimpi, Varya, seperti sebelumnya, pohon dan gunung surga; tetapi seolah-olah seseorang memeluk saya dengan penuh semangat dan membawa saya ke suatu tempat, dan saya mengikutinya, saya mengikuti ... ”Dia menyadari dan menangkap mimpi-mimpi ini cukup terlambat; tetapi, tentu saja, mereka mengejar dan menyiksanya jauh sebelum dia sendiri dapat menjelaskannya. Pada penampilan pertama mereka, dia segera mengalihkan perasaannya ke apa yang paling dekat dengannya - ke suaminya. Untuk waktu yang lama dia berjuang untuk membuat jiwanya mirip dengannya, untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidak membutuhkan apa-apa dengannya, bahwa di dalam dirinya ada kebahagiaan yang dia cari dengan cemas. Dia melihat dengan ketakutan dan kebingungan pada kemungkinan mencari cinta timbal balik pada orang lain selain dia. Dalam drama itu, yang menemukan Katerina sudah dengan awal cintanya pada Boris Grigorych, orang masih bisa melihat upaya terakhir Katerina yang putus asa - untuk membuat suaminya sayang pada dirinya sendiri. Adegan perpisahannya dengan dia membuat kita merasa bahwa bahkan di sini semua tidak hilang untuk Tikhon, bahwa dia masih dapat mempertahankan haknya atas cinta wanita ini; tapi adegan yang sama ini, dalam sketsa pendek tapi tajam, menceritakan seluruh kisah siksaan yang memaksa Katerina bertahan untuk mengasingkan perasaan pertamanya dari suaminya. Tikhon di sini berhati sederhana dan vulgar, sama sekali tidak jahat, tetapi makhluk yang sangat tidak berdaya, tidak berani melakukan apa pun yang bertentangan dengan ibunya. Dan ibu adalah makhluk tanpa jiwa, seorang wanita tinju, menyimpulkan dalam upacara Cina - dan cinta, dan agama, dan moralitas. Di antara dia dan di antara istrinya, Tikhon mewakili salah satu dari banyak tipe menyedihkan yang biasanya disebut tidak berbahaya, meskipun dalam arti umum mereka sama berbahayanya dengan para tiran itu sendiri, karena mereka melayani sebagai asisten setia mereka. Tikhon sendiri mencintai istrinya dan akan siap melakukan apa saja untuknya; tetapi penindasan di mana ia dibesarkan telah begitu merusak dirinya sehingga tidak ada perasaan yang kuat, tidak ada usaha keras yang dapat berkembang dalam dirinya. Ada hati nurani di dalam dirinya, ada keinginan untuk kebaikan, tetapi dia terus-menerus bertindak melawan dirinya sendiri dan berfungsi sebagai instrumen penurut ibunya, bahkan dalam hubungannya dengan istrinya. Bahkan di adegan pertama penampilan keluarga Kabanov di jalan raya, kita melihat bagaimana posisi Katerina di antara suami dan ibu mertuanya. Babi hutan menegur putranya bahwa istrinya tidak takut padanya; dia memutuskan untuk menolak: “tapi kenapa dia harus takut? Sudah cukup bagiku bahwa dia mencintaiku." Wanita tua itu segera melemparkan dirinya ke arahnya: “Bagaimana, mengapa takut? Bagaimana, mengapa takut! Ya, kamu gila, kan? Anda tidak akan takut, dan terlebih lagi saya: pesanan seperti apa yang akan ada di rumah! Lagi pula, Anda, teh, tinggal bersama menantunya. Ali, apakah menurutmu hukum tidak berarti apa-apa?” Di bawah permulaan seperti itu, tentu saja, perasaan cinta di Katerina tidak menemukan ruang lingkup dan bersembunyi di dalam dirinya, hanya mempengaruhi impuls kejang. Tetapi bahkan dorongan-dorongan ini yang tidak diketahui oleh sang suami bagaimana menggunakannya: dia terlalu tertindas untuk memahami kekuatan kerinduannya yang menggebu-gebu. "Aku tidak akan melihatmu, Katya," katanya padanya: "kamu tidak akan mendapatkan sepatah kata pun darimu, apalagi kasih sayang, jika tidak, kamu memanjat dirimu seperti itu." Beginilah sifat biasa dan manja biasanya menilai sifat yang kuat dan segar: mereka, menilai sendiri, tidak memahami perasaan yang terkubur di lubuk jiwa, dan mengambil konsentrasi apa pun untuk apatis; ketika, akhirnya, karena tidak bisa bersembunyi lebih lama lagi, kekuatan batin menyembur dari jiwa dalam aliran yang lebar dan cepat, mereka terkejut dan menganggap ini semacam tipuan, iseng, seperti fantasi yang terkadang datang kepada mereka sendiri untuk jatuh ke dalam pathos atau konyol. Sedangkan impuls-impuls tersebut merupakan kebutuhan yang sifatnya kuat dan semakin mencolok semakin lama tidak menemukan pelampiasan bagi dirinya. Mereka tidak disengaja, tidak dipikirkan, tetapi disebabkan oleh kebutuhan alami. Kekuatan alam, yang tidak memiliki kesempatan untuk berkembang secara aktif, juga diekspresikan secara pasif - dengan kesabaran, pengekangan. Tapi jangan campur ini kesabaran dengan apa yang berasal dari perkembangan kepribadian yang lemah dalam diri manusia dan yang akhirnya menjadi terbiasa dengan hinaan dan kesulitan dari segala jenis. Tidak, Katerina tidak akan pernah terbiasa dengan mereka; dia masih tidak tahu apa dan bagaimana dia akan memutuskan, dia tidak melanggar tugasnya kepada ibu mertuanya dengan cara apa pun, dia melakukan segala yang mungkin untuk rukun dengan suaminya, tetapi semuanya menunjukkan bahwa dia merasakan posisinya dan bahwa dia tertarik untuk keluar darinya. Dia tidak pernah mengeluh, tidak pernah memarahi ibu mertuanya; wanita tua itu sendiri tidak bisa membawa ini padanya; dan, bagaimanapun, ibu mertua merasa bahwa Katerina adalah sesuatu yang tidak pantas, bermusuhan dengannya. Tikhon, yang takut pada ibunya seperti api dan, apalagi, tidak dibedakan oleh kelezatan dan kelembutan khusus, malu, tetapi, di hadapan istrinya ketika, atas perintah ibunya, dia harus menghukumnya sehingga tanpa dia dia " tidak menatap jendela" dan "tidak melihat anak muda". Dia melihat bahwa dia dengan pahit menghinanya dengan pidato seperti itu, meskipun dia tidak dapat memahami kondisinya dengan baik. Ketika ibunya meninggalkan ruangan, dia menghibur istrinya dengan cara ini: “Catat semuanya, sehingga Anda akan segera jatuh ke dalam konsumsi. Mengapa mendengarkan dia! Dia perlu mengatakan sesuatu. Nah, biarkan dia berbicara, dan Anda melewati telinga Anda! Ketidakpedulian ini jelas buruk dan tidak ada harapan; tapi Katerina tidak pernah bisa menghubunginya; meskipun secara lahiriah dia bahkan kurang kesal daripada Tikhon, lebih sedikit mengeluh, tetapi pada dasarnya dia lebih menderita. Tikhon juga merasa bahwa dia tidak memiliki sesuatu yang dia butuhkan; ada ketidakpuasan dalam dirinya juga; tetapi dalam dirinya sedemikian rupa, misalnya, seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun dengan imajinasi yang menyimpang dapat tertarik pada seorang wanita. Dia tidak dapat dengan tegas mencari kemerdekaan dan hak-haknya - karena dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan hak-hak itu; keinginannya lebih ke kepala, eksternal, dan sifatnya, setelah menyerah pada penindasan pendidikan, tetap hampir tuli terhadap aspirasi alam. Oleh karena itu, pencarian kebebasan dalam dirinya mengambil karakter jelek dan menjadi menjijikkan, sama menjijikkannya dengan sinisme seorang bocah lelaki berusia sepuluh tahun yang, tanpa makna dan kebutuhan batin, mengulangi hal-hal buruk yang didengar dari yang besar. Tikhon, Anda tahu, mendengar dari seseorang bahwa dia "juga seorang pria" dan oleh karena itu harus memiliki sejumlah kekuatan dan signifikansi dalam keluarga; oleh karena itu, dia menempatkan dirinya jauh lebih tinggi dari istrinya dan, percaya bahwa Tuhan sudah menilai dia untuk bertahan dan merendahkan dirinya, dia melihat posisinya di bawah pengawasan ibunya sebagai pahit dan memalukan. Kemudian, dia cenderung ke arah pesta pora, dan di dalamnya dia terutama menempatkan kebebasan: seperti anak laki-laki yang sama, yang tidak tahu bagaimana memahami esensi sejati, mengapa cinta seorang wanita begitu manis, dan siapa yang hanya tahu sisi luarnya. masalah, yang bersamanya berubah menjadi kotor : Tikhon, akan pergi, dengan sinis yang tak tahu malu berkata kepada istrinya, yang memintanya untuk membawanya bersamanya: “Dengan semacam perbudakan, Anda akan lari dari istri cantik mana pun yang Anda inginkan! Kamu pikir bahwa: apapun itu, tapi aku tetap seorang pria,- hidup seperti ini sepanjang hidup Anda, seperti yang Anda lihat, ini adalah bagaimana Anda akan lari dari istri Anda. Tapi bagaimana saya tahu sekarang bahwa selama dua minggu tidak akan ada badai petir pada saya, tidak ada belenggu di kaki saya, jadi saya terserah istri saya? Katerina hanya bisa menjawabnya untuk ini: "bagaimana aku bisa mencintaimu ketika kamu mengatakan kata-kata seperti itu?" Tetapi Tikhon tidak memahami sepenuhnya pentingnya celaan yang suram dan tegas ini; seperti orang yang sudah menyerah pada pikirannya, dia menjawab dengan santai: “kata-kata itu seperti kata-kata! Apa kata lain yang harus saya katakan! - dan terburu-buru untuk menyingkirkan istrinya. Untuk apa? Apa yang ingin dia lakukan, pada apa untuk mengambil jiwanya, membebaskan diri? Dia sendiri kemudian memberi tahu Kuligin tentang ini: “di jalan, ibu saya membaca, membacakan instruksi untuk saya, dan segera setelah saya pergi, saya pergi berfoya-foya. Saya sangat senang bahwa saya membebaskan diri. Dan dia minum sepanjang jalan, dan di Moskow dia minum semuanya; jadi heap, ada apa. Jadi, jalan-jalan selama setahun penuh! .. " Itu saja! Dan harus dikatakan bahwa di masa lalu, ketika kesadaran individu dan hak-haknya belum meningkat secara mayoritas, protes terhadap penindasan tirani hampir terbatas pada kejenakaan semacam itu. Dan bahkan hari ini Anda masih dapat bertemu banyak Tikhonov, bersenang-senang, jika tidak dalam anggur, kemudian dalam beberapa jenis penalaran dan pidato dan mengambil jiwa mereka dalam kebisingan pesta pora verbal. Inilah orang-orang yang terus-menerus mengeluh tentang posisi mereka yang sempit, dan sementara itu terinfeksi dengan pemikiran bangga akan hak istimewa mereka dan keunggulan mereka atas orang lain: "apa pun itu, tetapi saya masih laki-laki, jadi bagaimana saya bisa menanggung sesuatu." Artinya: "bersabarlah, karena Anda seorang wanita dan, oleh karena itu, sampah, tetapi saya membutuhkan wasiat, bukan karena itu adalah persyaratan alami manusia, tetapi karena itu adalah hak orang istimewa saya" ... Jelas, bahwa dari orang-orang dan kebiasaan seperti itu tidak ada yang bisa dan tidak akan pernah bisa keluar. Tetapi gerakan baru kehidupan masyarakat, yang kami bicarakan di atas dan yang kami temukan tercermin dalam karakter Katerina, tidak seperti mereka. Dalam kepribadian ini kita melihat sudah matang, dari kedalaman seluruh organisme, tuntutan hak dan ruang lingkup kehidupan yang muncul. Di sini bukan lagi imajinasi, bukan desas-desus, bukan impuls yang dibangkitkan secara artifisial yang tampak bagi kita, tetapi kebutuhan vital alam. Katerina tidak berubah-ubah, tidak menggoda ketidakpuasan dan kemarahannya - ini bukan sifatnya; dia tidak ingin membuat orang lain terkesan, pamer dan menyombongkan diri. Sebaliknya, dia hidup dengan sangat damai dan siap untuk tunduk pada segala sesuatu yang tidak bertentangan dengan kodratnya; prinsipnya, jika dia bisa mengenali dan mendefinisikannya, adalah bagaimana. Anda tidak dapat mempermalukan orang lain dengan kepribadian Anda dan mengganggu jalannya urusan umum. Tetapi di sisi lain, mengakui dan menghormati aspirasi orang lain, ia menuntut rasa hormat yang sama untuk dirinya sendiri, dan kekerasan apa pun, kendala apa pun, akan memberontak secara vital, mendalam. Jika dia bisa, dia akan menjauhkan diri dari segala sesuatu yang hidup salah dan merugikan orang lain; tetapi, karena tidak bisa melakukan ini, dia pergi ke arah yang berlawanan - dia sendiri lari dari perusak dan pelanggar. Jika saja tidak mematuhi prinsip-prinsip mereka, bertentangan dengan sifatnya, jika saja tidak berdamai dengan tuntutan mereka yang tidak wajar, dan kemudian apa yang akan keluar - apakah nasib terbaik untuknya atau kematian - dia tidak lagi melihat ini: dalam kedua kasus, pembebasan untuknya ... Tentang karakternya, Katerina memberi tahu Varya satu lagi sifat dari ingatan masa kecilnya: “Saya dilahirkan sangat panas! Saya masih berusia enam tahun, tidak lebih - jadi saya melakukannya! Mereka menyinggung saya dengan sesuatu di rumah, tetapi itu di malam hari, hari sudah gelap - saya berlari ke Volga, naik ke perahu, dan mendorongnya menjauh dari pantai. Keesokan paginya mereka menemukannya, sepuluh ayat jauhnya...” Semangat kekanak-kanakan ini dipertahankan di Katerina; hanya saja, bersama dengan kedewasaan umumnya, dia juga memiliki kekuatan untuk menahan kesan dan mendominasi mereka. Katerina dewasa, yang dipaksa untuk menanggung penghinaan, menemukan dalam dirinya kekuatan untuk menanggungnya untuk waktu yang lama, tanpa keluhan yang sia-sia, semi-perlawanan, dan segala macam kejenakaan yang berisik. Dia bertahan sampai beberapa minat berbicara dalam dirinya, terutama dekat di hatinya dan sah di matanya, sampai tuntutan sifatnya tersinggung dalam dirinya, tanpa kepuasan yang dia tidak bisa tetap tenang. Maka dia tidak akan melihat apa pun, dia tidak akan menggunakan trik diplomatik, penipuan dan penipuan - dia tidak seperti itu. Jika perlu menipu tanpa gagal, maka lebih baik mencoba mengatasi dirinya sendiri. Varya menyarankan Katerina untuk menyembunyikan cintanya pada Boris; dia berkata: "Saya tidak tahu bagaimana menipu, saya tidak bisa menyembunyikan apa pun," dan setelah itu dia berusaha di dalam hatinya dan kembali menoleh ke Varya dengan pidato ini: "jangan ceritakan tentang dia, lakukan saya bantuan, jangan bicara! Aku tidak ingin mengenalnya! Aku akan mencintai suamiku. Tisha, sayangku, aku tidak akan menukarmu dengan siapa pun! Tapi upaya itu sudah di luar kemampuannya; dalam satu menit dia merasa bahwa dia tidak bisa menyingkirkan cinta yang telah muncul. "Apakah saya ingin memikirkan dia," katanya: "tetapi apa yang harus saya lakukan jika itu tidak keluar dari kepala saya?" Kata-kata sederhana ini mengungkapkan dengan sangat jelas bagaimana kekuatan aspirasi alami, yang tidak terlihat oleh Katerina sendiri, menang dalam dirinya atas semua tuntutan eksternal, prasangka, dan kombinasi buatan di mana hidupnya terjerat. Mari kita perhatikan bahwa, secara teoritis, Katerina tidak bisa menolak tuntutan ini, dia tidak bisa membebaskan dirinya dari pendapat terbelakang; dia melawan mereka semua, hanya dipersenjatai dengan kekuatan perasaannya, kesadaran naluriah dari haknya yang langsung dan tidak dapat dicabut untuk hidup, kebahagiaan dan cinta ... Dia tidak beresonansi sedikit pun, tetapi dengan kemudahan yang mengejutkan menyelesaikan semua kesulitan dari posisinya. Inilah percakapannya dengan Varvara: Varvara. Anda agak rumit, Tuhan memberkati Anda! Dan menurut saya - lakukan apa yang Anda inginkan, kalau saja itu dijahit dan ditutup. Katerina. Saya tidak menginginkan itu, dan apa gunanya! Saya lebih suka bertahan sementara saya bertahan. barbara. Dan jika tidak, apa yang akan Anda lakukan? Katerina. Apa yang akan saya lakukan? barbara. Ya, apa yang akan kamu lakukan? Katerina. Apa pun yang saya inginkan maka saya akan melakukannya. barbara. Cobalah, jadi Anda akan dijemput di sini. Katerina. Bagaimana dengan saya! Aku pergi, dan aku pergi. barbara. Kemana kamu akan pergi! Anda adalah istri seorang suami. Katerina. Eh, Varya, kamu tidak tahu karakterku! Tentu saja, Tuhan melarang ini terjadi, dan jika saya terlalu dingin di sini, mereka tidak akan menahan saya dengan kekuatan apa pun. Saya akan melemparkan diri saya ke luar jendela, saya akan melemparkan diri saya ke Volga. Saya tidak ingin tinggal di sini, jadi saya tidak akan melakukannya, bahkan jika Anda memotong saya. Inilah kekuatan karakter yang sebenarnya, yang bagaimanapun juga bisa diandalkan! Ini adalah ketinggian yang dicapai oleh kehidupan populer kita dalam perkembangannya, tetapi sangat sedikit dalam literatur kita yang dapat meningkat, dan tidak ada yang mampu mempertahankannya sebaik Ostrovsky. Dia merasa bahwa bukan kepercayaan abstrak, tetapi fakta kehidupan yang mengatur seseorang, bahwa bukan cara berpikir, bukan prinsip, tetapi alam diperlukan untuk pembentukan dan manifestasi karakter yang kuat, dan dia tahu bagaimana menciptakan orang yang berfungsi sebagai seorang wakil dari ide besar yang populer, tanpa membawa ide-ide besar, baik di lidah maupun di kepala, tanpa pamrih pergi ke akhir dalam perjuangan yang tidak merata dan binasa, tanpa sama sekali menghukum dirinya sendiri dengan pengorbanan diri yang tinggi. Tindakannya selaras dengan sifatnya, tidak alami, diperlukan baginya, dia tidak dapat menolaknya, bahkan jika ini memiliki konsekuensi yang paling berbahaya. Karakter kuat yang diklaim dalam karya-karya lain dari sastra kita seperti air mancur, memancar agak indah dan cepat, tetapi tergantung pada manifestasi mereka pada mekanisme asing yang dibawa kepada mereka; Katerina, sebaliknya, dapat disamakan dengan sungai yang dalam: mengalir sesuai kebutuhan alamnya; sifat arusnya berubah sesuai dengan medan yang dilaluinya, tetapi arus tidak berhenti: dasar yang datar - mengalir dengan tenang, batu-batu besar bertemu - melompati mereka, tebing - mengalir, membendungnya - mengamuk dan pecah di tempat lain. Mendidih bukan karena air tiba-tiba ingin membuat suara atau marah pada rintangan, tetapi hanya karena itu perlu untuk memenuhi kebutuhan alaminya - untuk aliran lebih lanjut. Jadi dalam karakter yang direproduksi Ostrovsky untuk kita: kita tahu bahwa dia akan menanggung dirinya sendiri, terlepas dari hambatan apa pun; dan ketika tidak ada kekuatan yang cukup, dia akan binasa, tetapi tidak akan mengubah dirinya sendiri ... Dalam posisi Katerina, kita melihat bahwa, sebaliknya, semua "ide" yang ditanamkan padanya sejak kecil, semua prinsip lingkungan - memberontak terhadap aspirasi dan tindakan alaminya. Perjuangan mengerikan yang dikutuk oleh wanita muda itu terjadi di setiap kata, di setiap gerakan drama, dan di sinilah semua pentingnya karakter pengantar yang dicela Ostrovsky ternyata. Perhatikan baik-baik: Anda melihat bahwa Katerina dibesarkan dalam konsep yang sama dengan konsep lingkungan tempat dia tinggal, dan tidak dapat menghilangkannya, tidak memiliki pendidikan teoretis. Kisah-kisah para pengembara dan saran-saran rumah tangga, meskipun dikerjakan ulang olehnya dengan caranya sendiri, tidak bisa tidak meninggalkan jejak buruk dalam jiwanya: dan memang, kita melihat dalam drama bahwa Katerina, telah kehilangan mimpi-mimpinya yang cerah. dan cita-cita yang ideal dan luhur, yang dipertahankan dari asuhannya satu hal perasaan yang kuat - takut beberapa kekuatan gelap, sesuatu yang tidak diketahui, yang tidak bisa dia jelaskan pada dirinya sendiri dengan baik, atau tolak. Untuk setiap pikiran yang dia takuti, untuk perasaan paling sederhana dia mengharapkan hukuman untuk dirinya sendiri; baginya badai petir akan membunuhnya, karena dia adalah orang berdosa, gambar-gambar neraka yang menyala-nyala di dinding gereja tampaknya baginya sudah merupakan bayangan dari siksaan abadi ... Dan segala sesuatu di sekitarnya mendukung dan mengembangkan ketakutan ini dalam dirinya : Feklushi pergi ke Kabanikha untuk berbicara tentang terakhir kali; Wild bersikeras bahwa badai petir dikirim kepada kita sebagai hukuman, sehingga kita merasa; nyonya yang telah datang, menginspirasi ketakutan di semua orang di kota, ditampilkan beberapa kali untuk meneriaki Katerina dengan suara yang tidak menyenangkan: "Kalian semua akan terbakar dalam api yang tak terpadamkan." Semua orang di sekitar penuh dengan ketakutan takhayul, dan semua orang di sekitar, sesuai dengan konsep Katerina sendiri, harus melihat perasaannya pada Boris sebagai kejahatan terbesar. Bahkan Curly yang berani, benteng semangat lingkungan ini, bahkan menemukan bahwa para gadis dapat bergaul dengan para pria sebanyak yang mereka inginkan - bukan apa-apa, tetapi para wanita harus dikurung. Keyakinan ini begitu kuat dalam dirinya sehingga, setelah mengetahui tentang cinta Boris pada Katerina, dia, meskipun berani dan agak marah, mengatakan bahwa "bisnis ini harus ditinggalkan." Semuanya bertentangan dengan Katerina, bahkan gagasannya sendiri tentang yang baik dan yang jahat; semuanya harus membuatnya - untuk meredam dorongan hatinya dan layu dalam formalisme yang dingin dan suram dari keheningan dan kerendahan hati keluarga, tanpa aspirasi hidup, tanpa kemauan, tanpa cinta - atau belajar menipu orang dan hati nurani. Tapi jangan takut padanya, jangan takut bahkan ketika dia sendiri berbicara menentang dirinya sendiri: untuk sementara waktu dia mungkin berpura-pura tunduk, atau bahkan menipu, seperti sungai yang bersembunyi di bawah tanah atau menjauh dari salurannya. ; tetapi air yang mengalir tidak akan berhenti dan tidak akan kembali, tetapi bagaimanapun juga ia akan mencapai ujungnya, sampai pada titik di mana ia dapat bergabung dengan air lain dan mengalir bersama ke perairan samudera. Lingkungan tempat Katerina tinggal mengharuskannya untuk berbohong dan menipu; “Tidak mungkin tanpa ini,” Varvara memberitahunya, “kamu ingat di mana kamu tinggal; Seluruh rumah kami didasarkan pada ini. Dan saya bukan pembohong, tetapi saya belajar ketika diperlukan. Katerina menyerah pada posisinya, pergi ke Boris di malam hari, menyembunyikan perasaannya dari ibu mertuanya selama sepuluh hari ... Anda mungkin berpikir: wanita lain telah tersesat, belajar menipu keluarganya dan akan pesta pora diam-diam , berpura-pura membelai suaminya dan mengenakan topeng menjijikkan seorang wanita rendah hati! Seseorang juga tidak bisa sepenuhnya menyalahkannya untuk ini: situasinya sangat sulit! Tapi kemudian dia akan menjadi salah satu dari lusinan tipe wajah yang sudah sangat usang dalam cerita yang menunjukkan bagaimana "lingkungan mengambil alih orang baik". Katerina tidak seperti itu: pengakhiran cintanya, terlepas dari seluruh lingkungan rumah, terlihat sebelumnya, bahkan ketika dia hanya mendekati masalah itu. Dia tidak bekerja analisis psikologis dan karena itu tidak dapat mengungkapkan pengamatan halus tentang dirinya sendiri; apa yang dia katakan tentang dirinya, itu berarti bahwa dia dengan kuat membuat dirinya dikenal olehnya. Dan dia, atas saran pertama Varvara tentang pertemuannya dengan Boris, berteriak: “Tidak, tidak, jangan! Apa yang Anda, Tuhan simpan: jika saya melihatnya setidaknya sekali, saya akan lari dari rumah, saya tidak akan pulang untuk apa pun di dunia! Ini bukan tindakan pencegahan yang masuk akal dalam dirinya, ini adalah gairah; dan sudah jelas bahwa tidak peduli seberapa keras dia menahan diri, gairah berada di atasnya, di atas semua prasangka dan ketakutannya, di atas semua saran. didengarnya sejak kecil. Dalam gairah ini terletak seluruh hidupnya; semua kekuatan sifatnya, semua aspirasi hidupnya bergabung di sini. Dia tertarik pada Boris tidak hanya karena dia menyukainya, bahwa dia tidak seperti orang lain di sekitarnya baik dalam penampilan maupun ucapan; dia tertarik padanya oleh kebutuhan akan cinta, yang belum menemukan respons pada suaminya, dan perasaan tersinggung dari istri dan wanita, dan penderitaan fana dari kehidupannya yang monoton, dan keinginan untuk kebebasan, ruang, panas, kebebasan tanpa batas. Dia terus bermimpi tentang bagaimana dia bisa “terbang tanpa terlihat ke mana pun dia mau”; jika tidak, pemikiran seperti itu muncul: "jika itu kehendak saya, saya sekarang akan naik Volga, di atas kapal, dengan lagu, atau di troika dengan yang bagus, berpelukan" ... "Tidak dengan suami saya," Varya memberitahunya, dan Katerina tidak bisa menyembunyikan perasaannya dan segera membuka diri padanya dengan pertanyaan: "Bagaimana kamu tahu?" Jelaslah bahwa pernyataan Varvara menjelaskan banyak hal pada dirinya sendiri: dalam menceritakan mimpinya dengan begitu naif, dia belum sepenuhnya memahami signifikansinya. Tapi satu kata sudah cukup untuk memberinya kepastian bahwa dia sendiri takut untuk memberikannya. Sampai sekarang, dia masih bisa meragukan apakah perasaan baru ini benar-benar mengandung kebahagiaan yang dia cari dengan lesu. Tetapi begitu dia mengucapkan kata misteri, dia tidak akan menyimpang darinya bahkan dalam pikirannya. Ketakutan, keraguan, pemikiran tentang dosa dan penghakiman manusia - semua ini muncul di kepalanya, tetapi tidak lagi berkuasa atas dirinya; begitulah, formalitas, untuk membersihkan hati nurani. Dalam monolog dengan kunci (yang terakhir di babak kedua), kita melihat seorang wanita yang jiwanya telah mengambil langkah tegas, tetapi entah bagaimana hanya ingin "berbicara" sendiri. Dia berusaha untuk agak menjauh dari dirinya sendiri dan menilai tindakan yang telah dia putuskan sebagai masalah yang asing; tetapi pikirannya semua diarahkan pada pembenaran tindakan ini. "Di sini," katanya, "apakah lama untuk mati ... Di penangkaran, seseorang bersenang-senang ... Setidaknya sekarang saya hidup, bekerja keras, saya tidak melihat celah untuk diri saya sendiri ... ibu saya- mertua menghancurkan saya” ... dll. dll. - semua artikel pembebasan. Dan kemudian pertimbangan yang lebih melegakan: “sudah jelas bahwa takdir menginginkannya seperti itu … Tapi dosa macam apa jika saya melihatnya sekali … Ya, bahkan jika saya membicarakannya, itu tidak masalah. Atau mungkin kasus seperti itu tidak akan pernah terjadi lagi seumur hidup ... ”Monolog ini membangkitkan keinginan beberapa kritikus untuk mencibir Katerina sebagai seorang munafik yang tak tahu malu; tetapi kita tidak tahu kelancangan yang lebih besar daripada menyatakan bahwa kita atau teman ideal kita tidak terlibat dalam transaksi semacam itu dengan hati nurani. .. Bukan individu-individu yang harus disalahkan atas transaksi-transaksi ini, tetapi konsep-konsep yang telah tertanam di kepala mereka sejak masa kanak-kanak dan yang begitu sering bertentangan dengan jalan alami dari aspirasi jiwa yang hidup. Sampai konsep-konsep ini dikeluarkan dari masyarakat, sampai keselarasan penuh ide dan kebutuhan alam dipulihkan dalam diri manusia, sampai saat itu transaksi seperti itu tidak bisa dihindari. Juga baik jika, saat melakukannya, seseorang mencapai apa yang tampak alami dan masuk akal, dan tidak jatuh di bawah kuk instruksi konvensional moralitas buatan. Inilah tepatnya mengapa Katerina menjadi kuat, dan semakin kuat alam berbicara dalam dirinya, semakin tenang dia terlihat dalam menghadapi omong kosong anak-anak, yang diajarkan oleh orang-orang di sekitarnya untuk ditakuti. Oleh karena itu, bahkan bagi kita tampaknya artis yang berperan sebagai Katerina di panggung St. Petersburg, membuat kesalahan kecil, memberikan monolog yang kita bicarakan terlalu banyak panas dan tragedi. Dia jelas ingin mengekspresikan perjuangan yang terjadi di jiwa Katerina , dan dari sudut pandang ini dia menyampaikan monolog yang sulit secara mengagumkan. Tetapi bagi kami tampaknya akan lebih sesuai dengan karakter dan posisi Katerina dalam hal ini - untuk memberikan kata-katanya lebih tenang dan ringan. Perjuangan, pada kenyataannya, sudah berakhir, hanya sedikit pemikiran yang tersisa, kain tua masih menutupi Katerina, dan dia secara bertahap membuangnya. Akhir monolog mengkhianati hatinya. "Apapun yang terjadi, dan aku akan melihat Boris," dia menyimpulkan, dan tanpa firasat dia berseru: "oh, kalau saja malam akan datang lebih cepat!" Cinta seperti itu, perasaan seperti itu tidak akan cocok di dalam dinding rumah babi hutan, dengan kepura-puraan dan tipu daya. Katerina, meskipun dia memutuskan untuk pertemuan rahasia, tetapi untuk pertama kalinya, dalam kegembiraan cinta, dia berkata kepada Boris, yang meyakinkan bahwa tidak ada yang akan tahu apa-apa: "Eh, tidak ada salahnya untuk merasa kasihan padaku, dia sendiri yang melakukannya. Jangan menyesal, bunuh aku! Biarkan semua orang tahu, biarkan semua orang melihat apa yang saya lakukan ... Jika saya tidak takut dosa untuk Anda, apakah saya akan takut penghakiman manusia? Dan yang pasti, dia tidak takut pada apa pun, kecuali merampas kesempatannya untuk melihat orang yang dipilihnya, untuk berbicara dengannya, untuk menikmati malam musim panas ini bersamanya, perasaan baru untuknya. Suaminya tiba, dan hidupnya menjadi tidak realistis. Itu perlu untuk bersembunyi, untuk menjadi licik; dia tidak mau dan tidak tahu caranya; perlu untuk kembali lagi ke kehidupannya yang tidak berperasaan dan suram - ini baginya lebih pahit dari sebelumnya. Selain itu, saya harus takut setiap menit untuk diri saya sendiri, untuk setiap kata saya, terutama di depan ibu mertua saya; seseorang juga harus takut akan hukuman yang mengerikan bagi jiwa ... Situasi seperti itu tak tertahankan bagi Katerina: siang dan malam dia terus berpikir, menderita, meninggikan imajinasinya, sudah panas, dan akhirnya dia tidak tahan - untuk semua orang yang berkerumun di galeri gereja tua, bertobat dari segalanya kepada suaminya. Gerakan pertamanya adalah ketakutan akan apa yang akan dikatakan ibunya. "Jangan, jangan bilang, ibu ada di sini," bisiknya, bingung. Tetapi sang ibu telah mendengarkan dan menuntut pengakuan penuh, yang pada akhirnya dia menarik moralnya: "Apa, Nak, ke mana surat wasiat itu akan dibawa?" Sulit, tentu saja, untuk mengejek akal sehat lebih dari bagaimana Kabanikha melakukannya dalam seruannya. Tetapi dalam "kerajaan gelap" akal sehat tidak ada artinya: dengan "penjahat" mereka mengambil tindakan yang benar-benar berlawanan dengannya, tetapi biasa dalam kehidupan itu: suami, atas perintah ibunya, memukuli istrinya sedikit, ibu mertua menguncinya dan mulai makan ... Kehendak dan kedamaian wanita malang itu berakhir: sebelumnya, setidaknya mereka tidak bisa mencelanya, setidaknya dia bisa merasakan bahwa dia benar-benar tepat di depan ini rakyat. Dan sekarang, bagaimanapun juga, dengan satu atau lain cara, dia bersalah di hadapan mereka, dia melanggar kewajibannya kepada mereka, membawa kesedihan dan rasa malu bagi keluarga; sekarang perlakuan paling kejam terhadapnya sudah memiliki alasan dan pembenaran. Apa yang tersisa untuknya? Menyesali usaha yang gagal untuk membebaskan diri dan meninggalkan mimpi cinta dan kebahagiaannya, karena dia telah meninggalkan mimpi pelanginya tentang taman yang indah dengan nyanyian surgawi. Tetap baginya untuk tunduk, meninggalkan kehidupan mandiri dan menjadi pelayan ibu mertuanya yang tidak perlu dipertanyakan lagi, pelayan suaminya yang lemah lembut dan tidak pernah lagi berani melakukan upaya apa pun untuk mengungkapkan tuntutannya lagi ... Tapi tidak, ini bukan sifat Katerina; tidak kemudian tercermin di dalamnya jenis baru, yang diciptakan oleh kehidupan Rusia, - untuk diungkapkan hanya dengan upaya sia-sia dan binasa setelah kegagalan pertama. Tidak, dia tidak akan kembali ke kehidupan sebelumnya: jika dia tidak dapat menikmati perasaannya, kehendaknya, secara sah dan suci, dalam terang hari raya, di depan semua orang, jika mereka merobek apa yang dia miliki. ditemukan dan apa yang sangat disayanginya, dia bukan apa-apa, lalu dia tidak menginginkan kehidupan, dia juga tidak menginginkan kehidupan. Tindakan kelima "Badai Petir" adalah pendewaan karakter ini, begitu sederhana, dalam dan begitu dekat dengan posisi dan hati setiap orang yang layak dalam masyarakat kita. Artis itu tidak memberi panggung pada pahlawan wanitanya, dia bahkan tidak memberinya kepahlawanan, tetapi meninggalkannya wanita sederhana dan naif yang sama seperti dia muncul di hadapan kita bahkan sebelum "dosanya". Pada babak kelima, dia hanya memiliki dua monolog dan percakapan dengan Boris; tetapi mereka penuh dengan ringkasnya kekuatan seperti itu, dari wahyu yang begitu signifikan, sehingga, setelah mengaturnya, kami takut untuk mengomentari keseluruhan artikel lainnya. Kami akan mencoba membatasi diri pada beberapa kata. Dalam monolog Katerina jelas bahwa bahkan sekarang dia tidak memiliki apa pun yang dirumuskan; dia dibimbing sampai akhir oleh sifatnya, dan bukan oleh keputusan yang diberikan, karena untuk keputusan dia harus memiliki dasar yang logis dan kuat, namun semua prinsip yang diberikan kepadanya untuk penalaran teoretis secara tegas bertentangan dengan kecenderungan alaminya. Itulah sebabnya dia tidak hanya tidak mengambil pose heroik dan tidak mengucapkan kata-kata yang membuktikan kekuatan karakternya, tetapi sebaliknya, dia muncul dalam bentuk wanita lemah yang tidak bisa menahan nalurinya, dan mencoba membenarkan kepahlawanan yang dia miliki. dimanifestasikan dalam tindakannya. Dia memutuskan untuk mati, tetapi dia takut dengan pemikiran bahwa ini adalah dosa, dan dia tampaknya berusaha membuktikan kepada kami dan pada dirinya sendiri bahwa dia dapat diampuni, karena itu sudah sangat sulit baginya. Dia ingin menikmati hidup dan cinta; tetapi dia tahu bahwa ini adalah kejahatan, dan karena itu dia mengatakan dalam pembelaannya sendiri: "Yah, tidak masalah, aku telah menghancurkan jiwaku!" Dia tidak mengeluh tentang siapa pun, tidak menyalahkan siapa pun, dan bahkan memikirkan hal seperti itu tidak datang padanya; sebaliknya, dia bersalah di depan semua orang, dia bahkan bertanya pada Boris apakah dia marah padanya, apakah dia mengutuk. .. Tidak ada kebencian, tidak ada penghinaan di dalamnya, tidak ada yang biasanya memamerkan pahlawan kecewa yang meninggalkan dunia tanpa izin. Tapi dia tidak bisa hidup lebih lama lagi, dia tidak bisa, dan itu saja; dari kepenuhan hatinya dia berkata: “Saya sudah lelah ... Berapa lama lagi saya akan menderita? Mengapa saya harus hidup sekarang, ya, mengapa? Saya tidak membutuhkan apa pun, tidak ada yang baik bagi saya, dan terang Tuhan tidak baik! - dan kematian tidak datang. Anda memanggilnya, tapi dia tidak datang. Apa pun yang saya lihat, apa pun yang saya dengar, hanya di sini ( menunjukkan hati ) dengan menyakitkan". Memikirkan kuburan, dia menjadi lebih ringan, - ketenangan tampaknya mengalir ke jiwanya. “Sangat tenang, sangat bagus… Tapi aku bahkan tidak ingin memikirkan hidup… Untuk hidup kembali?… Tidak, tidak, jangan… tidak baik. Dan orang-orang itu menjijikkan bagiku, dan rumah itu menjijikkan bagiku, dan tembok-temboknya menjijikkan! Saya tidak akan pergi ke sana! Tidak, tidak, saya tidak akan pergi ... Jika Anda datang kepada mereka - mereka pergi, kata mereka, - tetapi untuk apa saya membutuhkannya? Pada saat terakhir, semua kengerian dalam negeri muncul dengan sangat jelas dalam imajinasinya. Dia berteriak: "Tapi mereka akan menangkapku dan membawaku pulang dengan paksa! .. Cepat, cepat ..." Dan masalahnya selesai: dia tidak akan lagi menjadi korban ibu mertua yang tidak berjiwa, dia tidak akan lagi merana dikurung, dengan suaminya yang tidak bertulang dan menjijikkan. Dia dibebaskan! .. Sedih, pahit adalah pembebasan; Tapi apa yang harus dilakukan ketika tidak ada jalan keluar lain. Ada baiknya wanita malang itu menemukan tekad setidaknya untuk jalan keluar yang mengerikan ini. Itulah kekuatan karakternya, itulah sebabnya "Thunderstorm" memberi kesan menyegarkan pada kami, seperti yang kami katakan di atas. Tanpa ragu, akan lebih baik jika Katerina bisa menyingkirkan penyiksanya dengan cara lain, atau jika penyiksa di sekitarnya bisa mengubah dan mendamaikannya dengan diri mereka sendiri dan dengan kehidupan. Tapi tidak satu atau yang lain - tidak dalam urutan hal. Kabanova tidak bisa meninggalkan apa yang dia bawa dan hidup selama satu abad; putranya yang tak bertulang tidak dapat tiba-tiba, tanpa alasan yang jelas, memperoleh keteguhan dan kemandirian sedemikian rupa untuk meninggalkan semua absurditas yang disarankan kepadanya oleh wanita tua itu; segala sesuatu di sekitar tidak bisa tiba-tiba berbalik sedemikian rupa untuk membuat kehidupan manis seorang wanita muda. Yang paling bisa mereka lakukan adalah memaafkannya, sedikit meringankan beban kurungannya di rumah, mengucapkan beberapa kata ramah kepadanya, mungkin memberinya hak untuk bersuara dalam rumah tangga ketika pendapatnya diminta. Mungkin ini sudah cukup untuk wanita lain, tertindas, tidak berdaya, dan di lain waktu, ketika tirani Kabanov bersandar pada keheningan umum dan tidak memiliki banyak alasan untuk menunjukkan penghinaan kurang ajar mereka terhadap akal sehat dan setiap hak. Tetapi kita melihat bahwa Katerina tidak membunuh sifat manusia dalam dirinya, dan bahwa dia hanya secara lahiriah, menurut posisinya, di bawah kuk kehidupan tirani; secara internal, di dalam hati dan pikirannya, dia menyadari semua absurditasnya, yang sekarang bahkan ditingkatkan oleh fakta bahwa Diky dan Kabanov, bertemu kontradiksi untuk diri mereka sendiri dan tidak mampu mengatasinya, tetapi ingin berdiri sendiri. , langsung menyatakan diri melawan logika, yaitu, mereka menempatkan diri mereka bodoh di depan kebanyakan orang. Dalam keadaan ini, tak perlu dikatakan bahwa Katerina tidak dapat puas dengan pengampunan yang murah hati dari para tiran dan kembalinya hak-haknya sebelumnya dalam keluarga: dia tahu apa arti belas kasihan Kabanova dan apa posisi menantu perempuan. hukum bisa dengan ibu mertua seperti itu ... Tidak, dia seharusnya tidak menyerah pada apa pun dan membuatnya lebih mudah, tetapi ibu mertua, suami, semua orang di sekitar mereka akan menjadi mampu memuaskan aspirasi hidup yang dijiwainya, untuk mengakui legitimasi kebutuhan alaminya, untuk melepaskan semua hak paksaan padanya dan dilahirkan kembali untuk menjadi layak untuk cinta dan kepercayaannya. Tak perlu dikatakan, sejauh mana kelahiran kembali seperti itu mungkin bagi mereka ... Kurang mustahil akan menjadi solusi lain - untuk melarikan diri dengan Boris dari kesewenang-wenangan dan kekerasan rumah. Terlepas dari kerasnya hukum formal, terlepas dari pahitnya tirani yang kasar, langkah-langkah seperti itu bukan tidak mungkin dalam diri mereka sendiri, terutama untuk karakter seperti Katerina. Dan dia tidak mengabaikan jalan keluar ini, karena dia bukan pahlawan abstrak yang ingin mati pada prinsipnya. Setelah melarikan diri dari rumah untuk melihat Boris, dan sudah memikirkan kematian, dia sama sekali tidak menolak untuk melarikan diri; setelah mengetahui bahwa Boris akan pergi jauh, ke Siberia, dia dengan sangat sederhana mengatakan kepadanya: "bawa aku bersamamu dari sini." Tapi kemudian sebuah batu muncul di depan kami selama satu menit, yang membuat orang-orang tetap berada di kedalaman pusaran air, yang kami sebut "kerajaan gelap". Batu ini adalah ketergantungan material. Boris tidak memiliki apa-apa dan sepenuhnya bergantung pada pamannya, Wild; Dikoy dan Kabanov diatur untuk mengirimnya ke Kyakhta, dan, tentu saja, mereka tidak akan membiarkan dia membawa Katerina bersamanya. Itulah sebabnya dia menjawabnya: “Tidak mungkin, Katya; Saya tidak pergi atas kehendak saya sendiri, paman saya mengirim, kuda-kuda sudah siap, ”dan seterusnya. Boris bukan pahlawan, dia jauh dari Katerina, dia lebih jatuh cinta padanya di hutan belantara. Dia memiliki "pendidikan" yang cukup dan tidak dapat mengatasi cara hidup lama, atau dengan hatinya, atau dengan akal sehat - dia berjalan seolah tersesat. Dia tinggal bersama pamannya karena dia dan saudara perempuannya harus memberikan sebagian dari warisan nenek, "jika mereka menghormatinya." Boris sangat menyadari bahwa Dikoi tidak akan pernah mengenalinya sebagai orang yang hormat dan karena itu tidak akan memberinya apa pun; ya, ini tidak cukup. Boris berpendapat sebagai berikut: “Tidak, dia pertama-tama akan membobol kita, memarahi kita dengan segala cara yang mungkin, seperti yang diinginkan hatinya, tetapi semua sama akan berakhir dengan tidak memberikan apa-apa, sedikit, dan bahkan akan mulai memberi tahu apa yang telah dia berikan karena belas kasihan, yang seharusnya tidak terjadi." Namun dia tinggal bersama pamannya dan menanggung kutukannya; mengapa? - tidak dikenal. Pada pertemuan pertama dengan Katerina, ketika dia berbicara tentang apa yang menunggunya untuk ini, Boris menyela dia dengan kata-kata: "yah, apa yang harus dipikirkan, itu baik untuk kita sekarang." Dan pada pertemuan terakhir, dia menangis: “siapa yang tahu bahwa kami akan sangat menderita karena cinta kami padamu! Lebih baik aku lari saja!" Singkatnya, ini adalah salah satu dari orang-orang yang sangat sering tidak tahu bagaimana melakukan apa yang mereka pahami, dan tidak mengerti apa yang mereka lakukan. Tipe mereka telah digambarkan berkali-kali dalam fiksi kami, terkadang dengan belas kasih yang berlebihan untuk mereka, terkadang dengan kepahitan yang berlebihan terhadap mereka. Ostrovsky memberikannya kepada kita apa adanya, dan dengan keterampilan khusus ia menggambar dengan dua atau tiga fitur yang sama sekali tidak penting, meskipun, omong-omong, bukan tanpa tingkat bangsawan spiritual tertentu. Tidak ada yang perlu dibicarakan tentang Boris, dia, pada kenyataannya, juga harus dikaitkan dengan situasi di mana tokoh utama drama itu berada. Dia mewakili salah satu keadaan yang membuat akhir yang fatal diperlukan. Jika itu adalah orang yang berbeda dan dalam posisi yang berbeda, maka tidak perlu terburu-buru ke dalam air. Tetapi faktanya adalah bahwa lingkungan, yang tunduk pada kekuatan Dikikh dan Kabanov, biasanya menghasilkan Tikhonov dan Boriss, tidak dapat bersemangat dan menerima sifat manusia mereka, bahkan ketika dihadapkan dengan karakter seperti Katerina. Kami telah mengatakan beberapa kata di atas tentang Tikhon; Boris pada dasarnya sama, hanya "berpendidikan". Pendidikan mengambil darinya kekuatan untuk melakukan trik kotor, - benar; tapi itu tidak memberinya kekuatan untuk melawan trik kotor yang dilakukan orang lain; bahkan belum berkembang dalam dirinya kemampuan untuk berperilaku sedemikian rupa untuk tetap asing terhadap semua hal keji yang berkerumun di sekelilingnya. Tidak, dia tidak hanya tidak menentang, dia tunduk pada hal-hal buruk orang lain, dia mau tidak mau berpartisipasi di dalamnya dan harus menerima semua konsekuensinya. Tetapi dia memahami posisinya, membicarakannya, dan sering kali bahkan menipu, untuk pertama kalinya, sifat yang benar-benar hidup dan kuat, yang, menilai sendiri, berpikir bahwa jika seseorang berpikir demikian, memahaminya, maka dia harus melakukannya. Melihat dari sudut pandang mereka, kodrat seperti itu tidak akan ragu untuk mengatakan kepada penderita “berpendidikan” yang menjauh dari keadaan hidup yang menyedihkan: “bawalah aku bersamamu, aku akan mengikutimu kemana-mana.” Tapi di sinilah impotensi para penderitanya akan muncul; ternyata mereka tidak meramalkan, dan bahwa mereka mengutuk diri mereka sendiri, dan bahwa mereka akan senang, tetapi itu tidak mungkin, dan bahwa mereka tidak memiliki kemauan, dan yang paling penting, bahwa mereka tidak memiliki apa-apa dalam jiwa mereka dan bahwa untuk melanjutkan keberadaan mereka, mereka harus melayani Yang Liar yang sama, yang ingin kita singkirkan bersama-sama dengan kita. .. Tidak ada yang memuji atau memarahi orang-orang ini, tetapi Anda perlu memperhatikan landasan praktis di mana pertanyaan itu berlalu; Harus diakui bahwa sulit bagi seseorang yang mengharapkan warisan dari seorang paman untuk melepaskan ketergantungannya pada paman ini, dan kemudian seseorang harus melepaskan harapan yang berlebihan pada keponakan yang mengharapkan warisan. bahkan jika mereka "dididik" secara maksimal. Jika kita menganalisis yang bersalah di sini, maka bukan keponakan yang harus disalahkan, tetapi paman, atau, lebih baik, warisan mereka. Namun, kami berbicara panjang lebar tentang pentingnya ketergantungan material sebagai dasar utama dari semua kekuatan tiran di "kerajaan gelap" di artikel kami sebelumnya. Oleh karena itu, di sini kita hanya mengingat ini untuk menunjukkan kebutuhan yang menentukan untuk akhir yang fatal yang dimiliki Katerina di The Thunderstorm, dan, akibatnya, kebutuhan yang menentukan untuk karakter yang, dalam situasi tertentu, akan siap untuk tujuan seperti itu. Kami telah mengatakan bahwa tujuan ini tampaknya memuaskan kami; mudah untuk memahami mengapa: di dalamnya tantangan yang mengerikan diberikan kepada kekuatan tirani, dia mengatakan bahwa tidak mungkin lagi untuk melangkah lebih jauh, tidak mungkin untuk hidup lebih lama lagi dengan prinsip-prinsipnya yang kejam dan mematikan. Di Katerina kita melihat protes terhadap konsepsi moralitas Kabanov, protes yang dilakukan sampai akhir, diproklamirkan baik di bawah siksaan rumah tangga maupun di atas jurang ke mana wanita malang itu melemparkan dirinya. Dia tidak ingin didamaikan, dia tidak ingin mengambil keuntungan dari kehidupan vegetatif menyedihkan yang diberikan kepadanya sebagai ganti jiwanya yang hidup. Kematiannya adalah lagu yang digenapi dari pembuangan Babilonia, mainkan dan nyanyikan untuk kita lagu-lagu Sion, kata penakluk mereka kepada orang-orang Yahudi; tetapi nabi yang sedih itu menjawab bahwa tidak mungkin menyanyikan lagu-lagu suci tanah air dalam perbudakan, bahwa lebih baik lidah mereka menempel pada laring dan tangan mereka menjadi layu, daripada mereka mengambil harpa dan menyanyikannya. lagu-lagu Sion untuk hiburan tuan mereka. Terlepas dari semua keputusasaannya, lagu ini menghasilkan kesan yang sangat memuaskan dan berani; Anda merasa bahwa orang-orang Yahudi tidak akan binasa jika mereka semua dan selalu diilhami oleh perasaan seperti itu ... Tetapi bahkan tanpa pertimbangan yang tinggi, hanya untuk kemanusiaan, adalah kepuasan bagi kita untuk melihat pembebasan Katerina - bahkan melalui kematian, jika itu tidak mungkin sebaliknya. Dalam hal ini, kami memiliki bukti yang mengerikan dalam drama itu sendiri, memberi tahu kami bahwa hidup di "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian. Tikhon, melemparkan dirinya ke atas mayat istrinya, menarik diri dari air, berteriak dengan lupa diri: “Ini bagus untukmu, Katya! Mengapa saya dibiarkan hidup di dunia dan menderita!” Drama itu berakhir dengan seruan ini, dan bagi kita tampaknya tidak ada yang bisa diciptakan lebih kuat dan lebih jujur daripada akhir seperti itu. Kata-kata Tikhon memberikan kunci pemahaman drama bagi mereka yang bahkan tidak akan memahami esensinya sebelumnya; mereka membuat pemirsa tidak berpikir tentang hubungan cinta, tetapi tentang seluruh kehidupan ini, di mana yang hidup iri pada yang mati, dan bahkan beberapa bunuh diri! Sebenarnya, seruan Tikhon itu bodoh: Volga sudah dekat, siapa yang mencegahnya melemparkan dirinya sendiri jika hidup itu memuakkan? Tetapi itulah kesedihannya, itulah yang sulit baginya, bahwa dia tidak dapat melakukan apa-apa, sama sekali tidak melakukan apa-apa, bahkan di mana dia mengakui kebaikan dan keselamatannya. Kerusakan moral ini, pemusnahan seseorang, mempengaruhi kita lebih keras daripada insiden paling tragis mana pun: di sana Anda melihat kematian serentak, akhir penderitaan, sering kali pembebasan dari kebutuhan untuk menjadi instrumen menyedihkan dari beberapa hal keji; dan di sini - rasa sakit yang terus-menerus, menindas, relaksasi, setengah mayat, membusuk hidup-hidup selama bertahun-tahun ... Dan untuk berpikir bahwa mayat hidup ini bukan satu, bukan pengecualian, tetapi seluruh massa orang yang tunduk pada pengaruh merusak dari Liar dan Kabanov! Dan jangan mengharapkan pembebasan bagi mereka - ini, Anda tahu, mengerikan! Tetapi betapa menyenangkan, kehidupan segar yang dihembuskan oleh orang yang sehat kepada kita, menemukan dalam dirinya tekad untuk mengakhiri kehidupan busuk ini dengan segala cara!.. Di sinilah kita berakhir. Kami tidak berbicara banyak - tentang adegan pertemuan malam, tentang kepribadian Kuligin, yang juga bukan tanpa arti penting dalam drama, tentang Varvara dan Kudryash, tentang percakapan Diky dengan Kabanova, dll., dll. Ini karena tujuan kami adalah untuk menunjukkan permainan makna umum, dan terbawa oleh sang jenderal, kami tidak bisa cukup masuk ke analisis semua detail. Juri sastra akan kembali tidak puas: ukuran nilai artistik dari sebuah drama tidak cukup didefinisikan dan diklarifikasi, tempat terbaik tidak ditunjukkan, karakter sekunder dan utama tidak dipisahkan secara ketat, tetapi yang terpenting - seni sekali lagi dibuat instrumen dari beberapa ide asing! .. Semua ini kita tahu dan hanya memiliki satu jawaban: biarkan pembaca menilai sendiri (kami berasumsi bahwa setiap orang telah membaca atau melihat Badai Petir), - adalah ide yang ditunjukkan oleh kami dengan tepat - "Badai Petir" yang benar-benar asing dipaksakan kepada kami, atau apakah itu benar-benar mengikuti dari permainan itu sendiri, merupakan esensinya dan menentukan makna langsungnya? .. Jika kita membuat kesalahan, biarkan mereka membuktikannya kepada kita, memberikan arti yang berbeda pada permainan itu, lebih cocok untuk itu ... Jika pikiran kita konsisten dengan permainan itu, maka kami meminta Anda untuk menjawab satu pertanyaan lagi: Apakah sifat kehidupan Rusia persis diekspresikan dalam Katerina, apakah situasi Rusia di segala sesuatu di sekitarnya persis, apakah kebutuhan akan gerakan yang muncul dari kehidupan Rusia diungkapkan secara tepat dalam makna drama, seperti yang kita pahami? Jika "tidak", jika pembaca tidak mengenali di sini sesuatu yang akrab, tersayang di hati mereka, dekat dengan kebutuhan mendesak mereka, maka, tentu saja, pekerjaan kami hilang. Tetapi jika "ya", jika pembaca kami, setelah memahami catatan kami, akan menemukan bahwa seolah-olah kehidupan Rusia dan kekuatan Rusia dipanggil oleh seniman dalam Badai Petir untuk tujuan yang menentukan, dan jika mereka merasakan legitimasi dan pentingnya ini masalah, maka kami puas, tidak peduli apa yang telah diucapkan oleh para hakim kami yang terpelajar dan sastra.
on amore - dengan semangat, karena cinta ( miring.). Dari puisi Lermontov "Wartawan, pembaca, dan penulis". Pemikir bebas ( Perancis). munafik ( dari bahasa Yunani) adalah seorang munafik. Salah satu mazmur (nyanyian) dikaitkan dengan raja Ibrani Daud; berulang kali diterjemahkan ke dalam syair oleh penyair Rusia.