Hannah Kristen Nightingale. Unduh Nightingale fb2

Burung Bulbul Kristin Hannah

(Belum ada peringkat)

Judul: Burung Bulbul

Tentang buku "The Nightingale" oleh Kristin Hannah

Kristin Hannah adalah seorang penulis Amerika kontemporer. Bukunya yang terkenal, The Nightingale, adalah kisah epik tentang kengerian perang, penderitaan yang hebat, dan cinta yang mahakuasa. Ini adalah novel yang sangat menarik dan menyentuh hati yang telah menjadi perwujudan nyata dari keberanian dan ketabahan manusia. Karya tersebut menduduki puncak daftar buku terlaris yang diakui secara umum pada tahun 2015, dan setelah beberapa waktu dimulailah perjalanan kemenangannya di seluruh dunia. Saat ini, novel tersebut telah diterbitkan di beberapa lusin negara. Semua pecinta cerita memilukan akan merasa sangat menarik untuk membacanya.

Buku Kristin Hannah The Nightingale terjadi pada tahun 1939 di desa kecil Carriveau di Prancis. Tokoh utama bernama Vianne Mauriac, dengan berlinang air mata, mengantar suaminya berperang. Dia menolak sampai akhir untuk percaya bahwa Jerman bisa menginvasi tanah airnya. Sementara itu, setelah beberapa waktu mereka melewati rumahnya, unit tank bergerak maju, dan langit praktis tertutup oleh pesawat yang menjatuhkan bom. Perang tersebut bahkan mencapai penyelesaian yang tidak mencolok di jantung Perancis. Vianna dihadapkan pada pilihan: berbagi rumahnya dengan petugas Jerman, atau mengorbankan segalanya, termasuk nyawanya sendiri. Isabelle Mauriac, seorang gadis muda dan keras kepala, bertekad untuk melawan penjajah. Menjadi seorang pemberani sejati, dia siap untuk apa pun, tapi ayahnya yang penuh kasih dan bijaksana mengirim dia ke hutan belantara desa untuk tinggal bersama kakak perempuannya. Setelah jatuh bersama banyak rekan senegaranya di bawah pemboman Nazi, di tengah kengerian dan kehancuran berdarah, Isabelle bertemu Gaeton dan jatuh cinta padanya. Dia kemudian mulai masuk ke dalam Perlawanan. Tanpa menoleh ke belakang, tanpa menyesali apapun, berulang kali dia mempertaruhkan dirinya untuk menyelamatkan orang lain. Isabelle dan Vianne adalah dua saudara perempuan, masing-masing berperang sendiri.

Novel Kristin Hannah The Nightingale adalah buku yang sangat menyentuh dan menarik tentang Perang Besar. Tentang bagaimana tetap hidup dan melestarikan segala sesuatu yang terpenting dan berharga dalam kehidupan setiap orang: keluarga, rumah, kehormatan dan hati nurani. Penulis memusatkan perhatian khusus pada kenyataan bahwa operasi militer dilakukan tidak hanya di garis depan, tetapi juga di hati dan jiwa jutaan orang. Dengan demikian, karya “The Nightingale” tidak hanya memiliki nilai sejarah, tetapi juga memiliki nuansa psikologis yang mendalam, sehingga membacanya akan menarik dan bermanfaat bagi semua generasi.

THE NIGHTINGALE oleh Kristin Hannah Hak Cipta

Diterbitkan atas izin Jane Rotrosen Agency LLC dan Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Satu

Pantai Oregon

Apa yang bisa saya pelajari dalam hidup saya yang panjang adalah ini: cinta menunjukkan kepada kita apa yang kita inginkan, dan perang menunjukkan kepada kita apa adanya. Anak muda masa kini ingin mengetahui segalanya tentang semua orang. Mereka berpikir bahwa dengan membicarakan masalah mereka dapat menyelesaikannya. Tapi saya berasal dari generasi yang tidak begitu bersemangat. Kami tahu betapa pentingnya melupakan dan terkadang menyerah pada godaan untuk memulai kembali.

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Tidak, mereka tidak hilang sama sekali. Mereka baru saja pergi. Dan sekarang di dunia yang lebih baik. Saya telah hidup lama sekali dan saya tahu bahwa duri seperti melankolis menembus DNA kita dan menjadi bagian dari sifat kita.

Setelah suami saya meninggal, saya tiba-tiba mulai menua dengan cepat, dan berita tentang diagnosis tersebut hanya mempercepat proses ini. Kulit saya berkerut dan menjadi seperti kertas lilin bekas yang coba dihaluskan agar bisa digunakan kembali. Dan penglihatan semakin sering gagal - dalam kegelapan, dalam cahaya lampu depan, saat hujan. Ketidakamanan baru di dunia ini membuat saya gelisah. Mungkin inilah sebabnya saya lebih sering mengingat kembali masa lalu. Di sana saya menemukan kejelasan bahwa masa kini telah hilang bagi saya.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Rumah saya, yang diberi nama "The Peaks" oleh raja kayu yang membangunnya lebih dari seratus tahun yang lalu, akan dijual. Saya bersiap untuk pindah karena anak saya menganggap itu adalah hal yang benar untuk dilakukan.

Dia mencoba menjagaku, menunjukkan betapa dia mencintaiku selama masa-masa sulit ini, dan aku menahan keinginannya untuk mengambil keputusan. Apa bedanya tempat Anda meninggal? Itu masalahnya, sungguh. Dan apa bedanya tempat tinggal? Mengemasi hidup saya di Oregon; Saya menetap di pantai ini hampir setengah abad yang lalu. Hanya sedikit yang ingin saya bawa. Tapi ada satu hal.

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Ini seperti berada di dalam kapal uap tua. Dinding papan kayu; sarang laba-laba perak membungkus sudut-sudutnya, berkumpul dalam bentuk bola-bola di celah di antara papan. Langit-langitnya sangat rendah sehingga saya hanya bisa berdiri tegak di tengah-tengah loteng.

Kursi goyang yang saya gunakan saat cucu saya masih kecil, tempat tidur bayi tua, kuda goyang compang-camping dengan pegas berkarat, dan kursi yang dipugar putri saya ketika dia sudah sakit. Kotak-kotak berlabel berjejer di dinding: “Natal”, “Thanksgiving”, “Paskah”, “Halloween”, “Olahraga”. Ada hal-hal di sana yang tidak berguna lagi bagi saya, tetapi tidak dapat saya pisahkan. Saya tidak dapat mengakui bahwa tidak lagi mendekorasi pohon Natal saya sama saja dengan menyerah, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah dapat saya lakukan. Apa yang kubutuhkan ada di sudut jauh: sebuah koper tua yang ditutupi stiker perjalanan.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun aku membuka tutupnya. Kompartemen atas diisi dengan barang-barang kecil anak-anak: sepatu bot kecil, cetakan pasir, gambar pensil - semua orang kecil dan matahari yang tersenyum - laporan sekolah, foto pesta anak-anak.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Di bagian bawah bagasi ada relik yang bertumpuk berantakan: beberapa buku catatan bersampul kulit yang sudah pudar; setumpuk kartu pos lama yang diikat dengan pita satin biru; sebuah kotak karton penyok di salah satu sudutnya; beberapa buku tipis berisi puisi karya Julien Rossignol; kotak sepatu dengan sekumpulan foto hitam putih.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Saya menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

- Ibu! Anda tidak perlu datang ke sini. Oh sial, tangganya tidak aman. - Dia berhenti di dekatnya. – Anda akan tersandung secara tidak sengaja dan...

Aku menepuk kakinya dengan ringan, menggelengkan kepalaku, tidak sanggup memandangnya.

"Duduklah," bisikku.

Dia berlutut, lalu duduk di sampingnya. Dia berbau losion aftershave, encer dan pedas, dan juga sedikit tembakau - dia merokok dengan tenang di jalan. Dia berhenti beberapa tahun yang lalu, tapi mulai lagi setelah mengetahui diagnosis saya. Saya tidak punya alasan untuk menggerutu: dia seorang dokter, dia lebih tahu.

Naluri pertamaku adalah memasukkan kertas itu ke dalam kotaknya dan segera membanting tutupnya. Diluar pandangan. Inilah yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Tapi sekarang aku sekarat. Mungkin tidak secepat itu, tapi juga tidak terlalu lambat, dan saya rasa saya harus tetap memandang tahun-tahun yang lalu dengan tenang.

- Kamu menangis, ibu.

Aku ingin mengatakan yang sebenarnya padanya, tapi tidak berhasil. Dan saya malu dengan sifat takut-takut saya sendiri. Di usia saya, Anda tidak perlu takut pada apa pun—tentunya pada masa lalu Anda sendiri.

Tapi yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan:

- Aku ingin mengambil koper ini.

- Ini terlalu besar. Saya akan menaruh barang-barang di kotak yang lebih kecil.

Aku tersenyum penuh kasih sayang atas keinginannya untuk menjagaku.

“Aku mencintaimu, dan aku sakit, jadi aku membiarkanmu mendorongku.” Tapi untuk saat ini aku masih hidup. Dan saya ingin menangani kasus ini.

“Apakah kamu yakin kamu benar-benar membutuhkan semua omong kosong ini?” Ini hanyalah gambar kami dan sampah lainnya.

Seandainya aku mengatakan yang sebenarnya kepadanya sejak lama, jika aku membiarkan diriku lebih banyak menyanyi, minum, dan menari, mungkin dia akan bisa melihat lebih banyak pada ibunya yang tak berdaya dan membosankan. Saya. Dia menyukai versi yang agak tidak lengkap. Tapi inilah yang selalu kuinginkan: tidak hanya dicintai, tapi juga dikagumi. Dan saya mungkin ingin pengakuan universal.

“Anggap saja ini permintaan terakhirku.”

Dia jelas sangat ingin menolak, mengatakan bahwa saya tidak boleh mengatakan itu, tapi dia takut suaranya akan bergetar.

“Kamu sudah berhasil dua kali,” si anak akhirnya berkata sambil berdeham. - Dan kamu bisa mengatasinya sekarang.

Kami berdua tahu itu tidak benar. Saya terlalu lemah. Hanya berkat pengobatan modern saya bisa tidur nyenyak dan makan dengan normal.

- Ya, tentu saja.

- Aku hanya peduli padamu.

saya tersenyum. Orang Amerika sangat naif.

Suatu ketika, saya berbagi optimismenya. Saya pikir dunia adalah tempat yang aman. Tapi sudah lama sekali.

– Siapa Juliette Gervais? – Julien bertanya, dan aku tersentak.

Aku memejamkan mata. Dalam kegelapan, berbau jamur dan masa lalu, ingatan mulai membalik halaman-halaman kalender, membentang melintasi tahun dan benua. Bertentangan dengan keinginan Anda - atau mungkin menurut keinginan Anda, siapa tahu? - Aku ingat.

Dua

Lampu padam di seluruh Eropa.

Dan kami tidak pernah melihatnya lagi dalam hidup kami.

Sir Edward Gray, tentang Perang Dunia Pertama

Agustus 1939 Perancis

Vianne Mauriac keluar dari dapur dingin menuju halaman. Pagi musim panas yang indah di Lembah Loire, semuanya bermekaran. Seprai putih di tali mengepak di bawah hembusan angin, semak mawar menempel di pagar batu tua, menyembunyikan sudut yang nyaman dari mata yang mengintip. Sepasang lebah yang rajin berdengung cemas di antara bunga-bunga; Dari jauh terdengar hembusan lokomotif uap, lalu tawa seorang gadis.

Vianna tersenyum. Anak perempuan berusia delapan tahun itu mungkin berlarian di sekitar rumah, terus-menerus menggoda ayahnya, yang dengan patuh melepaskan pekerjaannya untuk ikut bersenang-senang - beginilah cara mereka pergi piknik di hari Sabtu.

– Putri Anda benar-benar tiran. – Antoine yang tersenyum muncul di pintu, rambutnya yang disisir rapi berkilau di bawah sinar matahari.

Dia telah bekerja sepanjang pagi, mengampelas kursi baru, yang sudah sehalus satin, dan lapisan tipis debu kayu membersihkan wajah dan bahunya. Antoine bertubuh besar, tinggi, berbahu lebar, dengan janggut gelap di pipinya yang bulat.

Dia memeluknya dan menariknya lebih dekat:

- Aku cinta kamu, V.

- Dan aku kamu.

Dan ini adalah kebenaran paling mutlak di dunianya. Dia menyukai segalanya tentang pria ini: cara dia tersenyum, cara dia bergumam dalam tidurnya, cara dia tertawa saat bersin, cara dia menyanyikan opera arias di kamar mandi.

Dia jatuh cinta padanya lima belas tahun yang lalu, di halaman sekolah, sebelum dia tahu apa itu cinta. Dia menjadi segalanya yang pertama baginya - ciuman pertama, cinta pertama, kekasih pertama. Sebelum bertemu dengannya, dia adalah seorang gadis kurus, canggung dan gugup yang mulai tergagap karena ketakutan sekecil apa pun, dan dia sering merasa takut.

Seorang anak yatim piatu yang tumbuh tanpa seorang ibu.

– Sekarang kamu sudah dewasa- kata sang ayah saat pertama kali mereka datang ke rumah ini.

Dia berumur empat belas tahun, matanya bengkak karena menangis, kesedihannya tak tertahankan. Dalam sekejap, rumah itu berubah dari sarang keluarga yang nyaman menjadi penjara. Ibu meninggal pada usia dua minggu, dan ayah menolak menjadi seorang ayah. Memasuki rumah bersamanya, dia tidak memegang tangannya, tidak memeluk bahunya, bahkan tidak mengulurkan sapu tangan untuk menyeka air matanya.

– T-tapi aku masih kecil,– dia tergagap.

– Tidak lagi.

Dia menunduk ke arah adiknya. Isabelle, yang baru berusia empat tahun, dengan tenang menghisap jempolnya dan tidak tahu apa yang telah terjadi. Dia terus bertanya kapan ibu akan kembali.

Pintu terbuka, seorang wanita jangkung kurus dengan hidung seperti keran air dan mata gelap kismis bergumam tidak senang dari ambang pintu:

– Gadis-gadis ini?

Ayah mengangguk:

– Mereka tidak akan menyusahkan Anda.

Semuanya terjadi terlalu cepat. Vianna tidak punya waktu untuk memahami apa yang sedang terjadi. Sang ayah menyerahkan putrinya seperti cucian kotor dan meninggalkan mereka pada orang asing. Perbedaan usia di antara gadis-gadis itu begitu jauh sehingga seolah-olah mereka bukan keluarga. Vianna ingin menghibur Isabelle – setidaknya dia telah mencoba – tetapi dia sendiri sangat kesakitan sehingga dia tidak dapat memikirkan siapa pun kecuali dirinya sendiri, terutama jika itu tentang anak yang keras kepala, berubah-ubah, dan berisik seperti Isabelle. Vianna masih ingat hari-hari pertama di sini: Isabelle menjerit, Nyonya memukulnya. Vianna membela adiknya, memohon berulang kali: “Tuhan, Isabelle, berhentilah memekik. Lakukan saja apa yang diperintahkan padamu." Namun bahkan pada usia empat tahun, Isabelle tidak dapat dikendalikan.

Vianna benar-benar hancur - karena kehilangan ibunya, pengkhianatan ayahnya, perubahan mendadak dalam seluruh hidupnya - dan ditambah lagi dengan Isabelle yang selalu menempel, yang juga membutuhkan ibunya.

Antoine menyelamatkannya. Musim panas setelah ibu mereka meninggal, mereka menjadi tidak terpisahkan. Di dalam dirinya, Vianna menemukan dukungan dan perlindungan. Pada usia enam belas tahun dia sudah hamil, pada usia tujuh belas tahun dia menikah dan menjadi simpanan Le Jardin. Dua bulan kemudian dia mengalami keguguran dan kembali mengalami depresi. Dia terjerumus ke dalam kesedihan dan berkubang di dalamnya, tidak mampu memedulikan apa pun atau siapa pun – tentu saja tidak tentang adik perempuannya yang berusia tujuh tahun yang selalu merengek.

Tapi semua ini sudah berlalu. Di hari yang indah seperti hari ini, Anda tentu tidak ingin mengingat hal-hal yang menyedihkan.

Dia berpegangan pada suaminya, putrinya berlari ke arah mereka dan dengan gembira mengumumkan:

- Aku siap, ayo pergi!

“Baiklah,” Antoine tersenyum, “karena sang putri sudah siap, kita harus bergegas.”

Senyuman tak lepas dari wajah Vianna sepanjang dia berlari masuk ke dalam rumah untuk mengambil topinya. Pirang jerami dengan kulit putih porselen dan mata biru langit, dia selalu bersembunyi dari sinar matahari. Ketika dia akhirnya membetulkan topinya yang bertepi lebar, menemukan sarung tangan, dan mengambil keranjang pikniknya, Sophie dan Antoine sudah berada di luar gerbang.

Vianna berlari mengejarnya. Jalan tanah itu cukup lebar bahkan untuk sebuah mobil, dan di baliknya terhampar berhektar-hektar padang rumput hijau yang ditumbuhi bunga poppy merah dan bunga jagung biru. Ada hutan kecil di sana-sini. Bagian Lembah Loire ini lebih didominasi oleh padang rumput, bukan kebun anggur. Kurang dari dua jam dengan kereta api dari Paris, tapi ini seperti dunia yang benar-benar berbeda. Wisatawan jarang datang ke sini, bahkan di musim panas.

Tentu saja, dari waktu ke waktu akan ada mobil yang melaju kencang atau pengendara sepeda atau gerobak yang lewat, namun sebagian besar jalanan kosong. Mereka tinggal sekitar satu mil dari Carriveau, kota seribu jiwa, yang terkenal hanya karena Joan of Arc tinggal di sini. Tidak ada industri di kota, dan karena itu tidak ada pekerjaan - kecuali di lapangan terbang, kebanggaan Carriveau. Lapangan terbang ini adalah satu-satunya di seluruh distrik.

Di kota itu sendiri, jalan-jalan sempit berbatu berkelok-kelok di antara rumah-rumah kuno, yang saling menempel erat satu sama lain. Plester berjatuhan dari batu kuno, ivy menyembunyikan jejak kehancuran, tetapi semangat kepunahan dan kemunduran, yang tidak terlihat oleh mata, merasuki segala sesuatu di sini. Desa ini dibangun dan tumbuh perlahan dan lambat - jalan berkelok-kelok, tangga tidak rata, jalan buntu - selama ratusan tahun. Latar belakang batu sedikit dimeriahkan oleh aksen cerah: tenda merah dalam bingkai logam hitam, kisi-kisi balkon besi cor, bunga geranium dalam pot terakota. Ada sesuatu yang menarik untuk dilihat: etalase berisi kue, keranjang anyaman kasar berisi keju, ham, dan saus, kotak berisi tomat cerah, terong, dan mentimun. Di hari yang cerah ini, semua kafe penuh sesak. Para lelaki itu minum kopi, merokok lintingan tangan, dan mendiskusikan sesuatu dengan suara keras.

Hari-hari biasa di Carriveau. Monsieur La Chaux menyapu trotoar di depannya restoran salad, Madame Clone sedang mencuci jendela toko topi, sekelompok remaja berkeliaran di jalan - anak laki-laki menendang kaleng yang mereka temukan di suatu tempat dan merokok satu batang untuk semua, membagikannya satu sama lain.

Di pinggiran kota mereka berbelok ke arah sungai. Setelah memilih tempat terbuka yang nyaman di tepi pantai, Vianna membentangkan selimut di bawah naungan pohon kastanye, mengeluarkan baguette renyah dari keranjang, seiris keju krim kental, beberapa buah apel, beberapa potong ham Bayonne, dan a sebotol Bollinger '36. Setelah mengisi gelasnya dengan sampanye, dia duduk di samping suaminya. Sophie dengan gembira melompat ke sepanjang pantai.

Hari berlalu seolah-olah dalam kabut yang hangat dan damai. Mereka ngobrol, tertawa, makan snack. Dan baru sore harinya, ketika Sophie melarikan diri dengan pancing, Antoine, sambil menenun karangan bunga aster untuk putrinya, berkata:

“Sebentar lagi Hitler akan menyeret kita semua ke dalam perangnya.”

Perang. Semua orang di sekitar menggosipkannya, tapi Vianna tidak mau mendengar apa pun. Apalagi di hari yang begitu indah.

Dia meletakkan tangannya di dahinya dan merawat putrinya. Tanah di seberang Sungai Loire ditanami dengan hati-hati. Bermil-mil jauhnya tidak ada pagar atau pagar tanaman, hanya ladang hijau dengan pepohonan jarang dan gudang tersebar di sana-sini. Awan kecil bulu melayang di udara.

Bangkit berdiri, dia bertepuk tangan dengan keras:

- Sophie, waktunya pulang!

“Mustahil untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa, Vianna.”

“Haruskah aku bersiap menghadapi masalah?” Tapi Anda di sini dan Anda bisa menjaga kami.

Sambil tersenyum (mungkin terlalu mempesona), dia mengumpulkan sisa-sisa piknik ke dalam keranjang, dan keluarga itu berangkat dalam perjalanan pulang.

Kurang dari setengah jam kemudian mereka sudah berdiri di gerbang kayu kokoh Le Jardin, sebuah rumah kuno yang menjadi rumah leluhur keluarganya selama tiga abad. Rumah besar berlantai dua, dicat seiring berjalannya waktu dalam selusin warna abu-abu, menghadap ke taman dengan daun jendela berwarna biru. Ivy merangkak sepanjang dinding sampai ke selokan, menyelimuti batu bata itu dengan selimut terus menerus. Hanya tujuh hektar yang tersisa dari kepemilikan sebelumnya; dua ratus hektar lainnya dijual selama dua ratus tahun, sementara kekayaan keluarga perlahan-lahan memudar. Tujuh sudah cukup bagi Vianna. Dia tidak tahu lagi apa yang diinginkannya.

Ada panci dan panci dari tembaga dan besi cor di atas kompor dapur, dan tandan bunga lavender, rosemary, dan thyme digantung di balok langit-langit. Wastafel tembaga, yang berwarna hijau seiring bertambahnya usia, sangat besar sehingga Anda dapat dengan mudah memandikan anjing di dalamnya.

Di sana-sini, plester yang terkelupas mengungkap masa lalu rumah itu. Ruang tamunya benar-benar eklektik: sofa berlapis kain permadani, karpet Aubusson, porselen Cina, chintz bermotif India. Ada lukisan di dinding, beberapa sangat indah - bahkan mungkin dari seniman terkenal, yang lain - langsung dipulas. Secara keseluruhan, ini tampak seperti kekacauan yang tidak berarti, dikumpulkan di satu tempat - rasa kuno dan buang-buang uang. Sedikit kumuh, tapi secara keseluruhan nyaman.

Di ruang tamu, Vianne berlama-lama, memandang melalui pintu kaca saat Antoine mendorong Sophie di taman dengan ayunan yang dibuatnya untuknya. Kemudian dia dengan hati-hati menggantungkan topinya dan dengan santai mengikat celemeknya. Saat Sophie dan Antoine bermain-main di halaman, dia mulai bekerja untuk makan malam: dia membungkus tenderloin babi dengan irisan bacon, mengikatnya dengan benang, dan mencokelatkannya dengan minyak zaitun. Daging babinya direbus dalam oven, dan Vianne memasak sisanya. Tepat pukul delapan dia memanggil keluarganya ke meja. Dan dia tersenyum gembira, mendengarkan hentakan dua pasang kaki, obrolan lincah, dan derit kursi.

Suami dan anak perempuannya menetap di tempat mereka masing-masing. Sophie duduk di ujung meja, mengenakan karangan bunga aster yang sama dengan yang ditenun Antoine untuknya.

Vianna membawakan hidangan yang wanginya lezat: daging babi panggang dan bacon renyah, apel yang dilumuri saus anggur, semuanya di atas hamparan kentang panggang. Di sebelahnya ada semangkuk kacang hijau dengan mentega yang dibumbui tarragon dari kebun. Dan tentu saja baguette yang dipanggang Vianna kemarin pagi.

Sophie, seperti biasa, mengobrol tanpa henti. Dalam hal ini, dia adalah gambaran Bibi Isabel – dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara tutup mulut.

Keheningan yang membahagiakan datang hanya ketika mereka melanjutkan ke hidangan penutup - ile flottante, pulau meringue emas mengambang di crème anglaise.

“Yah,” Vianna menyingkirkan piringnya yang baru saja mulai menyajikan makanan penutup, “ayo kita cuci piringnya.”

“Baiklah, Bu…” Sophie mulai merasa tidak puas.

“Berhentilah merengek,” perintah Antoine. – Kamu sudah menjadi gadis besar.

Dan Vianna dan Sophie menuju ke dapur, tempat mereka masing-masing mengambil tempat – Vianna di wastafel tembaga, dan Sophie di meja batu. Sang ibu mencuci piring dan putrinya mengeringkannya. Aroma rokok sore tradisional Antoine tercium ke seluruh rumah.

“Ayah tidak tertawa sekali pun mendengar ceritaku hari ini,” keluh Sophie ketika Vianne meletakkan piring-piring di rak kayu. - Ada yang salah dengan dia.

– Apakah kamu tidak tertawa? Oh tentu saja ini nyata memprihatinkan.

“Dia khawatir tentang perang.”

Perang. Perang ini lagi.

Vianna menyuruh putrinya ke atas menuju kamar tidur. Duduk di tepi tempat tidur, dia mendengarkan obrolan Sophie yang tak ada habisnya ketika dia mengenakan piamanya, menggosok gigi, dan naik ke tempat tidur.

Dia membungkuk untuk mencium bayi itu selamat malam.

“Aku takut,” bisik Sophie. – Bagaimana jika perang benar-benar dimulai?

- Jangan takut. Ayah akan melindungi kita. “Tetapi pada saat itu saya teringat bagaimana ibunya mengatakan hal yang sama kepadanya. Jangan takut.

Saat ayahnya pergi berperang.

Sophie jelas tidak mempercayainya:

– Tidak ada “tetapi”. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sekarang waktunya tidur. “Dia mencium putrinya lagi, menempelkan bibirnya ke pipi montok anak itu sedikit lebih lama.

Vianna turun dan keluar menuju halaman. Pengap, udara berbau melati yang menyengat. Antoine duduk dengan canggung di kursi kecil sambil merentangkan kakinya.

Dia datang dan diam-diam meletakkan tangannya di bahunya. Dia meniupkan kepulan asap dan menariknya dalam-dalam lagi. Dia menatap istrinya. Di bawah sinar bulan, anehnya wajahnya tampak pucat, nyaris asing. Dia merogoh saku rompinya dan mengeluarkan selembar kertas:

– Saya menerima panggilan, Vianna. Seperti semua pria berusia antara delapan belas dan tiga puluh lima tahun.

- Panggilan? Tapi... kami tidak bertengkar. Saya tidak…

- Harus melapor ke kantor perekrutan pada hari Selasa.

- Tapi... tapi... kamu hanya tukang pos.

Dia terus menatapnya, dan Vianna tiba-tiba kehilangan napas.

“Sepertinya aku hanya seorang tentara sekarang.”

Tiga

Vianna tahu sesuatu tentang perang. Mungkin bukan tentang dentang senjata, deru ledakan, darah dan bubuk mesiu, tapi tentang akibat yang ditimbulkannya. Dia lahir di masa damai, tapi kenangan masa kecil pertamanya adalah perang. Dia ingat bagaimana ibunya menangis saat melihat ayahnya. Saya ingat bagaimana saya selalu kedinginan dan lapar. Tapi yang paling saya ingat adalah bagaimana ayah berubah ketika dia kembali dari perang, bagaimana dia tertatih-tatih, bagaimana dia menghela nafas, betapa murungnya dia diam. Dia mulai minum-minum, menjadi terisolasi, dan berhenti berkomunikasi dengan keluarganya. Vianna ingat betapa kerasnya pintu dibanting, bagaimana skandal meledak dan berakhir dalam keheningan yang canggung, dan bagaimana orang tuanya tidur di kamar yang berbeda.

Ayah yang kembali dari perang benar-benar berbeda dengan ayah yang maju ke garis depan. Dia berusaha sangat keras agar dia mencintainya, dan dia sendiri berusaha lebih keras lagi untuk mencintainya, tetapi pada akhirnya, keduanya ternyata mustahil. Sejak dia menyerahkannya ke Carriveau, Vianna menjalani kehidupan terpisah. Dia mengirimi ayahnya kartu Natal dan ucapan selamat, tetapi tidak pernah menerima sepatah kata pun sebagai balasannya. Mereka jarang bertemu satu sama lain. Dan mengapa? Berbeda dengan Isabelle yang tidak mampu menerima dan menerima segala sesuatunya, Vianna paham - dan mengakui - bahwa dengan meninggalnya ibunya, keluarga mereka pun retak. Sang ayah menolak menjadi seorang ayah.

“Saya tahu betapa perang ini membuat Anda takut,” kata Antoine.

– Garis Maginot akan bertahan. “Dia mencoba menanamkan kepercayaan pada suaranya. - Kamu akan pulang saat Natal.

Garis Maginot adalah bermil-mil tembok beton, penghalang, dan tempat senjata yang dibangun di sepanjang perbatasan Jerman setelah Perang Besar untuk melindungi Prancis. Jerman tidak bisa menerobosnya.

Antoine meraih tangannya. Aromanya yang memabukkan membuat kepalanya pusing, dan Vianna tiba-tiba menyadari bahwa mulai saat ini aroma melati akan selalu mengingatkannya pada malam perpisahan ini.

“Aku mencintaimu, Antoine Mauriac, dan aku akan menunggumu.”

Belakangan dia tidak dapat mengingat bagaimana mereka kembali ke rumah, menaiki tangga, bagaimana mereka menanggalkan pakaian satu sama lain, bagaimana mereka berakhir di tempat tidur. Dia hanya ingat pelukannya, ciuman dan tangannya yang panik, seolah mencoba mencabik-cabiknya sekaligus memegang dan melindunginya.

“Kamu lebih kuat dari yang kamu kira, V,” katanya kemudian sambil membenamkan hidungnya di rambutnya.

"Tidak sama sekali," bisiknya begitu pelan hingga dia tidak mendengarnya.

Keesokan paginya, Vianne ingin menggendong Antoine di ranjang, bukan melepaskannya sama sekali. Mungkin bahkan meyakinkan dia untuk mengemasi barang-barangnya dan melarikan diri bersama di bawah naungan kegelapan, seperti bandit.

Tetapi dimana? Perang membayangi seluruh Eropa.

Dia menyiapkan sarapan, mencuci piring, dan rasa sakit terus berdebar di bagian belakang kepalanya.

“Bu, ibu sedih,” komentar Sophie.

- Nah, bagaimana saya bisa bersedih di hari musim panas yang begitu indah, ketika kita akan mengunjungi sahabat kita? – Senyuman Vianna terlihat sangat gembira. Baru setelah meninggalkan rumah dan berhenti di bawah pohon apel tua di halaman, dia menyadari bahwa dia masih bertelanjang kaki.

- Mama! – Sophie bergegas.

- Saya datang. “Dia bergegas mengejar putrinya melewati tempat perlindungan merpati tua, yang diubah menjadi gudang perkakas, dan gudang kosong.

Sophie membuka gerbang halaman belakang, terbang ke halaman tetangga yang terawat baik dan bergegas ke sebuah pondok kecil yang nyaman dengan daun jendela biru. Dia buru-buru mengetuk pintu dan, tanpa menunggu jawaban, masuk.

- Sophie! – Vianna memanggil dengan tegas, tapi tidak berhasil. Tidak perlu sopan santun dengan sahabat, dan Rachelle de Champlain telah menjadi sahabat Vianne selama lima belas tahun.

Gadis-gadis itu bertemu sebulan setelah sang ayah dengan malu-malu menelantarkan anak-anaknya di Le Jardin. Mereka adalah pasangan yang lain: Vianna – kurus, pucat, gugup, dan Rachel – tinggi, seperti anak laki-laki, alis seperti semak tebal, dan suara seperti sirene sungguhan. Gagak putih - keduanya. Di sekolah mereka tidak dapat dipisahkan, tetapi itupun tidak berpisah. Mereka masuk universitas bersama dan keduanya menjadi guru. Mereka bahkan hamil hampir di waktu yang bersamaan. Dan sekarang mereka bekerja bersama di sekolah.

Rachel muncul di pintu sambil menggendong Ariel yang baru lahir.

Mata teman-teman itu bertemu. Keduanya mengerti segalanya, keduanya takut.

“Sepertinya aku perlu minum hari ini, ya?” – saran Rachel.

- Tentu saja.

Mengikuti temannya, Vianna memasuki sebuah ruangan kecil, terang, dan sangat rapi. Ada vas bunga liar di atas meja lipat kayu, dan berbagai macam kursi di sekeliling meja. Di sudut ruang makan terdapat peti kulit yang di atasnya terdapat topi berwarna coklat, aksesori favorit suami Rachel, Mark. Nyonya rumah menuangkan dua gelas anggur putih dan menaruhnya di piring tongkat. Para wanita itu pergi ke taman.

Mawar tumbuh di sepanjang pagar batu abu-abu. Di atas area beraspal batu ada sebuah meja dan empat kursi. Lentera digantung di dahan kastanye.

Vianna duduk dan menggigitnya tongkat– tabungnya renyah, agak gosong dan isian vanilla kental.

Rachel duduk di seberangnya, bayinya tertidur dalam pelukannya. Keduanya diam, dan keheningan ini lambat laun dipenuhi ketakutan dan firasat.

“Apakah dia akan bertemu ayahnya,” desah Rachel sambil menatap bayi itu.

“Mereka semua akan kembali dengan cara yang berbeda.”

Vianna teringat ayahnya. Dia bertempur dalam Pertempuran Somme, yang menewaskan tiga perempat juta orang. Dan beberapa orang yang selamat berbicara tentang kekejaman Jerman.

Rachel meletakkan anak laki-laki itu di bahunya dan dengan lembut membelai punggungnya.

– Mark sama sekali tidak tahu cara mengganti popok. Ari suka tidur di tempat tidur kami. Saya pikir sekarang akan lebih mudah bagi semua orang.

Bibirnya secara alami membentuk senyuman. Hanya lelucon, sepele, tapi langsung lebih mudah.

– Antoine mendengkur sangat keras. Saya akhirnya akan tidur.

“Dan kita bisa makan telur rebus untuk makan malam.”

- Tentu saja kamu bisa mengatasinya. Kita akan melalui ini bersama-sama.

- Sampai aku bertemu Antoine...

"Aku tahu, aku tahu," Rachel mengabaikannya. – Kurus seperti cambuk, gagap gugup dengan alergi terhadap segalanya. Aku tahu. Ngomong-ngomong, aku melihat semua ini. Tapi sekarang semuanya berbeda. Anda telah menjadi kuat. Dan tahukah Anda alasannya?

- Mengapa?

Senyum Rachel memudar.

“Aku tahu kalau aku bertubuh besar—megah, seperti yang dikatakan para penjual pakaian dalam dan kaus kaki—tapi aku merasa… benar-benar terbongkar, Vi.” Dan aku perlu bersandar pada seseorang - kamu, V. Bukan setiap orang tentu saja berat badannya.

“Dan, dengan bersandar satu sama lain, kita berdua tidak akan bisa berantakan sekaligus.”

“Voila,” kata Rachel. - Rencananya sudah siap. Sekarang apa yang ada dalam pikiran kita – cognac atau gin?

- Ini jam sepuluh pagi.

Selasa pagi tiba. Vianna membuka matanya; balok langit-langit tua sedikit berkilau di bawah sinar matahari.

Antoine sedang duduk di dekat jendela di kursi goyang, kursi yang sama yang dibuatnya untuk Vianne saat dia hamil untuk kedua kalinya. Selama beberapa tahun kursi kosong ini seolah mengejek mereka. Tiga kali keguguran dalam empat tahun, tangan kecil berwarna biru, detak jantung yang memudar. Kemandulan di tanah yang berlimpah. Dan kemudian - sebuah keajaiban: Sophie, anak yang hidup. Bayangan sedih masa lalu mungkin tersembunyi di celah-celah kursi ini, namun juga menyimpan banyak kenangan hangat.

“Bagaimana kalau kamu dan Sophie pindah ke Paris,” katanya saat Vianne duduk di tempat tidur. “Julien bisa menjagamu.”

“Sang ayah mengutarakan pendapatnya dengan cukup jelas tentang kehidupan bersama putrinya. Saya tidak berpikir dia akan senang dengan kami. – Vianne melemparkan kembali selimutnya dan menurunkan kakinya ke permadani samping tempat tidur yang sudah usang.

- Tapi bagaimana denganmu?

“Sophie dan aku akan baik-baik saja.” Dan kamu akan segera kembali ke rumah. Dan Garis Maginot akan berdiri. Dan, Tuhan tahu, Jerman bukanlah saingan kami.

“Dan senjata mereka sangat buruk.” Saya menarik semua uang kami dari rekening. Sekarang enam puluh lima ribu franc disembunyikan di kasur. Gunakan dengan bijak, Vianna. Ditambah dengan gaji gurumu, ini bisa diperpanjang untuk waktu yang lama.

Kepanikan menguasai dirinya. Dia sama sekali tidak memahami masalah keuangan apa pun; Antoine selalu menangani hal ini.

Dia perlahan berdiri dan memeluk istrinya. Vianna ingin menyimpan momen ini, lalu menyesapnya sedikit demi sedikit saat dia mulai mengering karena kesepian dan ketakutan.

Ingat ini dia secara mental meyakinkan dirinya sendiri. Cara matahari bermain di rambut ikalnya, cinta di mata coklatnya, bibir pecah-pecah yang menciumnya satu jam yang lalu.

Melalui jendela yang terbuka dia mendengar suara santai bug-bug-bug - seekor kuda berkeliaran di sepanjang jalan, menyeret kereta. Ini pasti Tuan Killian yang membawa bunga ke pasar. Jika dia ada di halaman, dia pasti akan berhenti dan memberinya bunga dan mengatakan bahwa itu tidak bisa menandingi kecantikannya, dan dia akan tersenyum, berterima kasih dan menawarinya seteguk minuman.

Vianna dengan enggan menjauh. Berjalan ke meja rias, dia menuangkan air hangat dari kendi keramik biru ke dalam baskom dan membasuh wajahnya. Di ceruk yang berfungsi sebagai ruang ganti, di balik tirai tulle emas, dia mengenakan bra, celana dalam berenda, dan garter. Dia merapikan stoking sutra di kakinya, mengencangkannya di ikat pinggangnya, dan mengenakan gaun katun dengan kerah kerudung. Tapi ketika dia membuka tirai dan melihat ke dalam kamar, Antoine sudah pergi.

Dia mengambil dompetnya dan bergegas turun ke Sophie. Ruangan itu sekecil kamar orangtuanya, dengan langit-langit balok aspal, lantai kayu, dan jendela yang menghadap ke taman. Tempat tidur besi, meja samping tempat tidur dengan lampu malam, lemari pakaian - itu saja perabotannya. Dindingnya dihiasi dengan gambar Sophie.

Vianna membuka jendela dan membiarkan cahaya masuk ke dalam ruangan.

Seperti yang sering terjadi di musim panas, Sophie melemparkan selimutnya ke lantai. Boneka beruang merah muda Bebe sedang tidur, bersandar di pipinya.

Vianna memegang anak beruang itu di tangannya dan menatap wajahnya yang berbulu dan menciumnya. Bebe menghabiskan tahun lalu sendirian di rak dekat jendela; Sophie lebih menyukai mainan baru.

Dan sekarang Bebe kembali.

Vianna membungkuk dan diam-diam mencium putrinya.

Berguling telentang, Sophie berkedip dan membuka matanya.

“Aku tidak ingin ayah pergi,” bisiknya. Dia meraih Bebe, hampir merebutnya dari tangan ibunya.

“Aku tahu,” desah Vianna. - Aku tahu.

Dia mengambil gaun pelaut favorit Sophie dari lemari.

-Bolehkah aku memakai karangan bunga yang ditenun ayah?

Mahkota bunga aster yang kusut layu di meja samping tempat tidur. Vianna dengan hati-hati meletakkannya di kepala Sophie.

Dia pikir dia sepenuhnya mengendalikan dirinya sendiri sampai dia pergi ke ruang tamu untuk menemui Antoine.

- Ayah? – Sophie menyentuh bunga aster yang terkulai dengan bingung. - Jangan pergi.

Antoine berlutut, menarik putrinya ke arahnya, dan memeluknya erat:

“Aku harus menjadi tentara untuk melindungimu dan ibu.” Tapi saya akan segera kembali, Anda bahkan tidak akan punya waktu untuk merasa bosan. - Dan suaranya bergetar.

Sophie mundur sedikit. Mahkota bunga aster tergelincir ke satu sisi.

– Apakah kamu berjanji akan segera kembali?

Sambil mengangkat kepalanya, Antoine menangkap tatapan ketakutan Vianne.

“Ya,” katanya akhirnya.

Sophie mengangguk puas.

Ketiganya terdiam saat meninggalkan rumah. Bergandengan tangan, mereka berjalan menaiki lereng bukit menuju gudang kayu abu-abu. Segala sesuatu di sekitarnya ditumbuhi rumput emas; di sekeliling properti mereka, semak lilac, sebesar tumpukan jerami, tergantung di pagar. Hanya tiga salib putih kecil yang mengingatkan pada anak-anak yang hilang dari Vianna. Tapi hari ini dia bahkan tidak membiarkan dirinya melihat ke arah itu. Dia memiliki cukup banyak kekhawatiran, dan beban kenangan terlalu berat untuk ditanggung saat ini.

Ada Renault hijau tua mereka di gudang. Ketika semua orang sudah duduk di dalam mobil, Antoine menyalakan kunci kontak, mundur dan melaju di sepanjang bekas roda berwarna coklat menuju jalan raya. Menatap ke luar jendela kecil yang berdebu, Vianna menyaksikan pemandangan yang sudah dikenalnya melintas - padang rumput hijau, atap genteng merah, pondok batu, kebun anggur, hutan kerdil yang langka.

Mereka tiba di stasiun dekat Tours terlalu cepat.

Laki-laki muda dengan koper memadati peron, perempuan mencium mereka, anak-anak menangis.

Generasi militer lainnya. Semua berulang.

Jangan pikirkan itu, perintah Vianna pada dirinya sendiri. Jangan berani-berani mengingat bagaimana terakhir kali, ketika laki-laki pulang ke rumah dalam keadaan lumpuh, terluka, dengan wajah terbakar, tanpa lengan atau kaki...

Pantai Oregon

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Saya menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

- Ibu! Anda tidak perlu datang ke sini. Oh sial, tangganya tidak aman. - Dia berhenti di dekatnya. – Anda akan tersandung secara tidak sengaja dan...

Aku menepuk kakinya dengan ringan, menggelengkan kepalaku, tidak sanggup memandangnya.

"Duduklah," bisikku.

Naluri pertamaku adalah memasukkan kertas itu ke dalam kotaknya dan segera membanting tutupnya. Diluar pandangan. Inilah yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Tapi sekarang aku sekarat. Mungkin tidak secepat itu, tapi juga tidak terlalu lambat, dan saya rasa saya harus tetap memandang tahun-tahun yang lalu dengan tenang.

- Kamu menangis, ibu.

Tapi yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan:

- Aku ingin mengambil koper ini.

- Ini terlalu besar. Saya akan menaruh barang-barang di kotak yang lebih kecil.

Aku tersenyum penuh kasih sayang atas keinginannya untuk menjagaku.

“Aku mencintaimu, dan aku sakit, jadi aku membiarkanmu mendorongku.” Tapi untuk saat ini aku masih hidup. Dan saya ingin menangani kasus ini.

“Apakah kamu yakin kamu benar-benar membutuhkan semua omong kosong ini?” Ini hanyalah gambar kami dan sampah lainnya.

“Anggap saja ini permintaan terakhirku.”

Dia jelas sangat ingin menolak, mengatakan bahwa saya tidak boleh mengatakan itu, tapi dia takut suaranya akan bergetar.

“Kamu sudah berhasil dua kali,” si anak akhirnya berkata sambil berdeham. - Dan kamu bisa mengatasinya sekarang.

Kami berdua tahu itu tidak benar. Saya terlalu lemah. Hanya berkat pengobatan modern saya bisa tidur nyenyak dan makan dengan normal.

- Ya, tentu saja.

- Aku hanya peduli padamu.

saya tersenyum. Orang Amerika sangat naif.

Suatu ketika, saya berbagi optimismenya. Saya pikir dunia adalah tempat yang aman. Tapi sudah lama sekali.

– Siapa Juliette Gervais? – Julien bertanya, dan aku tersentak.

Lampu padam di seluruh Eropa.

Dan kami tidak pernah melihatnya lagi dalam hidup kami.

Sir Edward Gray, tentang Perang Dunia Pertama

Agustus 1939 Perancis

– Putri Anda benar-benar tiran. – Antoine yang tersenyum muncul di pintu, rambutnya yang disisir rapi berkilau di bawah sinar matahari.

Dia memeluknya dan menariknya lebih dekat:

- Aku cinta kamu, V.

- Dan aku kamu.

Seorang anak yatim piatu yang tumbuh tanpa seorang ibu.

– Sekarang kamu sudah dewasa- kata sang ayah saat pertama kali mereka datang ke rumah ini.

– T-tapi aku masih kecil,– dia tergagap.

– Tidak lagi.

Dia menunduk ke arah adiknya. Isabelle, yang baru berusia empat tahun, dengan tenang menghisap jempolnya dan tidak tahu apa yang telah terjadi. Dia terus bertanya kapan ibu akan kembali.

Pintu terbuka, seorang wanita jangkung kurus dengan hidung seperti keran air dan mata gelap kismis bergumam tidak senang dari ambang pintu:

– Gadis-gadis ini?

Ayah mengangguk:

– Mereka tidak akan menyusahkan Anda.

Tapi semua ini sudah berlalu. Di hari yang indah seperti hari ini, Anda tentu tidak ingin mengingat hal-hal yang menyedihkan.

Dia berpegangan pada suaminya, putrinya berlari ke arah mereka dan dengan gembira mengumumkan:

- Aku siap, ayo pergi!

“Baiklah,” Antoine tersenyum, “karena sang putri sudah siap, kita harus bergegas.”

“Sebentar lagi Hitler akan menyeret kita semua ke dalam perangnya.”

Perang. Semua orang di sekitar menggosipkannya, tapi Vianna tidak mau mendengar apa pun. Apalagi di hari yang begitu indah.

Bangkit berdiri, dia bertepuk tangan dengan keras:

- Sophie, waktunya pulang!

“Mustahil untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa, Vianna.”

“Haruskah aku bersiap menghadapi masalah?” Tapi Anda di sini dan Anda bisa menjaga kami.

Sambil tersenyum (mungkin terlalu mempesona), dia mengumpulkan sisa-sisa piknik ke dalam keranjang, dan keluarga itu berangkat dalam perjalanan pulang.

Suami dan anak perempuannya menetap di tempat mereka masing-masing. Sophie duduk di ujung meja, mengenakan karangan bunga aster yang sama dengan yang ditenun Antoine untuknya.

Sophie, seperti biasa, mengobrol tanpa henti. Dalam hal ini, dia adalah gambaran Bibi Isabel – dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara tutup mulut.

Keheningan yang membahagiakan datang hanya ketika mereka melanjutkan ke hidangan penutup - ile flottante, pulau meringue emas mengambang di crème anglaise.

“Yah,” Vianna menyingkirkan piringnya yang baru saja mulai menyajikan makanan penutup, “ayo kita cuci piringnya.”

“Baiklah, Bu…” Sophie mulai merasa tidak puas.

“Berhentilah merengek,” perintah Antoine. – Kamu sudah menjadi gadis besar.

“Ayah tidak tertawa sekali pun mendengar ceritaku hari ini,” keluh Sophie ketika Vianne meletakkan piring-piring di rak kayu. - Ada yang salah dengan dia.

– Apakah kamu tidak tertawa? Oh tentu saja ini nyata memprihatinkan.

“Dia khawatir tentang perang.”

Perang. Perang ini lagi.

Dia membungkuk untuk mencium bayi itu selamat malam.

“Aku takut,” bisik Sophie. – Bagaimana jika perang benar-benar dimulai?

- Jangan takut. Ayah akan melindungi kita. “Tetapi pada saat itu saya teringat bagaimana ibunya mengatakan hal yang sama kepadanya. Jangan takut.

Saat ayahnya pergi berperang.

Sophie jelas tidak mempercayainya:

– Tidak ada “tetapi”. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sekarang waktunya tidur. “Dia mencium putrinya lagi, menempelkan bibirnya ke pipi montok anak itu sedikit lebih lama.

Vianna turun dan keluar menuju halaman. Pengap, udara berbau melati yang menyengat. Antoine duduk dengan canggung di kursi kecil sambil merentangkan kakinya.

– Saya menerima panggilan, Vianna. Seperti semua pria berusia antara delapan belas dan tiga puluh lima tahun.

- Panggilan? Tapi... kami tidak bertengkar. Saya tidak…

- Harus melapor ke kantor perekrutan pada hari Selasa.

- Tapi... tapi... kamu hanya tukang pos.

Dia terus menatapnya, dan Vianna tiba-tiba kehilangan napas.

“Sepertinya aku hanya seorang tentara sekarang.”

THE NIGHTINGALE oleh Kristin Hannah Hak Cipta

Diterbitkan atas izin Jane Rotrosen Agency LLC dan Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Satu

Pantai Oregon

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Kursi goyang yang saya gunakan saat cucu saya masih kecil, tempat tidur bayi tua, kuda goyang compang-camping dengan pegas berkarat, dan kursi yang dipugar putri saya ketika dia sudah sakit.

Kotak-kotak berlabel berjejer di dinding: “Natal”, “Thanksgiving”, “Paskah”, “Halloween”, “Olahraga”. Ada hal-hal di sana yang tidak berguna lagi bagi saya, tetapi tidak dapat saya pisahkan. Saya tidak dapat mengakui bahwa tidak lagi mendekorasi pohon Natal saya sama saja dengan menyerah, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah dapat saya lakukan. Apa yang kubutuhkan ada di sudut jauh: sebuah koper tua yang ditutupi stiker perjalanan.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Saya menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

- Ibu! Anda tidak perlu datang ke sini. Oh sial, tangganya tidak aman. - Dia berhenti di dekatnya. – Anda akan tersandung secara tidak sengaja dan...

Aku menepuk kakinya dengan ringan, menggelengkan kepalaku, tidak sanggup memandangnya.

"Duduklah," bisikku.

Naluri pertamaku adalah memasukkan kertas itu ke dalam kotaknya dan segera membanting tutupnya. Diluar pandangan. Inilah yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Tapi sekarang aku sekarat. Mungkin tidak secepat itu, tapi juga tidak terlalu lambat, dan saya rasa saya harus tetap memandang tahun-tahun yang lalu dengan tenang.

- Kamu menangis, ibu.

Tapi yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan:

- Aku ingin mengambil koper ini.

- Ini terlalu besar. Saya akan menaruh barang-barang di kotak yang lebih kecil.

Aku tersenyum penuh kasih sayang atas keinginannya untuk menjagaku.

“Aku mencintaimu, dan aku sakit, jadi aku membiarkanmu mendorongku.” Tapi untuk saat ini aku masih hidup. Dan saya ingin menangani kasus ini.

“Apakah kamu yakin kamu benar-benar membutuhkan semua omong kosong ini?” Ini hanyalah gambar kami dan sampah lainnya.

“Anggap saja ini permintaan terakhirku.”

Dia jelas sangat ingin menolak, mengatakan bahwa saya tidak boleh mengatakan itu, tapi dia takut suaranya akan bergetar.

“Kamu sudah berhasil dua kali,” si anak akhirnya berkata sambil berdeham. - Dan kamu bisa mengatasinya sekarang.

Kami berdua tahu itu tidak benar. Saya terlalu lemah. Hanya berkat pengobatan modern saya bisa tidur nyenyak dan makan dengan normal.

- Ya, tentu saja.

- Aku hanya peduli padamu.

saya tersenyum. Orang Amerika sangat naif.

Suatu ketika, saya berbagi optimismenya. Saya pikir dunia adalah tempat yang aman. Tapi sudah lama sekali.

– Siapa Juliette Gervais? – Julien bertanya, dan aku tersentak.

Dua

Lampu padam di seluruh Eropa.

Dan kami tidak pernah melihatnya lagi dalam hidup kami.

Sir Edward Gray, tentang Perang Dunia Pertama

Agustus 1939 Perancis

– Putri Anda benar-benar tiran. – Antoine yang tersenyum muncul di pintu, rambutnya yang disisir rapi berkilau di bawah sinar matahari.

Dia memeluknya dan menariknya lebih dekat:

- Aku cinta kamu, V.

- Dan aku kamu.

Seorang anak yatim piatu yang tumbuh tanpa seorang ibu.

– Sekarang kamu sudah dewasa- kata sang ayah saat pertama kali mereka datang ke rumah ini.

– T-tapi aku masih kecil,– dia tergagap.

– Tidak lagi.

Dia menunduk ke arah adiknya. Isabelle, yang baru berusia empat tahun, dengan tenang menghisap jempolnya dan tidak tahu apa yang telah terjadi. Dia terus bertanya kapan ibu akan kembali.

Pintu terbuka, seorang wanita jangkung kurus dengan hidung seperti keran air dan mata gelap kismis bergumam tidak senang dari ambang pintu:

– Gadis-gadis ini?

Ayah mengangguk:

– Mereka tidak akan menyusahkan Anda.

Tapi semua ini sudah berlalu. Di hari yang indah seperti hari ini, Anda tentu tidak ingin mengingat hal-hal yang menyedihkan.

Dia berpegangan pada suaminya, putrinya berlari ke arah mereka dan dengan gembira mengumumkan:

- Aku siap, ayo pergi!

“Baiklah,” Antoine tersenyum, “karena sang putri sudah siap, kita harus bergegas.”

Kotak dengan tomat cerah, terong, dan mentimun. Di hari yang cerah ini, semua kafe penuh sesak. Para lelaki itu minum kopi, merokok lintingan tangan, dan mendiskusikan sesuatu dengan suara keras.

Hari-hari biasa di Carriveau. Monsieur La Chaux menyapu trotoar di depannya restoran salad2
Kafetaria (Perancis).

Madame Clone sedang mencuci jendela toko topi, sekelompok remaja berkeliaran di jalan - anak laki-laki menendang kaleng yang mereka temukan di suatu tempat dan menghisap satu batang rokok di antara mereka, saling menyebarkannya.

“Sebentar lagi Hitler akan menyeret kita semua ke dalam perangnya.”

Perang. Semua orang di sekitar menggosipkannya, tapi Vianna tidak mau mendengar apa pun. Apalagi di hari yang begitu indah.

Bangkit berdiri, dia bertepuk tangan dengan keras:

- Sophie, waktunya pulang!

“Mustahil untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa, Vianna.”

“Haruskah aku bersiap menghadapi masalah?” Tapi Anda di sini dan Anda bisa menjaga kami.

Sambil tersenyum (mungkin terlalu mempesona), dia mengumpulkan sisa-sisa piknik ke dalam keranjang, dan keluarga itu berangkat dalam perjalanan pulang.

Suami dan anak perempuannya menetap di tempat mereka masing-masing. Sophie duduk di ujung meja, mengenakan karangan bunga aster yang sama dengan yang ditenun Antoine untuknya.

Sophie, seperti biasa, mengobrol tanpa henti. Dalam hal ini, dia adalah gambaran Bibi Isabel – dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara tutup mulut.

Keheningan yang membahagiakan datang hanya ketika mereka melanjutkan ke hidangan penutup - ile flottante, pulau meringue emas mengambang di crème anglaise.

“Yah,” Vianna menyingkirkan piringnya yang baru saja mulai menyajikan makanan penutup, “ayo kita cuci piringnya.”

“Baiklah, Bu…” Sophie mulai merasa tidak puas.

“Berhentilah merengek,” perintah Antoine. – Kamu sudah menjadi gadis besar.

“Ayah tidak tertawa sekali pun mendengar ceritaku hari ini,” keluh Sophie ketika Vianne meletakkan piring-piring di rak kayu. - Ada yang salah dengan dia.

– Apakah kamu tidak tertawa? Oh tentu saja ini nyata memprihatinkan.

“Dia khawatir tentang perang.”

Perang. Perang ini lagi.

Dia membungkuk untuk mencium bayi itu selamat malam.

“Aku takut,” bisik Sophie. – Bagaimana jika perang benar-benar dimulai?

- Jangan takut. Ayah akan melindungi kita. “Tetapi pada saat itu saya teringat bagaimana ibunya mengatakan hal yang sama kepadanya. Jangan takut.

Saat ayahnya pergi berperang.

Sophie jelas tidak mempercayainya:

– Tidak ada “tetapi”. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sekarang waktunya tidur. “Dia mencium putrinya lagi, menempelkan bibirnya ke pipi montok anak itu sedikit lebih lama.

Vianna turun dan keluar menuju halaman. Pengap, udara berbau melati yang menyengat. Antoine duduk dengan canggung di kursi kecil sambil merentangkan kakinya.

– Saya menerima panggilan, Vianna. Seperti semua pria berusia antara delapan belas dan tiga puluh lima tahun.

- Panggilan? Tapi... kami tidak bertengkar. Saya tidak…

- Harus melapor ke kantor perekrutan pada hari Selasa.

- Tapi... tapi... kamu hanya tukang pos.

Dia terus menatapnya, dan Vianna tiba-tiba kehilangan napas.

“Sepertinya aku hanya seorang tentara sekarang.”

Tiga

“Saya tahu betapa perang ini membuat Anda takut,” kata Antoine.

– Garis Maginot akan bertahan. “Dia mencoba menanamkan kepercayaan pada suaranya. - Kamu akan pulang saat Natal.

Antoine meraih tangannya. Aromanya yang memabukkan membuat kepalanya pusing, dan Vianna tiba-tiba menyadari bahwa mulai saat ini aroma melati akan selalu mengingatkannya pada malam perpisahan ini.

“Aku mencintaimu, Antoine Mauriac, dan aku akan menunggumu.”

“Kamu lebih kuat dari yang kamu kira, V,” katanya kemudian sambil membenamkan hidungnya di rambutnya.

"Tidak sama sekali," bisiknya begitu pelan hingga dia tidak mendengarnya.

Kristin Hana

THE NIGHTINGALE oleh Kristin Hannah Hak Cipta

Diterbitkan atas izin Jane Rotrosen Agency LLC dan Andrew Nurnberg Literary Agency

Pantai Oregon

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Saya menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

Dandan. Perawatan kulit dan rambut. Manikur

Tentang buku "The Nightingale" oleh Kristin Hannah

* * *

Satu

Dua

Tiga

* * *

Satu

Dua

Tiga

ARTIKEL TERKAIT