Hannah Kristen Nightingale. Nightingale prenesite fb2

Slavček Kristin Hannah

(Še ni ocen)

Naslov: Slavček

O knjigi "The Nightingale" Kristin Hannah

Kristin Hannah je sodobna ameriška pisateljica. Njena hvaljena knjiga, The Nightingale, je epska saga o grozotah vojne, močnem trpljenju in vsemogočni ljubezni. To je neverjetno vznemirljiv in iskren roman, ki je postal pravo utelešenje človeškega poguma in trdnosti. Delo je bilo leta 2015 na vrhu lestvice splošno priznanih uspešnic in čez nekaj časa začelo svoj zmagoviti pohod po svetu. Trenutno je roman izšel že v več deset državah. Branje bo neverjetno vznemirljivo za vse ljubitelje srce parajočih zgodb.

Knjiga Kristin Hannah The Nightingale se dogaja leta 1939 v majhni francoski vasici Carriveau. Glavna junakinja Vianne Mauriac s solzami v očeh svojega moža odpelje v vojno. Do zadnjega noče verjeti, da bi Nemci lahko vdrli v njeno domovino. Medtem se čez nekaj časa že peljejo mimo njene hiše, tankovske enote se pomikajo naprej, nebo pa praktično zakrivajo letala, ki odmetavajo bombe. Vojna je dosegla celo neopazno naselje v osrčju Francije. Vianna je postavljena pred izbiro: ali si deli svoj dom z nemškim častnikom ali pa žrtvuje vse, vključno s svojim življenjem. Isabelle Mauriac, mlado in svojeglavo dekle, se je odločeno upreti okupatorjem. Ker je prava pogumna, je pripravljena na vse, a jo ljubeči in razumni oče pošlje v vaško divjino k starejši sestri. Potem ko je skupaj s številnimi drugimi rojaki padla pod nacistično bombardiranje, Isabelle sredi krvavih grozot in razdejanja sreča Gaetona in se vanj noro zaljubi. Nato se začne prebijati v Odpor. Ne da bi se ozrla nazaj, ne da bi karkoli obžalovala, vedno znova tvega sebe, da bi rešila druge. Isabelle in Vianne sta sestri, ki se bijeta vsaka v svoji vojni.

Roman Kristin Hannah The Nightingale je nenavadno ganljiva in fascinantna knjiga o veliki vojni. O tem, kako ostati živ in ohraniti vse, kar je najpomembnejše in dragoceno v življenju vsakega človeka: družino, dom, čast in vest. Avtor posebno pozornost namenja dejstvu, da vojaške operacije potekajo ne le na fronti, ampak tudi v srcih in dušah milijonov ljudi. Tako delo »Slavček« nima le zgodovinske vrednosti, temveč tudi globoke psihološke prizvoke, zato bo branje zanimivo in koristno za vse generacije.

THE NIGHTINGALE, Kristin Hannah Copyright

Objavljeno s prijaznim dovoljenjem Jane Rotrosen Agency LLC in Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

ena

Obala Oregona

Če sem se česa naučil v svojem dolgem življenju, je to: ljubezen nas pokaže, kakršni želimo biti, vojna pa nas pokaže, kakršni smo. Današnji mladi hočejo o vseh vedeti vse. Mislijo, da jih lahko rešijo s pogovorom o težavah. Sem pa iz generacije, ki ni tako živahna. Vemo, kako pomembno je pozabiti in se včasih prepustiti skušnjavi, da bi začeli znova.

Vendar pa zadnje čase razmišljam o vojni, svoji preteklosti in ljudeh, ki sem jih izgubil.

Izgubil sem.

Sliši se, kot da sem svoje ljubljene spustil od nikoder, jih pustil na nekem naključnem mestu in jih neumno nisem našel.

Ne, sploh niso izgubljeni. Pravkar so odšli. In zdaj v boljšem svetu. Dolgo sem živel in vem, da takšen trn, kot je melanholija, prodre v naš DNK in postane del naše narave.

Po moževi smrti sem se nenadoma začela hitro starati, novica o diagnozi pa je ta proces samo še pospešila. Moja koža se je nagubala in postala podobna uporabljenemu voščenemu papirju, ki so ga poskušali zgladiti, da bi ga lahko ponovno uporabili. In vid vse pogosteje peša - v temi, v soju žarometov, med dežjem. Ta nova negotovost sveta me vznemirja. Verjetno se zato pogosteje oziram v preteklost. Tam najdem jasnost, ki jo je zame izgubila sedanjost.

Želim verjeti, da bom, ko odidem, našel mir in srečal vse, ki sem jih ljubil in izgubil. Vsaj oproščeno mi bo.

Ampak ne moreš se prevarati, kajne?

Moj dom, ki ga je lesni magnat, ki ga je zgradil pred več kot sto leti, poimenoval "The Peaks", je naprodaj. Pripravljam se na selitev, ker moj sin misli, da je to prav.

Skuša skrbeti zame, mi pokazati, kako zelo me ima rad v teh težkih trenutkih, jaz pa prenašam njegovo željo, da odloča. Kakšna je razlika, kje umreš? To je res problem. In kakšna je razlika, kje živeti? Pakiranje mojega življenja v Oregonu; Na tej obali sem se naselil pred skoraj pol stoletja. Malo je stvari, ki jih želim vzeti s seboj. Ampak obstaja ena stvar.

Potegnem za ročaj zložljive podstrešne lestve. Stopnišče se spušča s stropa in odkriva stopnice eno za drugo, kot bi gospod prijazno iztegnil roko.

Šibke stopnice se upogibajo pod mojimi nogami, ko se počasi povzpnem na podstrešje, ki diši po zatohlem. S stropa visi ena sama žarnica. Obrnem stikalo.

Kot da bi bil v prtljažniku starega parnika. Stene iz lesenih desk; okoli vogalov se ovijajo srebrne pajčevine, ki se zbirajo v krogle v razpokah med deskami. Strop je tako nizek, da lahko stojim pokonci le v samem središču podstrešja.

Gugalnik, ki sem ga uporabljala, ko so bili moji vnuki majhni, stara posteljica, razcapan gugalnik z zarjavelimi vzmetmi in stol, ki ga je hči obnovila, ko je bila že bolna. Po steni so označene škatle: "božič", "zahvalni dan", "velika noč", "noč čarovnic", "šport". Tam so stvari, ki mi ne bodo več koristile, a se od njih ne morem ločiti. Ne morem priznati, da bi bilo, če ne bi več okrasila svojega božičnega drevesa, kot da bi obupala, in to je nekaj, kar mi nikoli ni uspelo. Kar potrebujem, najdem v skrajnem kotu: star prtljažnik, prelepljen s potovalnimi nalepkami.

S težavo vlečem težko škatlo v sredino, direktno pod svetlobo žarnice. Spustim se na kolena, vendar me bolečina v sklepih prisili, da se prevalim na zadnjico.

Prvič po tridesetih letih dvignem pokrov. Zgornji predal je napolnjen z otroškimi malenkostmi: škornji, peščeni kalupi, risbe s svinčnikom - vsi mali ljudje in nasmejani sončki - šolska poročila, fotografije otroških zabav.

Previdno odstranim zgornji predal in ga odložim.

Na dnu prtljažnika so v neredu zložene relikvije: več obledelih zvezkov v usnjenih vezavah; kup starih razglednic, povezanih z modrim satenastim trakom; kartonska škatla z vdolbinami na enem vogalu; več tankih knjig s pesmimi Juliena Rossignola; škatla za čevlje s kupom črno-belih fotografij.

In na vrhu je porumenel list papirja.

Roke se mi tresejo, ko se odločim, da ga vzamem. to carte d'identite, vojno osebno izkaznico. Dolgo strmim v drobno fotografijo mladenke. Juliette Gervaise.

Moj sin se vzpenja po škripajočih stopnicah, njegovi koraki zvenijo v skladu z mojim srčnim utripom. To verjetno ni prvič, da me je poklical.

- Mati! Ni ti treba priti sem. Prekleto, lestev ni varna. - Ustavi se v bližini. – Po nesreči se boste spotaknili in ...

Rahlo ga pobožam po nogi, zmajam z glavo, ne morem ga pogledati.

"Usedi se," zašepetam.

Poklekne, nato pa sede poleg nje. Diši po losjonu za po britju, redkem in pikantnem, pa tudi malo po tobaku - tiho je kadil na ulici. Pred mnogimi leti je nehal, a je začel znova, ko je izvedel za mojo diagnozo. Nimam razloga za godrnjanje: on je zdravnik, on ve bolje.

Moj prvi instinkt je bil, da dam papir v škatlo in hitro zaloputnem pokrov. Izven vidnega polja. Točno to sem počel vse življenje.

Zdaj pa umiram. Mogoče ne tako hitro, a tudi ne prepočasi in čutim, da bi vseeno moral mirno gledati na pretekla leta.

- Jokaš, mama.

Želim mu povedati resnico, a ne gre. In v zadregi sem zaradi lastne sramežljivosti. Pri mojih letih se ti ni treba ničesar bati - prav gotovo ne lastne preteklosti.

Ampak vse kar moram storiti je, da rečem:

- Rad bi vzel ta prtljažnik.

- Prevelik je. Stvari dam v manjšo škatlo.

Prisrčno se nasmehnem njegovi želji, da bi poskrbel zame.

"Ljubim te in sem bolan, zato ti dovolim, da me porivaš." Ampak zaenkrat sem živ. In želim prevzeti ta primer.

"Ste prepričani, da res potrebujete vse te neumnosti?" To so samo naše risbe in druge smeti.

Če bi mu že zdavnaj povedala resnico, če bi si dovolila več peti, piti in plesati, bi morda več videl v svoji nemočni, dolgočasni mami. jaz. Všeč mu je nekoliko nepopolna različica. Ampak to je točno tisto, kar sem si vedno želela: da me ne le ljubijo, ampak tudi občudujejo. In verjetno bi si želel univerzalnega priznanja.

"Štejte to za mojo zadnjo prošnjo."

Očitno želi ugovarjati, češ da tega ne smem reči, a se boji, da mu bo glas zatresel.

»Dvakrat ti je že uspelo,« končno iztisne sin in se odkašlja. - In zdaj lahko to rešiš.

Oba veva, da to ni res. Prešibek sem. Samo zahvaljujoč sodobni medicini lahko mirno spim in normalno jem.

- No, seveda.

- Samo skrbi me zate.

smehljam se Američani so tako naivni.

Nekoč sem delil njegov optimizem. Mislil sem, da je svet varen kraj. Ampak zelo dolgo nazaj.

– Kdo je Juliette Gervais? – vpraša Julien in jaz se zdrznem.

Zaprem oči. V temi, ki diši po plesni in preteklosti, začne spomin obračati liste koledarja, ki se razteza čez leta in celine. Proti vaši volji - ali morda po njej, kdo ve? - Spomnim se.

Dva

Luč je ugasnila nad Evropo.

In nikoli več ga v življenju nismo videli.

Sir Edward Gray, o prvi svetovni vojni

avgusta 1939 Francija

Vianne Mauriac je odšla iz hladne kuhinje na dvorišče. Čudovito poletno jutro v dolini Loare, vse je v cvetju. Bele rjuhe na vrvni loputi pod sunki vetra se grmi vrtnic držijo stare kamnite ograje in skrivajo prijeten kotiček pred radovednimi očmi. Med cvetlicami zaskrbljeno brenči par pridnih čebel; Od daleč je slišati sopenje parne lokomotive, nato pa dekliški smeh.

Vianna se je nasmehnila. Osemletna hčerka verjetno teče po hiši in ves čas draži očeta, ki se vestno odreče svojemu početju, da bi se pridružil njeni zabavi – tako se namreč odpravljata na sobotni piknik.

– Vaša hči je pravi tiran. – Na vratih se je pojavil nasmejani Antoine, njegovi lepo počesani lasje so se lesketali na soncu.

Celo jutro je delal in brusil nov stol, že tako gladek kot saten, in tanka plast lesnega prahu mu je posula obraz in ramena. Antoine je velik, visok, širokih ramen, s temnimi strnišči na okroglih licih.

Objel jo je in pritegnil k sebi:

- Ljubim te, V.

- In jaz tebe.

In to je najbolj absolutna resnica v njenem svetu. Na tem moškem ji je všeč vse: kako se smehlja, kako mrmra v spanju, kako se smeje, ko kihne, kako poje operne arije pod tušem.

Vanj se je zaljubila pred petnajstimi leti, na šolskem dvorišču, še preden je vedela, kaj je ljubezen. Postal je njeno prvo vse - prvi poljub, prva ljubezen, prvi ljubimec. Preden ga je spoznala, je bila suhljato, nerodno in živčno dekle, ki je ob najmanjšem strahu začelo jecljati, pogosto pa je bila prestrašena.

Sirota, ki je odraščala brez matere.

– Zdaj si odrasel- je rekel oče, ko so prvič prišli v to hišo.

Imela je štirinajst let, njene oči so bile otekle od joka, žalost je bila neznosna. Hiša se je v hipu iz prijetnega družinskega gnezda spremenila v zapor. Mama je umrla pri dveh tednih, oče pa ni hotel biti oče. Ko je vstopil z njo v hišo, je ni prijel za roko, je ni objel za ramena, ni iztegnil niti robca, da bi ji obrisal solze.

– B-ampak sem še majhen,– jecljala je.

– Ne več.

Spustila je oči proti sestri. Samo štirištiriletna Isabelle je mirno sesala palec in ni vedela, kaj se je zgodilo. Samo spraševala je, kdaj se bo mama vrnila.

Vrata so se odprla, s praga je nezadovoljno zamrmrala visoka suha dama z nosom, podobnim vodni pipi, in temnimi rozinastimi očmi:

– Ta dekleta?

Oče je prikimal:

– Ne bodo vam delali težav.

Vse se je zgodilo prehitro. Vianna ni imela časa razumeti, kaj se dogaja. Oče je hčerki izročil kot umazano perilo in ju pustil pri neznancu. Starostna razlika med dekleti je bila tako velika, da je bilo, kot da sploh niso družina. Vianna je želela potolažiti Isabelle – vsaj poskušala je –, vendar je sama trpela tako hude bolečine, da ni mogla misliti na nikogar drugega kot nase, še posebej, če je šlo za tako svojeglavega, muhastega in hrupnega otroka, kot je Isabelle. Vianna se je še spominjala prvih dni tukaj: Isabelle, ki je cvilila, Madame jo je šeškala. Vianna se je postavila za svojo sestro in jo znova in znova rotila: »Gospod, Isabelle, nehaj cviliti. Samo naredi, kar ti je rečeno." Toda tudi pri štirih je bila Isabelle neobvladljiva.

Vianna je bila popolnoma strta - zaradi izgube matere, izdaje očeta, nenadne spremembe v njenem celotnem življenju - in poleg vedno oprijemljive Isabelle, ki je potrebovala tudi svojo mamo.

Antoine jo je rešil. Tisto poletje po smrti matere sta postala nerazdružljiva. V njem je Vianna našla oporo in zatočišče. Pri šestnajstih je bila že noseča, pri sedemnajstih se je poročila in postala gospodarica Le Jardina. Dva meseca kasneje je doživela spontani splav in spet zapadla v depresijo. Pogreznila se je v žalost in se pogreznila vanjo, ne da bi se zmenila za karkoli in za kogar koli – zagotovo ne za svojo večno jokajočo sedemletno sestro.

A vse to je preteklost. Na čudovit dan, kot je današnji, se ne želite spominjati žalostnih stvari.

Stisnila se je k možu, hči je pritekla do njih in veselo sporočila:

- Pripravljen sem, gremo!

"No," se je nasmehnil Antoine, "ker je princesa pripravljena, moramo pohiteti."

Nasmeh ni zapustil Vianninega obraza ves čas, ko je tekla v hišo po svoj klobuk. Slamnatoblondinka s porcelanasto belo kožo in nebeško modrimi očmi se je vedno skrivala pred soncem. Ko si je končno popravila klobuk s širokimi krajci, našla rokavice in vzela košaro za piknik, sta bila Sophie in Antoine že pred vrati.

Vianna je stekla za njim. Makadamska pot je bila dovolj široka celo za avto, onkraj pa so se razprostirali hektari in hektarji zelenih travnikov, posutih z rdečimi makovi in modrimi koruznicami. Tu in tam so manjši gozdički. V tem delu doline Loare so prevladovali travniki in ne vinogradi. Manj kot dve uri vožnje z vlakom iz Pariza, a je kot povsem drug svet. Počitniki skoraj niso prihajali sem, tudi poleti.

Od časa do časa seveda mimo prihrumi kakšen avto ali pripelje kolesar ali voziček, a cesta je večinoma prazna. Živijo približno miljo od Carriveauja, mesta s tisočerimi dušami, ki slovi zgolj po tem, da je tu bivala Ivana Orleanska. V mestu ni industrije, zato tudi ne dela – razen na letališču, ponosu Carriveauja. To letališče je edino v celotnem okrožju.

V samem mestu se ozke tlakovane ulice vijejo med starodavnimi hišami, tesno prislonjenimi ena k drugi. S starodavnih zidov odpada omet, bršljan skriva sledove uničenja, a očem nevidni duh izumiranja in zatona preveva vse tukaj. Vas se je gradila in rasla počasi in počasi - krive ulice, neravne stopnice, slepe ulice - na stotine let. Kamnito ozadje rahlo poživijo svetli poudarki: rdeče markize v črnih kovinskih okvirjih, balkonske rešetke iz litega železa, cvetovi geranije v lončkih iz terakote. Bilo je nekaj, na čemer se je oko zadržalo: vitrina s pecivom, grobe pletene košare s sirom, šunkami in saucisson, škatle s svetlimi paradižniki, jajčevci in kumare. Na ta sončen dan so vse kavarne nabito polne. Moški so pili kavo, kadili ročno zvite cigarete in nekaj glasno razpravljali.

Tipičen dan v Carriveauju. Monsieur La Chaux pometa pločnik pred svojimi saladerie, Madame Clone pomiva izložbo trgovine s klobuki, skupina najstnikov se mota po ulicah - fantje brcajo nekje najdeno pločevinko in pokadijo eno cigareto za vse ter si jo podajajo.

Na obrobju mesta so zavili proti reki. Ko je Vianna izbrala priročno jaso na obali, je v kostanjevi senci razgrnila odejo, iz košare vzela hrustljavo bageto, rezino bogatega kremnega sira, nekaj jabolk, nekaj rezin Bayonne šunke in steklenica Bollingerja '36. Ko je napolnila kozarec s šampanjcem, je sedla poleg moža. Sophie je veselo skakala po obali.

Dan je minil kot v topli, mirni megli. Poklepetali so, se nasmejali, prigriznili. In šele pozno popoldne, ko je Sophie pobegnila z ribiško palico, je Antoine, ki je svoji hčerki spletel venec iz marjetic, rekel:

"Kmalu nas bo Hitler vse potegnil v svojo vojno."

Vojna. Vsi okoli so jo ogovarjali, Vianna pa ni hotela ničesar slišati. Še posebej na tako lep dan.

Položila je roko na čelo in gledala za hčerko. Zemljišča na drugi strani Loare so bila skrbno obdelana. Kilometre naokoli ni nobenih ograj ali živih mej, samo zelene njive z redkimi drevesi in tu in tam raztresenimi lopami. V zraku so lebdeli drobni oblački puha.

Vstala je na noge in glasno plosknila z rokami:

- Sophie, čas je, da gremo domov!

"Nemogoče se je pretvarjati, da se nič ne dogaja, Vianna."

"Ali naj se pripravim na težave?" Ampak ti si tukaj in lahko poskrbiš za nas.

Z nasmehom (morda preveč bleščečim) je ostanke piknika pospravila v košaro in družina se je odpravila na pot nazaj.

Manj kot pol ure pozneje sta stala pred močnimi lesenimi vrati Le Jardina, starodavne hiše, ki je bila tri stoletja dom prednikov njene družine. Dvonadstropni dvorec, ki ga je čas obarval v ducat odtenkov sive, je gledal na vrt z modrimi polkni na oknih. Bršljan je polzel po stenah vse do žlebov in ovil opeko v neprekinjeno odejo. Od prejšnje posesti je ostalo le sedem hektarjev; ostalih dvesto je bilo razprodanih v dvesto letih, medtem ko je družinsko bogastvo postopoma izginilo. Sedem je bilo dovolj za Vianno. Pojma ni imela več, kaj hoče.

Nad kuhinjskim štedilnikom so bakrene in litoželezne ponve in lonci, s stropnih tramov pa visijo šopki sivke, rožmarina in timijana. Bakren umivalnik, pozelenel od starosti, je tako velik, da bi v njem zlahka okopali psa.

Tu in tam se lušči omet, ki razkrije preteklost hiše. Dnevna soba je popolnoma eklektična: zofe, oblazinjene z gobelinom, preproge Aubusson, kitajski porcelan, indijski potiskani chintz. Na stenah so slike, nekatere preprosto veličastne - morda celo od slavnih umetnikov, druge - naravnost poslikane. Vse skupaj je videti kot nesmiselna mešanica, zbrana na enem mestu - staromoden okus in naključno zapravljanje denarja. Malo zanikrno, a na splošno udobno.

V dnevni sobi se je Vianne zadržala in gledala skozi steklena vrata, kako je Antoine na vrtu potisnil Sophie na gugalnici, ki jo je naredil zanjo. Nato je skrbno obesila klobuk in si lagodno privezala predpasnik. Medtem ko sta se Sophie in Antoine zabavala na dvorišču, se je ona lotila večerje: svinjski file je zavila v rezine slanine, ga povezala z nitjo in popekla na oljčnem olju. Svinjina se je dušila v pečici, medtem ko je Vianne spekla ostalo. Točno ob osmih je družino poklicala k mizi. In veselo se je nasmehnila, poslušajoč topot dveh parov nog, živahno klepetanje in škripanje stolov.

Mož in hči sta se namestila na svoja mesta. Sophie se je usedla na čelo mize in nosila isti venec iz marjetic, kot ga je zanjo spletel Antoine.

Vianna je prinesla jed, ki je dišala: pečena svinjina in hrustljava slanina, jabolka, glazirana v vinski omaki, vse na posteljici iz pečenega krompirja. Zraven je skleda stročjega graha na maslu, začinjenega s pehtranom z vrta. In seveda bageta, ki jo je Vianna spekla včeraj zjutraj.

Sophie je kot vedno neprestano klepetala. V tem smislu je pljuvaška podoba tete Isabel – absolutno ne zna držati jezika za zobmi.

Blažena tišina je nastala šele, ko so prešli na sladico - ile flottante, otoki zlate meringe, ki plavajo v angleški kremi.

»No,« je Vianna odrinila krožnik s komaj začeto sladico, »pomijmo posodo.«

»No, mama ...« je nezadovoljno začela Sophie.

"Nehaj jamrati," je ukazal Antoine. – Ste že velika punca.

Vianna in Sophie sta se odpravili v kuhinjo, kjer sta zasedli vsaka svoje mesto - Vianna pri bakrenem pomivalnem koritu, Sophie pa pri kamniti mizi. Mama je pomivala posodo, hči pa jo je sušila. Dišava Antoinove tradicionalne popoldanske cigarete se je razširila po hiši.

»Oče se danes ni niti enkrat nasmejal mojim zgodbam,« je potožila Sophie, medtem ko je Vianne na lesene police postavljala krožnike. - Nekaj je narobe z njim.

– Se nisi smejal? Oh definitivno to resnično vzrok za skrb.

"Skrbi ga vojna."

Vojna. Spet ta vojna.

Vianna je hčer poslala gor v spalnico. Sedela je na robu postelje in poslušala Sophiejino neskončno klepetanje, ko si je oblekla pižamo, si umila zobe in zlezla v posteljo.

Nagnila se je, da bi otroka poljubila za lahko noč.

"Bojim se," je zašepetala Sophie. – Kaj če se res začne vojna?

- Ne boj se. Oče nas bo varoval. »A v tistem trenutku sem se spomnil, kako ji je njena mama povedala enako. Ne bojte se.

Ko je njen oče odšel v vojno.

Sophie očitno ni verjela:

– Brez "ampak". Nič za skrb. Zdaj je čas za spanje. « Ponovno je poljubila svojo hčer in še malo pritisnila ustnice na otrokovo polno lice.

Vianna je šla dol in šla ven na dvorišče. Zadušljivo je, zrak močno diši po jasminu. Antoine je nerodno sedel na majhnem stolu in iztegnil noge.

Prišla je in mu tiho položila roko na ramo. Odpihnil je oblak dima in ponovno globoko potegnil. Pogledal je svojo ženo. V mesečini se je zdel njegov obraz čudno bled, skoraj neznan. Segel je v žep telovnika in vzel kos papirja:

– Prejel sem vabilo, Vianna. Kot vsi moški med osemnajstim in petintridesetim letom.

- Vabilo? Ampak... ne kregava se. Jaz ne…

- V torek se moram zglasiti v uradu za zaposlovanje.

- Ampak... ampak... ti si samo poštar.

Kar naprej jo je gledal in Vianna je nenadoma izgubila sapo.

"Zdi se, da sem zdaj le vojak."

tri

Vianna je nekaj vedela o vojni. Morda ne o žvenketu orožja, ropotu eksplozij, krvi in smodniku, ampak o njegovih posledicah. Rodila se je v miru, vendar so njeni prvi spomini na otroštvo povezani z vojno. Spomnila se je, kako je njena mati jokala, ko je pospremila očeta. Spomnila sem se, kako me je vedno zeblo in sem bila lačna. Najbolj pa sem si zapomnil, kako se je oče spremenil, ko se je vrnil iz vojne, kako je šepal, kako je vzdihoval, kako mračno je molčal. Začel je piti, se osamil in prenehal komunicirati z družino. Vianna se je spomnila, kako glasno so loputnila vrata, kako so škandali eksplodirali in zamrli v neprijetni tišini in kako so njeni starši spali v različnih sobah.

Oče, ki se je vrnil iz vojne, je bil popolnoma drugačen od tistega, ki je šel na fronto. Zelo se je trudila, da bi jo vzljubil, še bolj pa se je trudila, da bi ga ljubila sama, a na koncu se je oboje izkazalo za nemogoče. Od trenutka, ko jo je predal Carriveauju, je Vianna živela ločeno življenje. Očetu je poslala božič in voščilnice, vendar nikoli ni prejela besede odgovora. Redko sta se videvala. In zakaj? Za razliko od Isabelle, ki ni mogla vsega sprejeti in se s tem sprijazniti, je Vianna razumela – in priznala – da je s smrtjo njene matere razpadla njuna družina. Oče preprosto ni hotel biti oče.

»Vem, kako te ta vojna straši,« je rekel Antoine.

– Maginotova linija bo zdržala. »S svojim glasom je skušala vliti samozavest. - Do božiča boš doma.

Maginotova linija je kilometre in milje betonskih zidov, ovir in strelnih ognjevar, zgrajenih vzdolž nemške meje po prvi svetovni vojni za zaščito Francije. Nemci je ne morejo prebiti.

Antoine jo je prijel za roko. Od opojne arome se ji je zavrtelo v glavi in Vianna je nenadoma ugotovila, da jo bo od zdaj naprej vonj jasmina vedno spominjal na ta poslovilni večer.

"Ljubim te, Antoine Mauriac, in počakal te bom."

Kasneje se ni mogla spomniti, kako sta se vrnila v hišo, se povzpela po stopnicah, kako sta se slačila, kako sta končala v postelji. Spominjala se je le njegovih objemov, podivjanih poljubov in rok, kot bi jo hotele raztrgati, hkrati pa jo držale in varovale.

"Močnejša si, kot si misliš, V," je rekel kasneje in zakopal nos v njene lase.

"Sploh ne," je zašepetala tako tiho, da je ni slišal.

Naslednje jutro je Vianne želela zadržati Antoina v postelji in ga sploh ne izpustiti. Morda ga celo prepričati, da spakirata svoje stvari in skupaj pobegneta pod okriljem teme, kot bandita.

Ampak kje? Vojna je grozila nad vso Evropo.

Pripravila je zajtrk, pomila posodo in topa bolečina jo je kar naprej razbijala v zatilju.

"Mama, žalostna si," je pripomnila Sophie.

- No, kako naj bom žalosten na tako čudovit poletni dan, ko bomo obiskali naše najboljše prijatelje? – Viannin nasmeh je bil nenaravno vesel. Šele ko je zapustila hišo in se ustavila pod staro jablano na dvorišču, je ugotovila, da je še vedno bosa.

- Mami! – je pohitela Sophie.

- Prihajam. »Hitela je za hčerko mimo starega golobnjaka, spremenjenega v lopo za orodje, in praznega hleva.

Sophie je na stežaj odprla dvoriščna vrata, odletela na sosedovo urejeno dvorišče in odhitela do majhne prijetne koče z modrimi polkni. Naglo je potrkala na vrata in, ne da bi čakala na odgovor, vstopila.

- Sophie! – je strogo zaklicala Vianna, a brez uspeha. Z najboljšimi prijatelji ni potrebno lepo vedenje in Rachelle de Champlain je bila Vianneina najboljša prijateljica petnajst let.

Dekleta sta se spoznala mesec dni po tem, ko je oče sramotno zapustil otroke v Le Jardinu. Bila sta tisti drugi par: Vianna – suha, bleda, nervozna in Rachel – visoka, kot deček, obrvi kot gosta gošča in glas kot prava sirena. Bele vrane - oboje. V šoli sta bila neločljiva, a se tudi takrat nista ločila. Skupaj sta vstopila na univerzo in oba postala učitelja. Skoraj istočasno sta celo zanosili. In zdaj sta skupaj delala v šoli.

Na vratih se je pojavila Rachel, ki je v naročju držala novorojeno Ariel.

Oči prijateljev so se srečale. Oba sta razumela vse, oba sta bila prestrašena.

"Mislim, da danes potrebujem pijačo, kaj?" – je predlagala Rachel.

- Vsekakor.

Vianna je za prijateljico vstopila v majhno, svetlo, popolnoma pospravljeno sobo. Na leseni zložljivi mizi je vaza z divjimi rožami, okoli mize pa različni stoli. V kotu jedilnice je usnjena skrinja, na kateri sedi rjav klobuk iz klobučevine, najljubši pripomoček Rachelinega moža Marka. Gospodinja je natočila dva kozarca belega vina in ju postavila na krožnik caneles.Ženske so odšle na vrt.

Ob sivi kamniti ograji so rasle vrtnice. Na s kamnom tlakovanem prostoru so stali miza in štirje stoli. S kostanjevih vej so visele lučke.

Vianna se je usedla in odgriznila canele– hrustljava, rahlo zažgana cevka in gost vanilijev nadev.

Rachel se je usedla nasproti nje, dojenček pa je spal v njenem naročju. Oba sta molčala in to tišino so postopoma polnili strahovi in slutnje.

"Ali bo spoznal svojega očeta," je zavzdihnila Rachel in pogledala otroka.

"Vsi se bodo vrnili drugačni."

Vianna se je spomnila očeta. Boril se je v bitki pri Sommi, kjer je življenje izgubilo tri četrt milijona ljudi. In nekaj preživelih je govorilo o nemških grozodejstvih.

Rachel je dečka položila na ramo in ga nežno pobožala po hrbtu.

– Mark sploh ne zna menjati plenic. Ari rad spi v naši postelji. Mislim, da bo zdaj vsem lažje.

Ustnice so se naravno raztegnile v nasmeh. Za šalo, malenkost, a takoj lažje.

– Antoine strašno smrči. Končno se bom naspal.

"In za večerjo imamo lahko poširana jajca."

- Seveda zmoreš. Skupaj bomo prebrodili to.

- Dokler nisem srečal Antoina...

»Vem, vem,« je zamahala Rachel. – Suh kot bič, živčen jecljavec z alergijami na vse. Vem. Mimogrede, videl sem vse to. A zdaj je vse drugače. Postali ste močni. In veste zakaj?

Zakaj?

Rachelin nasmeh je zbledel.

"Vem, da sem velika - mogočna, kot mi pravijo prodajalci spodnjega perila in nogavic - vendar se počutim ... popolnoma razstavljeno, Vi." In na nekoga se moram nasloniti - nate, V. ne vsi teža, seveda.

"In če se nasloniva drug na drugega, ne bova mogla oba naenkrat razpasti."

"Voila," je rekla Rachel. - Načrt je pripravljen. Kaj imamo zdaj v mislih – konjak ali gin?

- Ura je deset zjutraj.

Prišlo je torkovo jutro. Vianna je odprla oči; stari stropni tramovi so se rahlo lesketali v sončni svetlobi.

Antoine je sedel ob oknu v gugalnem stolu, istem, kot ga je naredil za Vianne, ko je bila drugič noseča. Več let se je zdelo, da se jim ta prazen stol posmehuje. Trije spontani splavi v štirih letih, drobne modre roke, umirjanje srčnega utripa. Neplodnost v deželi obilja. In potem - čudež: Sophie, otrok, ki je preživel. Morda so se v razpokah tega stola skrivale žalostne sence preteklosti, vendar so imele tudi veliko toplih spominov.

»Kaj če bi se s Sophie preselila v Pariz,« je rekel, ko je Vianne sedla v posteljo. "Julien bi lahko skrbel zate."

»Oče je povsem jasno izrazil svoje mnenje o življenju s hčerkama. Mislim, da ne bo zadovoljen z nami. – Vianne je odgrnila odejo in spustila noge na obrabljeno posteljno preprogo.

- Kaj pa potem ti?

"S Sophie bova v redu." In kmalu se boš vrnil domov. In Maginotova linija bo obstala. In Bog ve, da Nemci niso naši tekmeci.

"In njihovo orožje je popolnoma zanič." Dvignil sem ves naš denar z računa. Zdaj je petinšestdeset tisoč frankov skritih v žimnici. Uporabi jih pametno, Vianna. Skupaj z vašo učiteljsko plačo se to lahko razvleče na dolgo časa.

Panika jo je premagala. Sploh ni razumela nobenih finančnih vprašanj; Antoine se je vedno ukvarjal s tem.

Počasi je vstal in objel ženo. Vianna bi rada ustekleničila ta trenutek in ga nato srkala požirek za požirkom, ko začne usahniti od osamljenosti in strahu.

Zapomni si to se je duševno prepričevala. Način, kako se igra sonce v njegovih kodrih, ljubezen v njegovih rjavih očeh, razpokane ustnice, ki so jo poljubile le eno uro nazaj.

Skozi odprto okno je zaslišala lagoden zvok hrošča-hrošca - konja, ki je taval po cesti in vlekel voziček. To mora biti gospod Killian, ki prinaša rože na trg. Če bi bila na dvorišču, bi se zagotovo ustavil in ji podaril rožo ter rekel, da se ne more kosati z njeno lepoto, ona pa bi se nasmehnila, se ji zahvalila in mu ponudila požirek česa za pijačo.

Vianna se je nerada odmaknila. Ko je stopila do toaletne mizice, si je iz modrega keramičnega vrča v umivalnik natočila toplo vodo in si umila obraz. V niši, ki je služila kot garderoba, si je za zlatimi zavesami iz tila nadela modrček, čipkaste spodnjice in podvezice. Svilene nogavice je zgladila po nogah, si jih zapela za pas in smuknila v bombažno obleko s kapučastim ovratnikom. A ko je odgrnila zavese in pogledala v sobo, je Antoine že odšel.

Pograbila je torbico in odhitela dol do Sophie. Soba je bila majhna kot soba njegovih staršev, s stropom iz katrana, lesenim podom in oknom, ki je gledalo na vrt. Železna postelja, nočna omarica z nočno lučko, garderobna omara - to je vsa oprema. Stene so okrašene s Sophiejinimi risbami.

Vianna je odprla polkna in spustila svetlobo v sobo.

Kot se pogosto zgodi v poletni vročini, je Sophie vrgla odejo na tla. Bebin roza medvedek je spal, stisnjen ob njeno lice.

Vianna je vzela medvedjega mladiča v roke in se zazrla v njegov kosmati, poljubljen obraz. Bebe je lansko leto preživela sama na polici ob oknu, Sophie so bile bolj všeč nove igrače.

In zdaj se je Bebe vrnila.

Vianna se je nagnila in tiho poljubila svojo hčer.

Ko se je prevrnila na hrbet, je Sophie pomežiknila in odprla oči.

»Nočem, da oče odide,« je zašepetala. Segla je po Bebeju in ga skoraj iztrgala iz maminih rok.

»Vem,« je zavzdihnila Vianna. - Vem.

Iz omare je vzela Sophiejino najljubšo mornarsko obleko.

-Ali lahko nosim venec, ki ga je spletel oče?

Na nočni omarici je ovenela zmečkana krošnja marjetic. Vianna ga je previdno položila na Sophieno glavo.

Mislila je, da se popolnoma obvladuje, dokler ni odšla v dnevno sobo k Antoinu.

- Oče? – Sophie se je zmedeno dotaknila povešenih marjetic. - Ne pojdi.

Antoine je pokleknil, potegnil hčer k sebi in jo močno objel:

"Moram postati vojak, da zaščitim tebe in mamo." Ampak kmalu se vrnem, sploh ne boste imeli časa, da bi se dolgočasili. - In njegov glas se je tresel.

Sophie se je rahlo potegnila nazaj. Krona marjetice je zdrsnila na stran.

– Ali obljubite, da se kmalu vrnete?

Antoine je dvignil glavo in ujel Viannein prestrašen pogled.

"Ja," je končno rekel.

Sophie je zadovoljno prikimala.

Vsi trije so molčali, ko so odhajali iz hiše. Z roko v roki sta stopila po pobočju do sivega lesenega hleva. Vse naokoli je bilo poraščeno z zlato travo, po obodu njihove posesti so čez ograjo viseli grmi lila, ogromni kot kozolci. Trije majhni beli križci so bili vse, kar je na tem svetu spominjalo na otroke, ki jih je izgubila Vianna. Toda danes si ni dovolila niti pogledati v to smer. Skrbi ima dovolj, breme spominov pa je zdaj preveliko.

V skednju je stal njihov stari zeleni Renault. Ko so se vsi namestili v avto, je Antoine prižgal kontakt, zapeljal vzvratno in po rjavih trakovih kolesnic zapeljal na cesto. Vianna je strmela skozi majhno zaprašeno okno in opazovala znane pokrajine, ki so lebdele mimo - zeleni travniki, rdeče strehe iz ploščic, kamnite koče, vinogradi, redki zakrneli nasadi.

Prehitro so prispeli na postajo pri Toursu.

Na peronu so se gnetli mladeniči s kovčki, ženske so jih poljubljale v slovo, otroci so jokali.

Še ena vojaška generacija. Vse ponovitve.

Ne razmišljaj o tem, Vianna se je naročila. Ne upajte se spomniti, kako je bilo nazadnje, ko so se ljudje vračali domov hromi, ranjeni, z opečenimi obrazi, brez rok in nog ...

Obala Oregona

Vendar pa zadnje čase razmišljam o vojni, svoji preteklosti in ljudeh, ki sem jih izgubil.

Izgubil sem.

Sliši se, kot da sem svoje ljubljene spustil od nikoder, jih pustil na nekem naključnem mestu in jih neumno nisem našel.

Ne, sploh niso izgubljeni. Pravkar so odšli. In zdaj v boljšem svetu. Dolgo sem živel in vem, da takšen trn, kot je melanholija, prodre v naš DNK in postane del naše narave.

Želim verjeti, da bom, ko odidem, našel mir in srečal vse, ki sem jih ljubil in izgubil. Vsaj oproščeno mi bo.

Ampak ne moreš se prevarati, kajne?

Moj dom, ki ga je lesni magnat, ki ga je zgradil pred več kot sto leti, poimenoval "The Peaks", je naprodaj. Pripravljam se na selitev, ker moj sin misli, da je to prav.

Potegnem za ročaj zložljive podstrešne lestve. Stopnišče se spušča s stropa in odkriva stopnice eno za drugo, kot bi gospod prijazno iztegnil roko.

Šibke stopnice se upogibajo pod mojimi nogami, ko se počasi povzpnem na podstrešje, ki diši po zatohlem. S stropa visi ena sama žarnica. Obrnem stikalo.

S težavo vlečem težko škatlo v sredino, direktno pod svetlobo žarnice. Spustim se na kolena, vendar me bolečina v sklepih prisili, da se prevalim na zadnjico.

Previdno odstranim zgornji predal in ga odložim.

In na vrhu je porumenel list papirja.

Roke se mi tresejo, ko se odločim, da ga vzamem. to carte d'identite, vojno osebno izkaznico. Dolgo strmim v drobno fotografijo mladenke. Juliette Gervaise.

Moj sin se vzpenja po škripajočih stopnicah, njegovi koraki zvenijo v skladu z mojim srčnim utripom. To verjetno ni prvič, da me je poklical.

- Mati! Ni ti treba priti sem. Prekleto, lestev ni varna. - Ustavi se v bližini. – Po nesreči se boste spotaknili in ...

Rahlo ga pobožam po nogi, zmajam z glavo, ne morem ga pogledati.

"Usedi se," zašepetam.

Moj prvi instinkt je bil, da dam papir v škatlo in hitro zaloputnem pokrov. Izven vidnega polja. Točno to sem počel vse življenje.

Zdaj pa umiram. Mogoče ne tako hitro, a tudi ne prepočasi in čutim, da bi vseeno moral mirno gledati na pretekla leta.

- Jokaš, mama.

Želim mu povedati resnico, a ne gre. In v zadregi sem zaradi lastne sramežljivosti. Pri mojih letih se ti ni treba ničesar bati - prav gotovo ne lastne preteklosti.

Ampak vse kar moram storiti je, da rečem:

- Rad bi vzel ta prtljažnik.

- Prevelik je. Stvari dam v manjšo škatlo.

Prisrčno se nasmehnem njegovi želji, da bi poskrbel zame.

"Ljubim te in sem bolan, zato ti dovolim, da me porivaš." Ampak zaenkrat sem živ. In želim prevzeti ta primer.

"Ste prepričani, da res potrebujete vse te neumnosti?" To so samo naše risbe in druge smeti.

"Štejte to za mojo zadnjo prošnjo."

Očitno želi ugovarjati, češ da tega ne smem reči, a se boji, da mu bo glas zatresel.

»Dvakrat ti je že uspelo,« končno iztisne sin in se odkašlja. - In zdaj lahko to rešiš.

Oba veva, da to ni res. Prešibek sem. Samo zahvaljujoč sodobni medicini lahko mirno spim in normalno jem.

- No, seveda.

- Samo skrbi me zate.

smehljam se Američani so tako naivni.

Nekoč sem delil njegov optimizem. Mislil sem, da je svet varen kraj. Ampak zelo dolgo nazaj.

– Kdo je Juliette Gervais? – vpraša Julien in jaz se zdrznem.

Zaprem oči. V temi, ki diši po plesni in preteklosti, začne spomin obračati liste koledarja, ki se razteza čez leta in celine. Proti vaši volji - ali morda po njej, kdo ve? - Spomnim se.

Luč je ugasnila nad Evropo.

In nikoli več ga v življenju nismo videli.

Sir Edward Gray, o prvi svetovni vojni

avgusta 1939 Francija

– Vaša hči je pravi tiran. – Na vratih se je pojavil nasmejani Antoine, njegovi lepo počesani lasje so se lesketali na soncu.

Objel jo je in pritegnil k sebi:

- Ljubim te, V.

- In jaz tebe.

In to je najbolj absolutna resnica v njenem svetu. Na tem moškem ji je všeč vse: kako se smehlja, kako mrmra v spanju, kako se smeje, ko kihne, kako poje operne arije pod tušem.

Sirota, ki je odraščala brez matere.

– Zdaj si odrasel- je rekel oče, ko so prvič prišli v to hišo.

– B-ampak sem še majhen,– jecljala je.

– Ne več.

Spustila je oči proti sestri. Samo štirištiriletna Isabelle je mirno sesala palec in ni vedela, kaj se je zgodilo. Samo spraševala je, kdaj se bo mama vrnila.

Vrata so se odprla, s praga je nezadovoljno zamrmrala visoka suha dama z nosom, podobnim vodni pipi, in temnimi rozinastimi očmi:

– Ta dekleta?

Oče je prikimal:

– Ne bodo vam delali težav.

Vianna je bila popolnoma strta - zaradi izgube matere, izdaje očeta, nenadne spremembe v njenem celotnem življenju - in poleg vedno oprijemljive Isabelle, ki je potrebovala tudi svojo mamo.

A vse to je preteklost. Na čudovit dan, kot je današnji, se ne želite spominjati žalostnih stvari.

Stisnila se je k možu, hči je pritekla do njih in veselo sporočila:

- Pripravljen sem, gremo!

"No," se je nasmehnil Antoine, "ker je princesa pripravljena, moramo pohiteti."

"Kmalu nas bo Hitler vse potegnil v svojo vojno."

Vojna. Vsi okoli so jo ogovarjali, Vianna pa ni hotela ničesar slišati. Še posebej na tako lep dan.

Vstala je na noge in glasno plosknila z rokami:

- Sophie, čas je, da gremo domov!

"Nemogoče se je pretvarjati, da se nič ne dogaja, Vianna."

"Ali naj se pripravim na težave?" Ampak ti si tukaj in lahko poskrbiš za nas.

Z nasmehom (morda preveč bleščečim) je ostanke piknika pospravila v košaro in družina se je odpravila na pot nazaj.

Mož in hči sta se namestila na svoja mesta. Sophie se je usedla na čelo mize in nosila isti venec iz marjetic, kot ga je zanjo spletel Antoine.

Sophie je kot vedno neprestano klepetala. V tem smislu je pljuvaška podoba tete Isabel – absolutno ne zna držati jezika za zobmi.

Blažena tišina je nastala šele, ko so prešli na sladico - ile flottante, otoki zlate meringe, ki plavajo v angleški kremi.

»No,« je Vianna odrinila krožnik s komaj začeto sladico, »pomijmo posodo.«

»No, mama ...« je nezadovoljno začela Sophie.

"Nehaj jamrati," je ukazal Antoine. – Ste že velika punca.

»Oče se danes ni niti enkrat nasmejal mojim zgodbam,« je potožila Sophie, medtem ko je Vianne na lesene police postavljala krožnike. - Nekaj je narobe z njim.

– Se nisi smejal? Oh definitivno to resnično vzrok za skrb.

"Skrbi ga vojna."

Vojna. Spet ta vojna.

Vianna je hčer poslala gor v spalnico. Sedela je na robu postelje in poslušala Sophiejino neskončno klepetanje, ko si je oblekla pižamo, si umila zobe in zlezla v posteljo.

Nagnila se je, da bi otroka poljubila za lahko noč.

"Bojim se," je zašepetala Sophie. – Kaj če se res začne vojna?

- Ne boj se. Oče nas bo varoval. »A v tistem trenutku sem se spomnil, kako ji je njena mama povedala enako. Ne bojte se.

Ko je njen oče odšel v vojno.

Sophie očitno ni verjela:

– Brez "ampak". Nič za skrb. Zdaj je čas za spanje. « Ponovno je poljubila svojo hčer in še malo pritisnila ustnice na otrokovo polno lice.

Vianna je šla dol in šla ven na dvorišče. Zadušljivo je, zrak močno diši po jasminu. Antoine je nerodno sedel na majhnem stolu in iztegnil noge.

– Prejel sem vabilo, Vianna. Kot vsi moški med osemnajstim in petintridesetim letom.

- Vabilo? Ampak... ne kregava se. Jaz ne…

- V torek se moram zglasiti v uradu za zaposlovanje.

- Ampak... ampak... ti si samo poštar.

Kar naprej jo je gledal in Vianna je nenadoma izgubila sapo.

"Zdi se, da sem zdaj le vojak."

THE NIGHTINGALE, Kristin Hannah Copyright

Objavljeno s prijaznim dovoljenjem Jane Rotrosen Agency LLC in Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

ena

Obala Oregona

Vendar pa zadnje čase razmišljam o vojni, svoji preteklosti in ljudeh, ki sem jih izgubil.

Izgubil sem.

Sliši se, kot da sem svoje ljubljene spustil od nikoder, jih pustil na nekem naključnem mestu in jih neumno nisem našel.

Ne, sploh niso izgubljeni. Pravkar so odšli. In zdaj v boljšem svetu. Dolgo sem živel in vem, da takšen trn, kot je melanholija, prodre v naš DNK in postane del naše narave.

Želim verjeti, da bom, ko odidem, našel mir in srečal vse, ki sem jih ljubil in izgubil. Vsaj oproščeno mi bo.

Ampak ne moreš se prevarati, kajne?

Moj dom, ki ga je lesni magnat, ki ga je zgradil pred več kot sto leti, poimenoval "The Peaks", je naprodaj. Pripravljam se na selitev, ker moj sin misli, da je to prav.

Potegnem za ročaj zložljive podstrešne lestve. Stopnišče se spušča s stropa in odkriva stopnice eno za drugo, kot bi gospod prijazno iztegnil roko.

Šibke stopnice se upogibajo pod mojimi nogami, ko se počasi povzpnem na podstrešje, ki diši po zatohlem. S stropa visi ena sama žarnica. Obrnem stikalo.

Gugalnik, ki sem ga uporabljala, ko so bili moji vnuki majhni, stara posteljica, razcapan gugalnik z zarjavelimi vzmetmi in stol, ki ga je hči obnovila, ko je bila že bolna.

Po steni so označene škatle: "božič", "zahvalni dan", "velika noč", "noč čarovnic", "šport". Tam so stvari, ki mi ne bodo več koristile, a se od njih ne morem ločiti. Ne morem priznati, da bi bilo, če ne bi več okrasila svojega božičnega drevesa, kot da bi obupala, in to je nekaj, kar mi nikoli ni uspelo. Kar potrebujem, najdem v skrajnem kotu: star prtljažnik, prelepljen s potovalnimi nalepkami.

S težavo vlečem težko škatlo v sredino, direktno pod svetlobo žarnice. Spustim se na kolena, vendar me bolečina v sklepih prisili, da se prevalim na zadnjico.

Previdno odstranim zgornji predal in ga odložim.

In na vrhu je porumenel list papirja.

Roke se mi tresejo, ko se odločim, da ga vzamem. to carte d'identite, vojno osebno izkaznico. Dolgo strmim v drobno fotografijo mladenke. Juliette Gervaise.

Moj sin se vzpenja po škripajočih stopnicah, njegovi koraki zvenijo v skladu z mojim srčnim utripom. To verjetno ni prvič, da me je poklical.

- Mati! Ni ti treba priti sem. Prekleto, lestev ni varna. - Ustavi se v bližini. – Po nesreči se boste spotaknili in ...

Rahlo ga pobožam po nogi, zmajam z glavo, ne morem ga pogledati.

"Usedi se," zašepetam.

Moj prvi instinkt je bil, da dam papir v škatlo in hitro zaloputnem pokrov. Izven vidnega polja. Točno to sem počel vse življenje.

Zdaj pa umiram. Mogoče ne tako hitro, a tudi ne prepočasi in čutim, da bi vseeno moral mirno gledati na pretekla leta.

- Jokaš, mama.

Želim mu povedati resnico, a ne gre. In v zadregi sem zaradi lastne sramežljivosti. Pri mojih letih se ti ni treba ničesar bati - prav gotovo ne lastne preteklosti.

Ampak vse kar moram storiti je, da rečem:

- Rad bi vzel ta prtljažnik.

- Prevelik je. Stvari dam v manjšo škatlo.

Prisrčno se nasmehnem njegovi želji, da bi poskrbel zame.

"Ljubim te in sem bolan, zato ti dovolim, da me porivaš." Ampak zaenkrat sem živ. In želim prevzeti ta primer.

"Ste prepričani, da res potrebujete vse te neumnosti?" To so samo naše risbe in druge smeti.

"Štejte to za mojo zadnjo prošnjo."

Očitno želi ugovarjati, češ da tega ne smem reči, a se boji, da mu bo glas zatresel.

»Dvakrat ti je že uspelo,« končno iztisne sin in se odkašlja. - In zdaj lahko to rešiš.

Oba veva, da to ni res. Prešibek sem. Samo zahvaljujoč sodobni medicini lahko mirno spim in normalno jem.

- No, seveda.

- Samo skrbi me zate.

smehljam se Američani so tako naivni.

Nekoč sem delil njegov optimizem. Mislil sem, da je svet varen kraj. Ampak zelo dolgo nazaj.

– Kdo je Juliette Gervais? – vpraša Julien in jaz se zdrznem.

Zaprem oči. V temi, ki diši po plesni in preteklosti, začne spomin obračati liste koledarja, ki se razteza čez leta in celine. Proti vaši volji - ali morda po njej, kdo ve? - Spomnim se.

Dva

Luč je ugasnila nad Evropo.

In nikoli več ga v življenju nismo videli.

Sir Edward Gray, o prvi svetovni vojni

avgusta 1939 Francija

– Vaša hči je pravi tiran. – Na vratih se je pojavil nasmejani Antoine, njegovi lepo počesani lasje so se lesketali na soncu.

Objel jo je in pritegnil k sebi:

- Ljubim te, V.

- In jaz tebe.

In to je najbolj absolutna resnica v njenem svetu. Na tem moškem ji je všeč vse: kako se smehlja, kako mrmra v spanju, kako se smeje, ko kihne, kako poje operne arije pod tušem.

Sirota, ki je odraščala brez matere.

– Zdaj si odrasel- je rekel oče, ko so prvič prišli v to hišo.

– B-ampak sem še majhen,– jecljala je.

– Ne več.

Spustila je oči proti sestri. Samo štirištiriletna Isabelle je mirno sesala palec in ni vedela, kaj se je zgodilo. Samo spraševala je, kdaj se bo mama vrnila.

Vrata so se odprla, s praga je nezadovoljno zamrmrala visoka suha dama z nosom, podobnim vodni pipi, in temnimi rozinastimi očmi:

– Ta dekleta?

Oče je prikimal:

– Ne bodo vam delali težav.

Vianna je bila popolnoma strta - zaradi izgube matere, izdaje očeta, nenadne spremembe v njenem celotnem življenju - in poleg vedno oprijemljive Isabelle, ki je potrebovala tudi svojo mamo.

A vse to je preteklost. Na čudovit dan, kot je današnji, se ne želite spominjati žalostnih stvari.

Stisnila se je k možu, hči je pritekla do njih in veselo sporočila:

- Pripravljen sem, gremo!

"No," se je nasmehnil Antoine, "ker je princesa pripravljena, moramo pohiteti."

Škatle s svetlimi paradižniki, jajčevci in kumarami. Na ta sončen dan so vse kavarne nabito polne. Moški so pili kavo, kadili ročno zvite cigarete in nekaj glasno razpravljali.

Tipičen dan v Carriveauju. Monsieur La Chaux pometa pločnik pred svojimi saladerie2
Kavarna (francosko).

Madame Clone pomiva izložbo v trgovini s klobuki, skupina najstnikov se mota po ulicah - fantje brcajo nekje najdeno pločevinko in med sabo pokadijo eno cigareto ter si jo podajajo.

"Kmalu nas bo Hitler vse potegnil v svojo vojno."

Vojna. Vsi okoli so jo ogovarjali, Vianna pa ni hotela ničesar slišati. Še posebej na tako lep dan.

Vstala je na noge in glasno plosknila z rokami:

- Sophie, čas je, da gremo domov!

"Nemogoče se je pretvarjati, da se nič ne dogaja, Vianna."

"Ali naj se pripravim na težave?" Ampak ti si tukaj in lahko poskrbiš za nas.

Z nasmehom (morda preveč bleščečim) je ostanke piknika pospravila v košaro in družina se je odpravila na pot nazaj.

Mož in hči sta se namestila na svoja mesta. Sophie se je usedla na čelo mize in nosila isti venec iz marjetic, kot ga je zanjo spletel Antoine.

Sophie je kot vedno neprestano klepetala. V tem smislu je pljuvaška podoba tete Isabel – absolutno ne zna držati jezika za zobmi.

Blažena tišina je nastala šele, ko so prešli na sladico - ile flottante, otoki zlate meringe, ki plavajo v angleški kremi.

»No,« je Vianna odrinila krožnik s komaj začeto sladico, »pomijmo posodo.«

»No, mama ...« je nezadovoljno začela Sophie.

"Nehaj jamrati," je ukazal Antoine. – Ste že velika punca.

»Oče se danes ni niti enkrat nasmejal mojim zgodbam,« je potožila Sophie, medtem ko je Vianne na lesene police postavljala krožnike. - Nekaj je narobe z njim.

– Se nisi smejal? Oh definitivno to resnično vzrok za skrb.

"Skrbi ga vojna."

Vojna. Spet ta vojna.

Vianna je hčer poslala gor v spalnico. Sedela je na robu postelje in poslušala Sophiejino neskončno klepetanje, ko si je oblekla pižamo, si umila zobe in zlezla v posteljo.

Nagnila se je, da bi otroka poljubila za lahko noč.

"Bojim se," je zašepetala Sophie. – Kaj če se res začne vojna?

- Ne boj se. Oče nas bo varoval. »A v tistem trenutku sem se spomnil, kako ji je njena mama povedala enako. Ne bojte se.

Ko je njen oče odšel v vojno.

Sophie očitno ni verjela:

– Brez "ampak". Nič za skrb. Zdaj je čas za spanje. « Ponovno je poljubila svojo hčer in še malo pritisnila ustnice na otrokovo polno lice.

Vianna je šla dol in šla ven na dvorišče. Zadušljivo je, zrak močno diši po jasminu. Antoine je nerodno sedel na majhnem stolu in iztegnil noge.

– Prejel sem vabilo, Vianna. Kot vsi moški med osemnajstim in petintridesetim letom.

- Vabilo? Ampak... ne kregava se. Jaz ne…

- V torek se moram zglasiti v uradu za zaposlovanje.

- Ampak... ampak... ti si samo poštar.

Kar naprej jo je gledal in Vianna je nenadoma izgubila sapo.

"Zdi se, da sem zdaj le vojak."

tri

»Vem, kako te ta vojna straši,« je rekel Antoine.

– Maginotova linija bo zdržala. »S svojim glasom je skušala vliti samozavest. - Do božiča boš doma.

Maginotova linija je kilometre in milje betonskih zidov, ovir in strelnih ognjevar, zgrajenih vzdolž nemške meje po prvi svetovni vojni za zaščito Francije. Nemci je ne morejo prebiti.

Antoine jo je prijel za roko. Od opojne arome se ji je zavrtelo v glavi in Vianna je nenadoma ugotovila, da jo bo od zdaj naprej vonj jasmina vedno spominjal na ta poslovilni večer.

"Ljubim te, Antoine Mauriac, in počakal te bom."

"Močnejša si, kot si misliš, V," je rekel kasneje in zakopal nos v njene lase.

"Sploh ne," je zašepetala tako tiho, da je ni slišal.

Naslednje jutro je Vianne želela zadržati Antoina v postelji in ga sploh ne izpustiti. Morda ga celo prepričati, da spakirata svoje stvari in skupaj pobegneta pod okriljem teme, kot bandita.

Kristin Hannah

THE NIGHTINGALE, Kristin Hannah Copyright

Objavljeno s prijaznim dovoljenjem Jane Rotrosen Agency LLC in Andrew Nurnberg Literary Agency

Obala Oregona

Vendar pa zadnje čase razmišljam o vojni, svoji preteklosti in ljudeh, ki sem jih izgubil.

Izgubil sem.

Sliši se, kot da sem svoje ljubljene spustil od nikoder, jih pustil na nekem naključnem mestu in jih neumno nisem našel.

Ne, sploh niso izgubljeni. Pravkar so odšli. In zdaj v boljšem svetu. Dolgo sem živel in vem, da takšen trn, kot je melanholija, prodre v naš DNK in postane del naše narave.

Želim verjeti, da bom, ko odidem, našel mir in srečal vse, ki sem jih ljubil in izgubil. Vsaj oproščeno mi bo.

Ampak ne moreš se prevarati, kajne?

Moj dom, ki ga je lesni magnat, ki ga je zgradil pred več kot sto leti, poimenoval "The Peaks", je naprodaj. Pripravljam se na selitev, ker moj sin misli, da je to prav.

Potegnem za ročaj zložljive podstrešne lestve. Stopnišče se spušča s stropa in odkriva stopnice eno za drugo, kot bi gospod prijazno iztegnil roko.

Šibke stopnice se upogibajo pod mojimi nogami, ko se počasi povzpnem na podstrešje, ki diši po zatohlem. S stropa visi ena sama žarnica. Obrnem stikalo.

S težavo vlečem težko škatlo v sredino, direktno pod svetlobo žarnice. Spustim se na kolena, vendar me bolečina v sklepih prisili, da se prevalim na zadnjico.

Previdno odstranim zgornji predal in ga odložim.

In na vrhu je porumenel list papirja.

Roke se mi tresejo, ko se odločim, da ga vzamem. to carte d'identite, vojno osebno izkaznico. Dolgo strmim v drobno fotografijo mladenke. Juliette Gervaise.

Moj sin se vzpenja po škripajočih stopnicah, njegovi koraki zvenijo v skladu z mojim srčnim utripom. To verjetno ni prvič, da me je poklical.

Pobotati se. Nega kože in las. Manikura

O knjigi "The Nightingale" Kristin Hannah

* * *

ena

Dva

tri

* * *

ena

Dva

tri

POVEZANI ČLANKI