ไนติงเกล คริสติน ฮันนาห์
(ยังไม่มีการให้คะแนน)
หัวเรื่อง: นกไนติงเกล
เกี่ยวกับหนังสือ "The Nightingale" โดย Kristin Hannah
Kristin Hannah เป็นนักเขียนชาวอเมริกันร่วมสมัย หนังสือที่ได้รับการยกย่องของเธอ The Nightingale เป็นมหากาพย์เกี่ยวกับความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม ความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัส และความรักอันทรงพลัง นวนิยายเรื่องนี้น่าตื่นเต้นและจริงใจอย่างไม่น่าเชื่อ ซึ่งได้กลายเป็นตัวแทนของความกล้าหาญและความแข็งแกร่งของมนุษย์อย่างแท้จริง ผลงานชิ้นนี้ติดอันดับหนังสือขายดีที่ได้รับการยอมรับโดยทั่วไปในปี 2015 และหลังจากนั้นไม่นาน ก็เริ่มมีชัยชนะไปทั่วโลก ในขณะนี้นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์ไปแล้วในหลายสิบประเทศ ผู้ชื่นชอบเรื่องราวสะเทือนใจทุกคนจะพบว่าการอ่านเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นอย่างไม่น่าเชื่อ
หนังสือของคริสติน ฮันนาห์เรื่อง The Nightingale เกิดขึ้นในปี 1939 ในหมู่บ้านเล็กๆ ในฝรั่งเศสชื่อ Carriveau ตัวละครหลักชื่อ Vianne Mauriac น้ำตาคลอเบ้า มองสามีของเธอเข้าสู่สงคราม เธอปฏิเสธที่จะเชื่อว่าชาวเยอรมันสามารถบุกบ้านเกิดของเธอได้ ในขณะเดียวกัน พวกเขาก็เดินผ่านบ้านของเธอไปแล้ว รถถังก็เคลื่อนไปข้างหน้า และท้องฟ้าก็ถูกบดบังด้วยเครื่องบินทิ้งระเบิด สงครามมาถึงแม้กระทั่งการตั้งถิ่นฐานที่ไม่เด่นชัดในใจกลางฝรั่งเศส วิอานนาต้องเผชิญกับทางเลือก: จะพักร่วมกับเจ้าหน้าที่เยอรมัน หรือไม่ก็เสียสละทุกอย่าง แม้กระทั่งชีวิตของเธอเอง Isabelle Mauriac เด็กสาวหัวแข็ง มุ่งมั่นที่จะต่อต้านผู้ยึดครอง ด้วยความเป็นคนบ้าระห่ำอย่างแท้จริง เธอจึงพร้อมสำหรับทุกสิ่ง แต่พ่อที่รักและมีเหตุผลของเธอส่งเธอไปที่ถิ่นทุรกันดารของหมู่บ้านเพื่ออาศัยอยู่กับพี่สาวของเธอ หลังจากตกหลุมรักเพื่อนร่วมชาติอีกหลายคนภายใต้การโจมตีของนาซี ท่ามกลางความน่าสะพรึงกลัวและความหายนะอันนองเลือด อิซาเบลได้พบกับเกตันและตกหลุมรักเขาอย่างบ้าคลั่ง จากนั้นเธอก็เริ่มทำงานในการต่อต้าน โดยไม่มองย้อนกลับไปโดยไม่เสียใจอะไรเลย เธอเสี่ยงตัวเองเพื่อช่วยผู้อื่นครั้งแล้วครั้งเล่า อิซาเบลและเวียนน์เป็นพี่น้องสองคน ต่างต่อสู้ในสงครามของตนเอง
นวนิยายเรื่อง The Nightingale ของคริสติน ฮันนาห์เป็นหนังสือเกี่ยวกับมหาสงครามที่ซาบซึ้งและน่าทึ่งเป็นพิเศษ เกี่ยวกับการมีชีวิตอยู่และรักษาทุกสิ่งที่สำคัญที่สุดและมีคุณค่าในชีวิตของทุกคน ทั้งครอบครัว บ้าน เกียรติยศ และมโนธรรม ผู้เขียนมุ่งความสนใจเป็นพิเศษไปที่ความจริงที่ว่าปฏิบัติการทางทหารไม่เพียงดำเนินการในแนวหน้าเท่านั้น แต่ยังอยู่ในหัวใจและจิตวิญญาณของผู้คนหลายล้านคนด้วย ดังนั้นงาน "The Nightingale" ไม่เพียงแต่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์เท่านั้น แต่ยังแฝงความหมายทางจิตวิทยาที่ลึกซึ้งด้วย ดังนั้นการอ่านจึงน่าสนใจและมีประโยชน์สำหรับคนทุกรุ่น
THE NIGHTINGALE โดย Kristin Hannah ลิขสิทธิ์
© 2015 โดย คริสติน ฮันนาห์
จัดพิมพ์โดยได้รับอนุญาตจาก Jane Rotrosen Agency LLC และ Andrew Nurnberg Literary Agency
© Maria Alexandrova, การแปล, 2016
© Phantom Press, การออกแบบ, สิ่งพิมพ์, 2016
* * *
หนึ่ง
ชายฝั่งโอเรกอน
ถ้าฉันได้เรียนรู้สิ่งใดในชีวิตอันยาวนานของฉัน ความรักแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราอยากเป็น และสงครามแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราเป็น คนหนุ่มสาวในปัจจุบันต้องการทราบทุกสิ่งเกี่ยวกับทุกคน พวกเขาคิดว่าการพูดถึงปัญหาพวกเขาสามารถแก้ไขได้ แต่ฉันมาจากรุ่นที่ไม่มีชีวิตชีวามาก เรารู้ว่าการลืมนั้นสำคัญเพียงใด และบางครั้งก็ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจเพื่อเริ่มต้นใหม่
อย่างไรก็ตาม ช่วงนี้ฉันคิดถึงสงคราม อดีตของฉัน และผู้คนที่ฉันสูญเสียไป
ทำหาย.
ดูเหมือนฉันได้ทิ้งคนที่ฉันรักไปที่ไหนสักแห่ง ทิ้งพวกเขาไว้ในที่สุ่มๆ และล้มเหลวในการตามหาพวกเขาอย่างโง่เขลา
ไม่ พวกเขาไม่ได้หายไปเลย พวกเขาเพิ่งจากไป และตอนนี้ในโลกที่ดีกว่า ฉันมีชีวิตอยู่มาเป็นเวลานานและฉันรู้ว่าหนามเช่นความเศร้าโศกแทรกซึมเข้าไปใน DNA ของเราและกลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเรา
หลังจากสามีเสียชีวิต ฉันก็มีอายุมากขึ้นอย่างรวดเร็ว และข่าวการวินิจฉัยก็ช่วยเร่งกระบวนการนี้ให้เร็วขึ้นเท่านั้น ผิวของฉันมีรอยย่นและกลายเป็นเหมือนกระดาษแว็กซ์ที่ใช้แล้วที่พวกเขาพยายามจะเรียบออกเพื่อที่จะได้กลับมาใช้อีกครั้ง และการมองเห็นล้มเหลวบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ - ในที่มืด, ในแสงไฟหน้า, ระหว่างฝนตก ความไม่มั่นคงใหม่ของโลกนี้ทำให้ฉันไม่มั่นคง นี่คงเป็นสาเหตุว่าทำไมฉันถึงมองย้อนกลับไปในอดีตบ่อยขึ้น ที่นั่นฉันพบความชัดเจนที่ปัจจุบันสูญเสียไปสำหรับฉัน
ฉันอยากจะเชื่อว่าเมื่อฉันจากไปฉันจะพบความสงบสุขและพบกับทุกคนที่ฉันรักและสูญเสียไป อย่างน้อยฉันก็จะได้รับการอภัย
แต่หลอกตัวเองไม่ได้ใช่ไหม?
บ้านของฉันชื่อ "เดอะพีคส์" โดยเจ้าสัวไม้ซึ่งสร้างมันเมื่อกว่าร้อยปีที่แล้ว พร้อมขายแล้ว ฉันกำลังเตรียมย้ายเพราะลูกชายของฉันคิดว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำ
เขาพยายามดูแลฉัน แสดงให้ฉันเห็นว่าเขารักฉันมากแค่ไหนในช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านี้ และฉันก็ยอมทนกับความปรารถนาของเขาที่จะตัดสินใจ มันทำให้คุณตายตรงไหน? นั่นคือปัญหาจริงๆ และมันทำให้ที่อยู่อาศัยมีความแตกต่างอะไร? เติมเต็มชีวิตโอเรกอนของฉัน ฉันตั้งรกรากอยู่บนชายฝั่งนี้เมื่อเกือบครึ่งศตวรรษก่อน มีเพียงเล็กน้อยที่ฉันอยากจะพาไปด้วย แต่มีอยู่สิ่งหนึ่ง
ฉันดึงที่จับของบันไดห้องใต้หลังคาแบบพับได้ บันไดลงมาจากเพดาน เผยให้เห็นขั้นตอนทีละขั้น ราวกับสุภาพบุรุษยื่นมือออกมาอย่างกรุณา
ขั้นบันไดอันบอบบางก้มลงใต้ฝ่าเท้าของฉัน ขณะที่ฉันค่อยๆ ปีนเข้าไปในห้องใต้หลังคาซึ่งมีกลิ่นอับ หลอดไฟหลอดเดียวห้อยลงมาจากเพดาน ฉันหมุนสวิตช์
เหมือนอยู่ในเรือกลไฟเก่าๆ ผนังไม้กระดาน ใยแมงมุมสีเงินพันอยู่ตามมุม รวมตัวกันเป็นลูกบอลตามรอยแตกระหว่างกระดาน เพดานต่ำมากจนฉันสามารถยืนตัวตรงตรงกลางห้องใต้หลังคาเท่านั้น
เก้าอี้โยกที่ฉันใช้เมื่อหลานของฉันยังเด็ก เปลเก่า ม้าโยกขาดรุ่งริ่งที่มีสปริงขึ้นสนิม และเก้าอี้ที่ลูกสาวของฉันซ่อมแซมตอนที่เธอป่วยอยู่แล้ว กล่องที่มีป้ายกำกับเรียงรายอยู่บนผนัง: “คริสต์มาส” “วันขอบคุณพระเจ้า” “อีสเตอร์” “วันฮาโลวีน” “กีฬา” มีหลายสิ่งที่จะไม่มีประโยชน์สำหรับฉันอีกต่อไป แต่ฉันไม่สามารถแยกจากกันได้ ฉันไม่สามารถยอมรับได้ว่าการไม่ตกแต่งต้นคริสต์มาสอีกต่อไปก็เหมือนกับการยอมแพ้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่เคยทำได้ สิ่งที่ฉันต้องการอยู่ตรงมุมไกลๆ นั่นก็คือ ท้ายรถเก่าๆ ที่ติดสติ๊กเกอร์เดินทางไว้
ฉันลากกล่องหนักๆ ไปไว้ตรงกลางด้วยความยากลำบาก โดยอยู่ใต้แสงไฟของหลอดไฟพอดี ฉันคุกเข่าลง แต่ความเจ็บปวดที่ข้อต่อทำให้ฉันต้องกลิ้งตัวไปที่บั้นท้าย
เป็นครั้งแรกในรอบสามสิบปีที่ฉันยกฝาขึ้น ช่องด้านบนเต็มไปด้วยสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเด็ก: รองเท้าบู๊ทจิ๋ว, แม่พิมพ์ทราย, ภาพวาดดินสอ - คนตัวเล็กและพระอาทิตย์ยิ้มแย้ม - รายงานของโรงเรียน, ภาพถ่ายงานเลี้ยงสังสรรค์ของเด็กๆ
ฉันถอดช่องด้านบนออกอย่างระมัดระวังและวางไว้ด้านข้าง
ที่ด้านล่างของท้ายรถมีโบราณวัตถุกองอยู่อย่างระส่ำระสาย: สมุดบันทึกผูกหนังสีจางหลายเล่ม; กองโปสการ์ดเก่าผูกด้วยริบบิ้นผ้าซาตินสีน้ำเงิน กล่องกระดาษแข็งมีรอยบุบอยู่ที่มุมหนึ่ง หนังสือบางเล่มพร้อมบทกวีของ Julien Rossignol; กล่องรองเท้าที่มีรูปถ่ายขาวดำจำนวนมาก
และด้านบนมีแผ่นกระดาษสีเหลือง
มือของฉันสั่นเมื่อฉันตัดสินใจรับมัน นี้ อาหารตามสั่ง,บัตรประจำตัวในช่วงสงคราม ฉันจ้องมองภาพเล็กๆ ของหญิงสาวคนหนึ่งเป็นเวลานาน จูเลียต เจอร์เวส.
ลูกชายของฉันปีนขึ้นบันไดที่มีเสียงดังเอี๊ยด เสียงฝีเท้าของเขาดังขึ้นทันเวลากับการเต้นของหัวใจของฉัน นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาโทรหาฉัน
- แม่! คุณไม่จำเป็นต้องมาที่นี่ โอ้แม่เจ้า บันไดไม่ปลอดภัย - เขาหยุดอยู่ใกล้ๆ – คุณจะเผลอสะดุดและ...
ฉันตบขาเขาเบา ๆ ส่ายหัวไม่สามารถมองเขาได้เลย
“นั่งลง” ฉันกระซิบ
เขาคุกเข่าแล้วนั่งข้างเธอ เขามีกลิ่นของโลชั่นหลังโกนหนวด บางและเผ็ด และยังมีกลิ่นยาสูบเล็กน้อย เขาสูบบุหรี่อย่างเงียบๆ บนถนน เขาลาออกเมื่อหลายปีก่อน แต่เริ่มต้นใหม่อีกครั้งหลังจากเรียนรู้เกี่ยวกับการวินิจฉัยของฉัน ฉันไม่มีเหตุผลที่จะบ่น: เขาเป็นหมอเขารู้ดีกว่า
สัญชาตญาณแรกของฉันคือใส่กระดาษลงในเคสแล้วปิดฝาอย่างรวดเร็ว อยู่นอกสายตา. นี่คือสิ่งที่ฉันทำมาตลอดชีวิต
แต่ตอนนี้ฉันกำลังจะตาย อาจจะไม่เร็วนัก แต่ก็ไม่ช้าเกินไป และผมรู้สึกว่าผมควรมองดูปีที่ผ่านมาอย่างใจเย็น
- คุณกำลังร้องไห้แม่
ฉันอยากจะบอกความจริงกับเขา แต่มันก็ไม่ได้ผล และฉันรู้สึกเขินอายกับความขี้ขลาดของตัวเอง ในวัยของฉัน คุณไม่ต้องกลัวสิ่งใดๆ—แน่นอนว่าไม่ใช่อดีตของคุณเอง
แต่สิ่งที่ฉันต้องทำคือพูดว่า:
- ฉันอยากจะเอาลำต้นนี้
- มันใหญ่เกินไป. ฉันจะใส่ของในกล่องเล็กๆ
ฉันยิ้มอย่างเสน่หาที่เขาปรารถนาจะดูแลฉัน
“ฉันรักเธอ และฉันป่วย ฉันก็เลยปล่อยให้คุณผลักฉัน” แต่สำหรับตอนนี้ฉันยังมีชีวิตอยู่ และฉันต้องการรับกรณีนี้
“คุณแน่ใจหรือว่าคุณต้องการเรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้จริงๆ” นี่เป็นเพียงภาพวาดของเราและขยะอื่นๆ
ถ้าฉันบอกความจริงกับเขาเมื่อนานมาแล้ว ถ้าฉันปล่อยให้ตัวเองได้ร้องเพลง ดื่ม และเต้นรำมากขึ้น บางทีเขาอาจจะมองเห็นแม่ที่น่าเบื่อและทำอะไรไม่ถูกของเขามากขึ้น ฉัน.เขาชอบเวอร์ชันที่ค่อนข้างไม่สมบูรณ์ แต่นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการมาโดยตลอด: ไม่เพียงแต่ได้รับความรักเท่านั้น แต่ยังได้รับการชื่นชมด้วย และฉันอาจจะต้องการการยอมรับในระดับสากล
“ถือว่านี่เป็นคำขอครั้งสุดท้ายของฉัน”
เขาแสดงท่าทีคัดค้านอย่างเห็นได้ชัด โดยบอกว่าผมไม่ควรพูดแบบนั้น แต่เขากลัวว่าเสียงของเขาจะสั่น
“คุณจัดการมันมาแล้วสองครั้ง” ในที่สุดลูกชายก็บีบคอและกระแอม - และคุณสามารถจัดการได้ทันที
เราต่างก็รู้ว่ามันไม่จริง ฉันอ่อนแอเกินไป ต้องขอบคุณการแพทย์แผนปัจจุบันเท่านั้นที่ทำให้ฉันนอนหลับอย่างสงบและทานอาหารได้ตามปกติ
- แน่นอน
- ฉันแค่เป็นห่วงคุณ
ฉันกำลังยิ้ม. คนอเมริกันไร้เดียงสามาก
กาลครั้งหนึ่ง ฉันแบ่งปันการมองโลกในแง่ดีของเขา ฉันคิดว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่ปลอดภัย แต่นานมากแล้ว
– จูเลียต เจอร์เวส์คือใคร? – จูเลียนถาม และฉันก็สะดุ้ง
ฉันหลับตา ในความมืด กลิ่นของราและอดีต ความทรงจำเริ่มพลิกหน้าปฏิทิน ทอดยาวข้ามปีและทวีป ขัดกับความประสงค์ของคุณ - หรืออาจจะเป็นไปตามนั้นใครจะรู้? - ฉันจำได้.
สอง
แสงออกไปทั่วยุโรป
และเราไม่เคยเห็นเขาอีกในชีวิตของเรา
เซอร์เอ็ดเวิร์ด เกรย์ ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง
สิงหาคม 2482 ฝรั่งเศส
Vianne Mauriac เดินออกจากครัวเย็นไปที่ลานบ้าน เช้าฤดูร้อนอันแสนวิเศษในหุบเขาลัวร์ ทุกอย่างเบ่งบาน ผ้าปูที่นอนสีขาวบนพนังเชือกภายใต้ลมกระโชก พุ่มกุหลาบเกาะติดกับรั้วหินเก่า ซ่อนมุมสบาย ๆ จากสายตาที่สอดรู้สอดเห็น ผึ้งผู้ขยันขันแข็งคู่หนึ่งส่งเสียงพึมพำอย่างกังวลท่ามกลางดอกไม้ จากระยะไกลคุณสามารถได้ยินเสียงรถจักรไอน้ำพองตัวและเสียงหัวเราะของเด็กผู้หญิง
เวียนน่ายิ้ม ลูกสาววัย 8 ขวบอาจจะวิ่งไปรอบๆ บ้าน ล้อเลียนพ่อของเธออยู่ตลอดเวลา และยอมสละสิ่งที่ทำอยู่เพื่อร่วมสนุกไปกับเธอ - นี่คือวิธีที่พวกเขาจะไปปิกนิกวันเสาร์
– ลูกสาวของคุณเป็นเผด็จการอย่างแท้จริง – แอนทอนยิ้มปรากฏตัวที่ประตู ผมหวีเรียบร้อยของเขาเปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด
เขาทำงานมาทั้งเช้า โดยขัดเก้าอี้ตัวใหม่ให้เรียบเนียนราวกับผ้าซาติน และมีฝุ่นไม้บางๆ ปัดฝุ่นบนใบหน้าและไหล่ของเขา แอนทอนเป็นคนตัวใหญ่ สูง ไหล่กว้าง มีตอซังสีเข้มบนแก้มกลม
เขากอดเธอแล้วดึงเธอเข้ามาใกล้:
- ฉันรักคุณวี
- และฉันคุณ
และนี่คือความจริงที่สมบูรณ์ที่สุดในโลกของเธอ เธอรักทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับชายคนนี้ ทั้งการยิ้มของเขา การพึมพำในขณะนอนหลับ การหัวเราะเมื่อเขาจาม การที่เขาร้องเพลงโอเปร่าในห้องอาบน้ำ
เธอตกหลุมรักเขาเมื่อสิบห้าปีก่อนที่สนามโรงเรียน ก่อนที่เธอจะรู้ว่าความรักคืออะไร เขากลายเป็นทุกสิ่งทุกอย่างแรกของเธอ - จูบแรก รักแรก คนรักแรก ก่อนที่จะพบเขา เธอเป็นเด็กสาวร่างผอม อึดอัด และประหม่าที่เริ่มพูดติดอ่างด้วยความกลัวเพียงเล็กน้อย และเธอก็หวาดกลัวอยู่บ่อยครั้ง
เด็กกำพร้าที่เติบโตมาโดยไม่มีแม่
– ตอนนี้คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว- พ่อพูดเมื่อมาบ้านนี้ครั้งแรก
เธออายุสิบสี่ ดวงตาของเธอบวมจากการร้องไห้ ความเศร้าโศกจนทนไม่ไหว บ้านหลังนี้เปลี่ยนจากรังของครอบครัวอันแสนอบอุ่นกลายเป็นคุก แม่เสียชีวิตเมื่อสองสัปดาห์ และพ่อปฏิเสธที่จะเป็นพ่อ เข้าไปในบ้านกับเธอ เขาไม่จับมือ ไม่กอดไหล่ ไม่แม้แต่จะยื่นผ้าเช็ดหน้าเช็ดน้ำตา
– ข-แต่ฉันยังเด็กอยู่– เธอพูดตะกุกตะกัก
– ไม่อีกแล้ว.
เธอลดสายตาลงมองพี่สาวของเธอ อิซาเบล วัยเพียงสี่ขวบ กำลังดูดนิ้วหัวแม่มือของเธออย่างสงบ และไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เธอเอาแต่ถามเมื่อแม่จะกลับมา
ประตูเปิดออก หญิงร่างสูงผอมบางที่มีจมูกเหมือนก๊อกน้ำและดวงตาลูกเกดสีเข้มพึมพำอย่างไม่พอใจจากธรณีประตู:
– เหล่าสาว ๆ?
พ่อพยักหน้า:
– พวกเขาจะไม่สร้างปัญหาให้คุณ
ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วเกินไป วิอานนาไม่มีเวลาทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น พ่อมอบลูกสาวเหมือนซักผ้าสกปรกและทิ้งพวกเขาไว้กับคนแปลกหน้า อายุที่แตกต่างกันระหว่างเด็กผู้หญิงนั้นมากจนราวกับว่าพวกเขาไม่ใช่ครอบครัวด้วยซ้ำ Vianna ต้องการปลอบใจ Isabelle - อย่างน้อยเธอก็พยายาม - แต่ตัวเธอเองเจ็บปวดมากจนไม่สามารถคิดถึงใครได้เลยนอกจากตัวเธอเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้ามันเกี่ยวกับเด็กหัวแข็ง ตามอำเภอใจ และเสียงดังเช่นอิซาเบล Vianna ยังคงจำวันแรกๆ ที่นี่ได้: อิซาเบลร้องเสียงแหลม มาดามตบเธอ Vianna ยืนขึ้นเพื่อน้องสาวของเธอ และขอร้องซ้ำแล้วซ้ำอีก: “ท่านเจ้าข้า อิสซาเบลล์ หยุดส่งเสียงดังได้แล้ว แค่ทำตามที่บอก” แต่ถึงแม้จะอายุสี่ขวบ อิซาเบลก็ยังควบคุมไม่ได้
Vianna รู้สึกเสียใจอย่างสิ้นเชิง - จากการสูญเสียแม่ของเธอ การทรยศของพ่อของเธอ การเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในชีวิตทั้งชีวิตของเธอ - และนอกเหนือจาก Isabelle ที่เกาะติดอยู่เสมอซึ่งต้องการแม่ของเธอด้วย
แอนทอนช่วยเธอไว้ ฤดูร้อนปีนั้นหลังจากที่แม่ของพวกเขาเสียชีวิต พวกเขาก็แยกกันไม่ออก Vianna ได้รับการสนับสนุนและที่หลบภัยในตัวเขา เมื่ออายุได้สิบหกเธอตั้งครรภ์แล้ว เมื่ออายุได้สิบเจ็ดเธอก็แต่งงานและเป็นเมียน้อยของเลอฌาร์แดง สองเดือนต่อมาเธอก็แท้งและมีอาการซึมเศร้าอีกครั้ง เธอจมอยู่กับความเศร้าโศกและหมกมุ่นอยู่กับมัน โดยไม่สามารถสนใจสิ่งใดหรือใครเลย - แน่นอนว่าไม่เกี่ยวกับน้องสาววัยเจ็ดขวบที่คร่ำครวญชั่วนิรันดร์ของเธอ
แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงอดีต ในวันที่แสนวิเศษเช่นวันนี้คุณคงไม่อยากจำเรื่องเศร้าๆ
เธอเกาะติดกับสามีของเธอ ลูกสาวของเธอวิ่งไปหาพวกเขาและประกาศอย่างร่าเริง:
- ฉันพร้อมแล้ว ไปกันเลย!
“เอาล่ะ” แอนทอนยิ้ม “เมื่อเจ้าหญิงพร้อมแล้ว เราจึงต้องรีบไป”
รอยยิ้มไม่ได้ละทิ้งใบหน้าของ Vianna ตลอดเวลาที่เธอวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อหยิบหมวก ผมบลอนด์ฟางที่มีผิวขาวลายครามและดวงตาสีฟ้า เธอมักจะซ่อนตัวจากแสงแดด ในที่สุดเมื่อเธอปรับหมวกปีกกว้าง พบถุงมือ และหยิบตะกร้าปิกนิกขึ้นมา โซฟีและแอนทอนก็อยู่นอกประตูแล้ว
Vianna วิ่งตามเขาไป เส้นทางลูกรังกว้างพอแม้แต่สำหรับรถยนต์ และมากกว่านั้นก็มีทุ่งหญ้าเขียวขจีที่เต็มไปด้วยดอกป๊อปปี้สีแดงและดอกคอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงิน มีสวนเล็กๆอยู่ตรงนี้และที่นั่น ส่วนนี้ของหุบเขาลัวร์ถูกครอบงำด้วยทุ่งหญ้ามากกว่าไร่องุ่น ใช้เวลาเดินทางโดยรถไฟไม่ถึง 2 ชั่วโมงจากปารีส แต่ก็เหมือนโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นักท่องเที่ยวแทบจะไม่มาที่นี่เลยแม้แต่ในฤดูร้อนก็ตาม
แน่นอนว่าในบางครั้งรถยนต์จะคำรามผ่านมา หรือนักปั่นจักรยานหรือรถเข็นจะผ่านไป แต่ถนนส่วนใหญ่ว่างเปล่า พวกเขาอาศัยอยู่ประมาณหนึ่งไมล์จาก Carriveau ซึ่งเป็นเมืองที่มีวิญญาณนับพันคน มีชื่อเสียงจากการที่ Joan of Arc อยู่ที่นี่เท่านั้น ในเมืองไม่มีอุตสาหกรรม ดังนั้นจึงไม่มีงานทำ ยกเว้นที่สนามบิน ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจของ Carriveau สนามบินแห่งนี้เป็นสนามบินแห่งเดียวในเขตทั้งหมด
ภายในเมือง ถนนปูหินแคบๆ คดเคี้ยวไปมาระหว่างบ้านโบราณหลายหลังซึ่งหล่อหลอมเข้าหากันอย่างใกล้ชิด พลาสเตอร์ร่วงหล่นจากอิฐโบราณ ไม้เลื้อยซ่อนร่องรอยของการทำลายล้าง แต่วิญญาณแห่งการสูญพันธุ์และความเสื่อมโทรมซึ่งมองไม่เห็นด้วยตาเปล่าแทรกซึมทุกสิ่งที่นี่ หมู่บ้านถูกสร้างขึ้นและเติบโตอย่างช้าๆ - ถนนคดเคี้ยว ขั้นบันไดไม่เรียบ ทางตัน - เป็นเวลาหลายร้อยปี พื้นหลังหินดูมีชีวิตชีวาเล็กน้อยด้วยการเน้นที่สดใส: กันสาดสีแดงในกรอบโลหะสีดำ ตะแกรงระเบียงเหล็กหล่อ ดอกไม้เจอเรเนียมในกระถางดินเผา มีบางอย่างที่น่าจับตามอง: ตู้โชว์พร้อมเค้ก ตะกร้าหวายหยาบพร้อมชีส แฮม และ ซอสซิสสัน, กล่องที่มีมะเขือเทศสีสดใส, มะเขือยาวและแตงกวา ในวันที่อากาศสดใสแบบนี้ ร้านกาแฟจะแน่นไปหมด พวกผู้ชายดื่มกาแฟ สูบบุหรี่มวน และคุยกันเสียงดัง
วันธรรมดาใน Carriveau Monsieur La Chaux กวาดทางเท้าข้างหน้าเขา สลัดมาดามโคลนกำลังล้างหน้าต่างร้านขายหมวก วัยรุ่นกลุ่มหนึ่งกำลังเดินไปตามถนน - เด็กชายกำลังเตะกระป๋องที่พบที่ไหนสักแห่งและสูบบุหรี่หนึ่งมวนเพื่อทุกคนแล้วส่งต่อให้กันและกัน
ในเขตชานเมืองพวกเขาหันไปทางแม่น้ำ หลังจากเลือกพื้นที่โล่งริมฝั่งที่สะดวกแล้ว Vianna ก็ปูผ้าห่มใต้ร่มต้นเกาลัด หยิบบาแกตต์กรอบๆ ออกมาจากตะกร้า ครีมชีสเข้มข้นชิ้นหนึ่ง แอปเปิ้ลสองสามชิ้น แฮมบายอนสองสามชิ้น และ ขวด Bollinger '36 หลังจากเติมแชมเปญจนเต็มแก้วแล้ว เธอก็นั่งลงข้างสามี โซฟีกระโดดไปตามชายฝั่งอย่างมีความสุข
วันผ่านไปราวกับอยู่ในหมอกควันอันอบอุ่นและเงียบสงบ พวกเขาพูดคุย หัวเราะ ทานอาหารว่าง และในช่วงบ่ายเท่านั้น เมื่อโซฟีวิ่งออกไปพร้อมกับเบ็ดตกปลา แอนทอนกำลังสานพวงหรีดดอกเดซี่ให้ลูกสาวของเขา และพูดว่า:
“ในไม่ช้า ฮิตเลอร์จะลากพวกเราทุกคนเข้าสู่สงครามของเขา”
สงคราม. ทุกคนรอบตัวนินทาเธอ แต่ Vianna ไม่ต้องการได้ยินสิ่งใด โดยเฉพาะในวันที่สวยงามเช่นนี้
เธอวางมือบนหน้าผากและดูแลลูกสาวของเธอ ดินแดนอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำลัวร์ได้รับการปลูกฝังอย่างระมัดระวัง ห่างออกไปหลายไมล์รอบๆ ไม่มีรั้วหรือรั้ว มีเพียงทุ่งหญ้าสีเขียวที่มีต้นไม้กระจัดกระจายและเพิงกระจัดกระจายอยู่ตรงนี้และที่นั่น เมฆปุยเล็กๆลอยอยู่ในอากาศ
เธอลุกขึ้นยืนปรบมือดัง:
- โซฟี ได้เวลากลับบ้านแล้ว!
“มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น Vianna”
“ฉันควรเตรียมตัวรับมือกับปัญหาไหม?” แต่คุณอยู่ที่นี่และคุณสามารถดูแลเราได้
ด้วยรอยยิ้ม (อาจจะสว่างเกินไป) เธอเก็บเศษอาหารปิกนิกใส่ตะกร้า และครอบครัวก็ออกเดินทางกลับ
ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงต่อมา พวกเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูไม้อันแข็งแกร่งของเลอ ฌาร์แด็ง บ้านโบราณที่เป็นบ้านของบรรพบุรุษของครอบครัวเธอมาเป็นเวลาสามศตวรรษ คฤหาสน์สองชั้นทาสีตามเวลาด้วยเฉดสีเทาหลายสิบเฉดมองเข้าไปในสวนพร้อมบานประตูหน้าต่างสีน้ำเงิน ไอวี่คลานไปตามผนังไปจนถึงรางน้ำ ห่ออิฐไว้เป็นผ้าห่มต่อเนื่องกัน ทรัพย์สมบัติก่อนหน้านี้เหลือเพียงเจ็ดเอเคอร์ อีกสองร้อยถูกขายหมดไปเป็นเวลากว่าสองร้อยปี ในขณะที่โชคลาภของครอบครัวค่อยๆ จางหายไป เซเว่นก็เพียงพอแล้วสำหรับเวียนน่า เธอไม่รู้ว่าเธอต้องการอะไรอีกต่อไป
มีกระทะทองแดงและเหล็กหล่อและหม้ออยู่เหนือเตาในครัว และมีลาเวนเดอร์ โรสแมรี่ และไธม์จำนวนมากห้อยลงมาจากคานเพดาน อ่างล้างจานทองแดง สีเขียวตามอายุ มีขนาดใหญ่มากจนคุณสามารถอาบน้ำสุนัขได้อย่างง่ายดาย
ที่นี่และที่นั่นการลอกปูนเผยให้เห็นอดีตของบ้าน ห้องนั่งเล่นผสมผสานอย่างลงตัว: โซฟาหุ้มด้วยผ้าพรม พรม Aubusson เครื่องลายครามจีน ผ้าลายพิมพ์อินเดีย มีภาพวาดบนผนังบางภาพก็งดงาม - อาจมาจากศิลปินที่มีชื่อเสียงและคนอื่น ๆ - แต้มโดยสิ้นเชิง เมื่อรวมเข้าด้วยกันแล้ว ดูเหมือนเป็นการหลอกลวงที่ไร้ความหมาย ซึ่งรวบรวมไว้ในที่เดียว - รสชาติล้าสมัยและการเสียเงินโดยไม่ได้ตั้งใจ โทรมเล็กน้อย แต่โดยรวมแล้วสะดวกสบาย
ในห้องนั่งเล่น Vianne อ้อยอิ่งอยู่ มองผ่านประตูกระจกขณะที่ Antoine ผลัก Sophie เข้าไปในสวนด้วยชิงช้าที่เขาสร้างไว้เพื่อเธอ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ แขวนหมวกและผูกผ้ากันเปื้อนอย่างสบายๆ ขณะที่โซฟีและอองตวนกำลังสนุกสนานกันที่สนามหญ้า เธอต้องไปทำอาหารเย็น โดยห่อเนื้อหมูสันในด้วยเบคอนเป็นชิ้นๆ มัดด้วยด้าย แล้วนำไปย่างในน้ำมันมะกอก เนื้อหมูเคี่ยวในเตาอบ และ Vianne ก็ปรุงส่วนที่เหลือ เมื่อเวลาแปดนาฬิกาเธอเรียกครอบครัวไปที่โต๊ะ และเธอก็ยิ้มอย่างสนุกสนาน ฟังเสียงเท้าสองคู่ที่เหยียบย่ำ เสียงพูดคุยอันมีชีวิตชีวา และเสียงเก้าอี้ที่ดังเอี๊ยด
สามีและลูกสาวก็นั่งลงที่ของตน โซฟีนั่งลงที่หัวโต๊ะ สวมพวงมาลาดอกเดซี่แบบเดียวกับที่แอนทอนถักให้เธอ
Vianna นำอาหารที่มีกลิ่นหอมมา ได้แก่ หมูย่างและเบคอนกรอบ แอปเปิ้ลเคลือบซอสไวน์ ทั้งหมดอยู่บนเตียงมันฝรั่งอบ ถัดมาเป็นชามถั่วลันเตาในเนยปรุงรสด้วยทารากอนจากสวน และแน่นอนว่า บาแก็ตที่ Vianna อบเมื่อเช้าเมื่อวาน
โซฟีก็พูดพล่อยๆ ไม่หยุดหย่อนเช่นเคย ในแง่นี้ เธอเป็นภาพลักษณ์ที่ถ่มน้ำลายของป้าอิซาเบล เธอไม่รู้ว่าจะปิดปากอย่างไร
ความเงียบอันแสนสุขเกิดขึ้นเมื่อพวกเขาหันมาทานของหวานเท่านั้น - อิลโฟลตันเต,เกาะแห่งเมอแรงค์สีทองที่ลอยอยู่ในครีมแองเกลส
“เอาล่ะ” Vianna ผลักจานของเธอพร้อมกับของหวานที่แทบไม่ได้เริ่มต้น “ไปล้างจานกันเถอะ”
“เอาล่ะแม่...” โซฟีเริ่มไม่พอใจ
“หยุดสะอื้น” แอนทอนสั่ง – คุณเป็นสาวใหญ่แล้ว
Vianna และ Sophie มุ่งหน้าไปยังห้องครัว ซึ่งพวกเขาต่างเข้ามาแทนที่ Vianna อยู่ที่อ่างล้างจานทองแดง และ Sophie อยู่ที่โต๊ะหิน แม่ล้างจานและลูกสาวตากให้แห้ง กลิ่นหอมของบุหรี่ยามบ่ายแบบดั้งเดิมของ Antoine ฟุ้งไปทั่วทั้งบ้าน
“วันนี้พ่อไม่ได้หัวเราะกับเรื่องของฉันเลย” โซฟีบ่นขณะที่ Vianne วางจานบนชั้นวางไม้ - มีบางอย่างผิดปกติกับเขา
– คุณไม่หัวเราะเหรอ? โอ้อันนี้แน่นอน จริงทำให้เกิดความกังวล
“เขากังวลเกี่ยวกับสงคราม”
สงคราม. สงครามครั้งนี้อีกครั้ง
Vianna ส่งลูกสาวของเธอขึ้นไปชั้นบนในห้องนอน เธอนั่งอยู่บนขอบเตียง และฟังเสียงพูดคุยไม่รู้จบของโซฟีขณะที่เธอดึงชุดนอน แปรงฟัน และเข้านอน
เธอโน้มตัวไปจูบทารกราตรีสวัสดิ์
“ฉันกลัว” โซฟีกระซิบ – จะเกิดอะไรขึ้นถ้าสงครามเริ่มต้นขึ้นจริงๆ?
- อย่ากลัว. พ่อจะปกป้องเรา “แต่ในขณะนั้นฉันจำได้ว่าแม่ของเธอบอกเธอเรื่องเดียวกันนั้น อย่ากลัวเลย
เมื่อพ่อของเธอไปทำสงคราม
เห็นได้ชัดว่าโซฟีไม่เชื่อ:
– ไม่มี “แต่” ไม่มีอะไรต้องกังวล. ตอนนี้ถึงเวลานอนแล้ว “เธอจูบลูกสาวของเธออีกครั้ง โดยกดริมฝีปากของเธอลงบนแก้มที่อวบอิ่มของเด็กต่อไปอีกหน่อย
Vianna ลงไปชั้นล่างแล้วออกไปที่สนามหญ้า อากาศอบอ้าวกลิ่นมะลิแรงมาก แอนทอนนั่งอย่างงุ่มง่ามบนเก้าอี้ตัวเล็กเหยียดขาของเขาออก
เธอขึ้นมาและวางมือบนไหล่ของเขาอย่างเงียบ ๆ เขาพ่นควันออกมาและลากลึกเข้าไปอีก เขาเงยหน้าขึ้นมองภรรยาของเขา ท่ามกลางแสงจันทร์ ใบหน้าของเขาดูซีดแปลกๆ แทบไม่คุ้นเคย เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา:
– ฉันได้รับหมายเรียก วิอาน่า เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคนที่มีอายุระหว่างสิบแปดถึงสามสิบห้าปี
- หมายเรียก? แต่...เราไม่ได้ทะเลาะกัน ฉันไม่…
- ต้องรายงานตัวต่อสำนักงานจัดหางานในวันอังคาร
- แต่... แต่... คุณเป็นแค่บุรุษไปรษณีย์
เขามองดูเธอต่อไป และ Vianna ก็หายใจไม่ออก
“ดูเหมือนตอนนี้ฉันเป็นแค่ทหาร”
สาม
Vianna รู้บางอย่างเกี่ยวกับสงคราม อาจจะไม่เกี่ยวกับเสียงของอาวุธ เสียงระเบิด เลือดและดินปืน แต่เกี่ยวกับผลที่ตามมา เธอเกิดในยามสงบ แต่ความทรงจำในวัยเด็กครั้งแรกของเธอคือเรื่องสงคราม เธอจำได้ว่าแม่ของเธอร้องไห้เมื่อเห็นพ่อของเธอ ฉันจำได้ว่าฉันหนาวและหิวอยู่เสมอ แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันจำได้ว่าพ่อเปลี่ยนไปอย่างไรเมื่อเขากลับมาจากสงคราม เขาเดินกะโผลกกะเผลกอย่างไร เขาถอนหายใจอย่างไร เขาเงียบไปอย่างเศร้าโศกเพียงใด เขาเริ่มดื่มเหล้า โดดเดี่ยว และหยุดสื่อสารกับครอบครัว Vianna จำได้ว่าประตูกระแทกดังแค่ไหน เรื่องอื้อฉาวระเบิดและเสียชีวิตไปในความเงียบงันที่น่าอึดอัด และวิธีที่พ่อแม่ของเธอนอนคนละห้อง
พ่อที่กลับมาจากสงครามแตกต่างไปจากคนที่อยู่แนวหน้าอย่างสิ้นเชิง เธอพยายามอย่างหนักเพื่อให้เขารักเธอ และเธอก็พยายามมากขึ้นที่จะรักเขาด้วยตัวเธอเอง แต่สุดท้ายแล้ว ทั้งสองกลับกลายเป็นว่าเป็นไปไม่ได้ นับตั้งแต่วินาทีที่เขาส่งมอบเธอให้กับ Carriveau Vianna ก็มีชีวิตที่แยกจากกัน เธอส่งการ์ดคริสต์มาสและการ์ดอวยพรให้พ่อของเธอ แต่ไม่เคยได้รับคำตอบเลย พวกเขาไม่ค่อยเห็นกัน และทำไม? ต่างจากอิสซาเบลที่ไม่สามารถยอมรับทุกสิ่งและตกลงกับมันได้ Vianna เข้าใจและยอมรับว่าเมื่อแม่ของเธอเสียชีวิต ครอบครัวของพวกเขาก็แตกแยกกัน พ่อก็ปฏิเสธที่จะเป็นพ่อ
“ฉันรู้ว่าสงครามครั้งนี้ทำให้คุณกลัวอย่างไร” แอนทอนกล่าว
– สาย Maginot จะคงอยู่ “เธอพยายามปลูกฝังความมั่นใจในน้ำเสียงของเธอ - คุณจะกลับบ้านในวันคริสต์มาส
Maginot Line คือกำแพงคอนกรีต สิ่งกีดขวาง และที่วางปืนยาวหลายไมล์ ที่สร้างขึ้นตามแนวชายแดนเยอรมนีหลังสงครามครั้งใหญ่เพื่อปกป้องฝรั่งเศส เยอรมันไม่สามารถทะลุผ่านมันไปได้
แอนทอนจับมือของเธอ กลิ่นหอมที่ทำให้มึนเมาทำให้หัวของเธอหมุน และทันใดนั้น Vianna ก็ตระหนักได้ว่าต่อจากนี้ไปกลิ่นของดอกมะลิจะคอยเตือนเธอถึงค่ำคืนอำลานี้เสมอ
“ฉันรักคุณ อองตวน เมาริอัก และฉันจะรอคุณ”
ต่อมาเธอจำไม่ได้ว่าพวกเขากลับมาบ้าน ขึ้นบันไดอย่างไร เปลื้องผ้ากันอย่างไร และลงเอยบนเตียงได้อย่างไร เธอจำได้เพียงการกอด การจูบและมืออันบ้าคลั่งของเขา ราวกับพยายามแยกเธอออกจากกัน และในขณะเดียวกันก็จับมือและปกป้องเธอ
“คุณแข็งแกร่งกว่าที่คุณคิด วี” เขาพูดในภายหลังและฝังจมูกของเขาไว้บนผมของเธอ
“ไม่เลย” เธอกระซิบเบา ๆ จนเขาไม่ได้ยิน
เช้าวันรุ่งขึ้น Vianne ต้องการอุ้ม Antoine ไว้บนเตียง โดยไม่ปล่อยเขาไปเลย บางทีอาจถึงขั้นโน้มน้าวให้เขาเก็บข้าวของแล้ววิ่งหนีไปด้วยกันภายใต้ความมืดมิดเหมือนพวกโจร
แต่ที่ไหนล่ะ? สงครามเกิดขึ้นทั่วยุโรป
เธอเตรียมอาหารเช้า ล้างจาน และมีอาการปวดตื้อๆ ที่ด้านหลังศีรษะของเธอ
“แม่ครับ คุณเสียใจ” โซฟีกล่าว
- ฉันจะเสียใจในวันฤดูร้อนที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ได้อย่างไรเมื่อเราจะไปเยี่ยมเพื่อนที่ดีที่สุดของเรา? – รอยยิ้มของ Vianna ออกมาอย่างมีความสุขอย่างผิดธรรมชาติ หลังจากออกจากบ้านและหยุดอยู่ใต้ต้นแอปเปิลเก่าแก่ในสวนเท่านั้น เธอจึงตระหนักว่าเธอยังเท้าเปล่าอยู่
- แม่! – โซฟีรีบ
- ฉันกำลังมา. “เธอรีบตามลูกสาวของเธอผ่านนกพิราบเก่าๆ ที่ถูกดัดแปลงเป็นโรงเครื่องมือและโรงนาที่ว่างเปล่า
โซฟีเปิดประตูหลังบ้าน บินเข้าไปในสนามหญ้าของเพื่อนบ้านที่ได้รับการดูแลอย่างดี และรีบไปที่กระท่อมหลังเล็กอันอบอุ่นสบายที่มีบานประตูหน้าต่างสีน้ำเงิน เธอรีบเคาะประตูและเข้าไปโดยไม่รอคำตอบ
- โซฟี! – Vianna ตะโกนออกมาอย่างเคร่งขรึม แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ไม่จำเป็นต้องมีมารยาทที่ดีกับเพื่อนที่ดีที่สุด และ Rachelle de Champlain ก็เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของ Vianne มาสิบห้าปีแล้ว
เด็กสาวทั้งสองพบกันหนึ่งเดือนหลังจากที่พ่อทอดทิ้งลูกๆ ในเลอฌาร์แด็งอย่างน่าละอาย พวกเขาเป็นอีกคู่นั้น Vianna – ผอม ซีด วิตกกังวล และ Rachel – สูงเหมือนเด็กผู้ชาย คิ้วเหมือนพุ่มไม้หนาทึบ และเสียงเหมือนเสียงไซเรนจริงๆ อีกาขาว - ทั้งคู่ ที่โรงเรียนพวกเขาแยกกันไม่ออก แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ไม่ได้แยกจากกัน พวกเขาเข้ามหาวิทยาลัยด้วยกันและทั้งคู่ก็กลายเป็นครู พวกเขาตั้งครรภ์เกือบจะในเวลาเดียวกันด้วยซ้ำ และตอนนี้พวกเขาทำงานร่วมกันที่โรงเรียน
ราเชลปรากฏตัวที่ประตูโดยอุ้มแอเรียลแรกเกิดไว้ในอ้อมแขนของเธอ
สายตาของเพื่อนๆ สบกัน ทั้งคู่เข้าใจทุกอย่าง ทั้งคู่ต่างหวาดกลัว
“วันนี้ฉันคิดว่าฉันต้องการดื่มใช่ไหม?” - ราเชลแนะนำ
- อย่างแน่นอน.
ตามเพื่อนของเธอ Vianna ก็เข้าไปในห้องเล็กๆ สว่างไสวและเป็นระเบียบเรียบร้อยสมบูรณ์แบบ มีแจกันที่มีดอกไม้ป่าอยู่บนโต๊ะพับไม้ และมีเก้าอี้หลากหลายชนิดอยู่รอบโต๊ะ ที่มุมห้องรับประทานอาหารมีตู้หนังซึ่งมีหมวกสักหลาดสีน้ำตาล ซึ่งเป็นเครื่องประดับชิ้นโปรดของมาร์ค สามีของราเชล พนักงานต้อนรับเทไวน์ขาวสองแก้วแล้ววางลงบนจาน คาเนลพวกผู้หญิงออกไปที่สวน
กุหลาบเติบโตตามรั้วหินสีเทา บนพื้นที่ปูด้วยหินมีโต๊ะและเก้าอี้สี่ตัว โคมไฟห้อยลงมาจากกิ่งเกาลัด
Vianna นั่งลงและกัด คาเนเล่– กรอบ ไหม้เล็กน้อย และไส้วานิลลาหนา
ราเชลนั่งลงตรงข้ามเธอ โดยมีทารกนอนหลับอยู่ในอ้อมแขนของเธอ ทั้งคู่เงียบ และความเงียบนี้ก็ค่อยๆ เต็มไปด้วยความกลัวและลางสังหรณ์
“เขาจะได้พบพ่อของเขาไหม” ราเชลถอนหายใจและมองดูลูกน้อย
“พวกเขาทั้งหมดจะกลับมาแตกต่างกัน”
Vianna จำพ่อของเธอได้ เขาต่อสู้ในยุทธการที่แม่น้ำซอมม์ ซึ่งมีผู้เสียชีวิตถึงสามในสี่ล้านคน และผู้รอดชีวิตเพียงไม่กี่คนพูดถึงความโหดร้ายของชาวเยอรมัน
ราเชลวางเด็กชายไว้บนไหล่ของเธอแล้วลูบหลังของเขาเบาๆ
– มาร์คไม่รู้วิธีเปลี่ยนผ้าอ้อมเลย อารีย์ชอบนอนบนเตียงของเรา ฉันคิดว่ามันจะง่ายขึ้นสำหรับทุกคนตอนนี้
ริมฝีปากเหยียดยาวเป็นรอยยิ้มตามธรรมชาติ แค่เรื่องตลกเรื่องเล็ก แต่ง่ายขึ้นทันที
– แอนทอนกรนอย่างมาก ฉันจะได้นอนหลับในที่สุด
“และเราสามารถกินไข่ลวกเป็นมื้อเย็นได้”
- แน่นอนคุณสามารถจัดการได้ เราจะผ่านเรื่องนี้ไปด้วยกัน
- จนกระทั่งฉันได้พบกับแอนทอน...
“ฉันรู้ ฉันรู้” ราเชลโบกมือ – ผอมเหมือนเฆี่ยนตี พูดติดอ่างประหม่า แพ้ทุกอย่าง ฉันรู้. โดยวิธีการที่ฉันเห็นทั้งหมดนี้ แต่ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างออกไป คุณเข้มแข็งขึ้นแล้ว และคุณรู้ไหมว่าทำไม?
- ทำไม?
รอยยิ้มของราเชลจางหายไป
“ฉันรู้ว่าฉันตัวใหญ่—โอ่อ่าอย่างที่คนขายชุดชั้นในและถุงน่องบอกฉัน—แต่ฉันรู้สึก... พังทลายไปหมดแล้ว Vi” และฉันต้องพึ่งใครสักคน - คุณวี ไม่ ทุกคนน้ำหนักแน่นอน
“และเมื่อโน้มตัวเข้าหากัน เราก็ไม่อาจพรากจากกันในคราวเดียวได้”
“เอาล่ะ” ราเชลกล่าว - แผนพร้อมแล้ว ตอนนี้เรานึกถึงอะไร - คอนยัคหรือจิน?
- สิบโมงเช้า
เช้าวันอังคารก็มาถึง Vianna ลืมตาขึ้น; คานเพดานเก่ามีแสงแวววาวเล็กน้อยเมื่อโดนแสงแดด
แอนทอนกำลังนั่งอยู่ริมหน้าต่างบนเก้าอี้โยกแบบเดียวกับที่เขาทำให้ Vianne เมื่อเธอตั้งครรภ์เป็นครั้งที่สอง เป็นเวลาหลายปีที่เก้าอี้ว่างตัวนี้ดูเหมือนจะเยาะเย้ยพวกเขา การแท้งสามครั้งในรอบสี่ปี มือเล็กๆ สีฟ้า หัวใจเต้นถดถอย ความแห้งแล้งในดินแดนอันอุดมสมบูรณ์ และแล้วปาฏิหาริย์: โซฟี เด็กน้อยที่ยังมีชีวิตอยู่ เงาแห่งความเศร้าในอดีตอาจซ่อนอยู่ในรอยแตกของเก้าอี้ตัวนี้ แต่ก็มีความทรงจำอันอบอุ่นมากมายเช่นกัน
“จะเป็นอย่างไรถ้าคุณและโซฟีย้ายไปปารีส” เขากล่าวขณะที่ Vianne ลุกขึ้นนั่งบนเตียง “จูเลียนสามารถดูแลคุณได้”
“พ่อแสดงความคิดเห็นค่อนข้างชัดเจนเกี่ยวกับชีวิตกับลูกสาวของเขา ฉันไม่คิดว่าเขาจะมีความสุขกับเรา – Vianne โยนผ้าห่มกลับและวางเท้าลงบนพรมข้างเตียงที่ชำรุด
- แต่แล้วคุณล่ะ?
“ฉันกับโซฟีจะสบายดี” และคุณจะกลับบ้านเร็ว ๆ นี้ และสายมาจิโนต์จะยืนหยัด และพระเจ้าก็รู้ดีว่าชาวเยอรมันไม่ใช่คู่แข่งของเรา
“และอาวุธของพวกเขาก็แย่มาก” ฉันถอนเงินทั้งหมดออกจากบัญชี ตอนนี้เงินหกหมื่นห้าพันฟรังก์ซ่อนอยู่ในที่นอน ใช้มันอย่างชาญฉลาด Vianna ประกอบกับเงินเดือนครูของคุณก็สามารถยืดเวลาออกไปได้อีกนาน
ความตื่นตระหนกครอบงำเธอ เธอไม่เข้าใจปัญหาทางการเงินใด ๆ เลย แอนทอนมักจะจัดการกับเรื่องนี้เสมอ
เขาค่อยๆ ลุกขึ้นและกอดภรรยาของเขา Vianna อยากจะดื่มช่วงเวลานี้ให้หมดจด แล้วจิบไปทีละจิบเมื่อเธอเริ่มจะเหือดแห้งจากความเหงาและความกลัว
จำสิ่งนี้ไว้เธอมั่นใจในจิตใจตัวเอง แสงอาทิตย์ที่สาดส่องในผมหยิกของเขา ความรักในดวงตาสีน้ำตาลของเขา ริมฝีปากแตกที่จูบเธอเมื่อชั่วโมงที่แล้ว
ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่เธอได้ยินเสียงแมลงแมลง - ม้าเดินไปตามถนนลากเกวียน นี่คงเป็นคุณคิลเลี่ยนที่นำดอกไม้มาสู่ตลาด หากเธออยู่ในสนาม เขาจะหยุดและมอบดอกไม้ให้เธออย่างแน่นอน และบอกว่ามันสู้ความงามของเธอไม่ได้ แล้วเธอก็จะยิ้ม ขอบคุณเธอ และเสนออะไรให้เขาดื่ม
Vianna ย้ายออกไปอย่างไม่เต็มใจ เดินขึ้นไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง เธอเทน้ำอุ่นจากเหยือกเซรามิกสีน้ำเงินลงในอ่างแล้วล้างหน้า ในซุ้มที่ทำหน้าที่เป็นห้องแต่งตัว ด้านหลังม่านทูลล์สีทอง เธอสวมเสื้อชั้นใน กางเกงชั้นในลูกไม้ และสายรัดถุงเท้ายาว เธอเรียบถุงน่องผ้าไหมลงที่ขา คาดไว้กับเข็มขัด แล้วสวมเข้ากับชุดเดรสผ้าฝ้ายที่มีปกคอปก แต่เมื่อเธอแยกม่านออกแล้วมองเข้าไปในห้อง แอนทอนก็จากไปแล้ว
เธอคว้ากระเป๋าเงินแล้วรีบลงไปชั้นล่างไปหาโซฟี ห้องนี้เล็กพอๆ กับพ่อแม่ของเขา โดยมีเพดานคานน้ำมันดิน พื้นไม้ และหน้าต่างที่มองเห็นวิวสวน เตียงเหล็ก โต๊ะข้างเตียงพร้อมไฟกลางคืน ตู้เสื้อผ้า นั่นคือเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมด ผนังตกแต่งด้วยภาพวาดของโซฟี
Vianna เปิดบานประตูหน้าต่างและปล่อยให้แสงเข้ามาในห้อง
เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งในฤดูร้อน โซฟีโยนผ้าห่มลงบนพื้น ตุ๊กตาหมีสีชมพูของ Bebe กำลังนอนหลับโดยแนบชิดแก้มของเธอ
Vianna อุ้มลูกหมีไว้ในมือแล้วมองดูใบหน้าที่มีขนฟูและจูบของมัน ปีที่แล้ว Bebe ใช้เวลาอยู่คนเดียวบนชั้นวางข้างหน้าต่าง Sophie ชอบของเล่นใหม่มากกว่า
และตอนนี้เบเบ้ก็กลับมาแล้ว
Vianna โน้มตัวลงมาและจูบลูกสาวของเธออย่างเงียบๆ
โซฟีกลิ้งตัวลงบนหลังของเธอ กระพริบตาและลืมตาขึ้น
“ฉันไม่อยากให้พ่อไป” เธอกระซิบ เธอเอื้อมมือไปหาบีบี เกือบจะแย่งเขาไปจากมือแม่ของเธอ
“ฉันรู้” Vianna ถอนหายใจ - ฉันรู้.
เธอหยิบชุดกะลาสีเรือตัวโปรดของโซฟีออกจากตู้เสื้อผ้า
- ฉันสามารถสวมพวงหรีดที่พ่อทอได้หรือไม่?
มงกุฎดอกเดซี่ยู่ยี่เหี่ยวเฉาอยู่บนโต๊ะข้างเตียง Vianna วางมันไว้บนหัวของ Sophie อย่างระมัดระวัง
เธอคิดว่าเธอควบคุมตัวเองได้อย่างสมบูรณ์จนกระทั่งเธอออกไปในห้องนั่งเล่นเพื่อพบแอนทอน
- พ่อ? – โซฟีสัมผัสดอกเดซี่ที่กำลังร่วงหล่นด้วยความสับสน - อย่าไป.
แอนทอนคุกเข่าลงดึงลูกสาวเข้าหาเขาแล้วกอดเธอแน่น:
“ฉันต้องเป็นทหารเพื่อปกป้องคุณและแม่” แต่ฉันจะกลับมาเร็ว ๆ นี้ คุณจะไม่มีเวลาเบื่อด้วยซ้ำ - และเสียงของเขาก็สั่น
โซฟีถอยกลับเล็กน้อย มงกุฏเดซี่หลุดไปข้างหนึ่ง
– คุณสัญญาว่าคุณจะกลับมาเร็ว ๆ นี้?
แอนทอนเงยหน้าขึ้นมาจับจ้องมองอันหวาดกลัวของ Vianne
“ใช่” เขาพูดในที่สุด
โซฟีพยักหน้าอย่างพอใจ
ทั้งสามเงียบขณะออกจากบ้าน พวกเขาจับมือกันเดินขึ้นไปบนเนินเขาไปยังโรงนาไม้สีเทา ทุกสิ่งรอบตัวเต็มไปด้วยหญ้าสีทอง ตามแนวขอบของทรัพย์สิน มีพุ่มม่วงใหญ่เท่ากับกองหญ้าแขวนอยู่เหนือรั้ว ไม้กางเขนสีขาวเล็กๆ สามอันล้วนเป็นสิ่งที่ทำให้โลกนี้นึกถึงเด็กๆ ที่ Vianna สูญเสียไป แต่วันนี้เธอไม่ยอมให้ตัวเองมองไปในทิศทางนั้นด้วยซ้ำ เธอมีความกังวลมากพอแล้ว และภาระของความทรงจำก็มากเกินกว่าจะแบกรับได้ในตอนนี้
มีรถเรโนลต์สีเขียวคันเก่าอยู่ในโรงนา เมื่อทุกคนนั่งรถเรียบร้อยแล้ว แอนทอนก็เปิดสวิตช์กุญแจ ถอยรถออกไปแล้วขับไปตามร่องสีน้ำตาลบนถนน Vianna มองออกไปนอกหน้าต่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นเล็กๆ และมองดูภูมิประเทศที่คุ้นเคยลอยผ่านไป ไม่ว่าจะเป็นทุ่งหญ้าสีเขียว หลังคากระเบื้องสีแดง กระท่อมหิน ไร่องุ่น สวนแคระที่หายาก
พวกเขามาถึงสถานีใกล้ตูร์เร็วเกินไป
ชายหนุ่มถือกระเป๋าเดินทางมารวมตัวกันที่ชานชาลา ผู้หญิงจูบลา เด็กๆ ร้องไห้
อีกหนึ่งรุ่นทหาร ซ้ำทั้งหมด
อย่าไปคิดถึงมัน,เวียนน่าสั่งตัวเอง ไม่กล้าจำครั้งสุดท้ายที่ผู้ชายกลับบ้านอย่างง่อยๆ บาดเจ็บ หน้าไหม้ ไม่มีแขนหรือขา...
ชายฝั่งโอเรกอน
ถ้าฉันได้เรียนรู้สิ่งใดในชีวิตอันยาวนานของฉัน ความรักแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราอยากเป็น และสงครามแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราเป็น คนหนุ่มสาวในปัจจุบันต้องการทราบทุกสิ่งเกี่ยวกับทุกคน พวกเขาคิดว่าการพูดถึงปัญหาพวกเขาสามารถแก้ไขได้ แต่ฉันมาจากรุ่นที่ไม่มีชีวิตชีวามาก เรารู้ว่าการลืมนั้นสำคัญเพียงใด และบางครั้งก็ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจเพื่อเริ่มต้นใหม่
อย่างไรก็ตาม ช่วงนี้ฉันคิดถึงสงคราม อดีตของฉัน และผู้คนที่ฉันสูญเสียไป
ทำหาย.
ดูเหมือนฉันได้ทิ้งคนที่ฉันรักไปที่ไหนสักแห่ง ทิ้งพวกเขาไว้ในที่สุ่มๆ และล้มเหลวในการตามหาพวกเขาอย่างโง่เขลา
ไม่ พวกเขาไม่ได้หายไปเลย พวกเขาเพิ่งจากไป และตอนนี้ในโลกที่ดีกว่า ฉันมีชีวิตอยู่มาเป็นเวลานานและฉันรู้ว่าหนามเช่นความเศร้าโศกแทรกซึมเข้าไปใน DNA ของเราและกลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเรา
หลังจากสามีเสียชีวิต ฉันก็มีอายุมากขึ้นอย่างรวดเร็ว และข่าวการวินิจฉัยก็ช่วยเร่งกระบวนการนี้ให้เร็วขึ้นเท่านั้น ผิวของฉันมีรอยย่นและกลายเป็นเหมือนกระดาษแว็กซ์ที่ใช้แล้วที่พวกเขาพยายามจะเรียบออกเพื่อที่จะได้กลับมาใช้อีกครั้ง และการมองเห็นล้มเหลวบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ - ในที่มืด, ในแสงไฟหน้า, ระหว่างฝนตก ความไม่มั่นคงใหม่ของโลกนี้ทำให้ฉันไม่มั่นคง นี่คงเป็นสาเหตุว่าทำไมฉันถึงมองย้อนกลับไปในอดีตบ่อยขึ้น ที่นั่นฉันพบความชัดเจนที่ปัจจุบันสูญเสียไปสำหรับฉัน
ฉันอยากจะเชื่อว่าเมื่อฉันจากไปฉันจะพบความสงบสุขและพบกับทุกคนที่ฉันรักและสูญเสียไป อย่างน้อยฉันก็จะได้รับการอภัย
แต่หลอกตัวเองไม่ได้ใช่ไหม?
บ้านของฉันชื่อ "เดอะพีคส์" โดยเจ้าสัวไม้ซึ่งสร้างมันเมื่อกว่าร้อยปีที่แล้ว พร้อมขายแล้ว ฉันกำลังเตรียมย้ายเพราะลูกชายของฉันคิดว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำ
เขาพยายามดูแลฉัน แสดงให้ฉันเห็นว่าเขารักฉันมากแค่ไหนในช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านี้ และฉันก็ยอมทนกับความปรารถนาของเขาที่จะตัดสินใจ มันทำให้คุณตายตรงไหน? นั่นคือปัญหาจริงๆ และมันทำให้ที่อยู่อาศัยมีความแตกต่างอะไร? เติมเต็มชีวิตโอเรกอนของฉัน ฉันตั้งรกรากอยู่บนชายฝั่งนี้เมื่อเกือบครึ่งศตวรรษก่อน มีเพียงเล็กน้อยที่ฉันอยากจะพาไปด้วย แต่มีอยู่สิ่งหนึ่ง
ฉันดึงที่จับของบันไดห้องใต้หลังคาแบบพับได้ บันไดลงมาจากเพดาน เผยให้เห็นขั้นตอนทีละขั้น ราวกับสุภาพบุรุษยื่นมือออกมาอย่างกรุณา
ขั้นบันไดอันบอบบางก้มลงใต้ฝ่าเท้าของฉัน ขณะที่ฉันค่อยๆ ปีนเข้าไปในห้องใต้หลังคาซึ่งมีกลิ่นอับ หลอดไฟหลอดเดียวห้อยลงมาจากเพดาน ฉันหมุนสวิตช์
เหมือนอยู่ในเรือกลไฟเก่าๆ ผนังไม้กระดาน ใยแมงมุมสีเงินพันอยู่ตามมุม รวมตัวกันเป็นลูกบอลตามรอยแตกระหว่างกระดาน เพดานต่ำมากจนฉันสามารถยืนตัวตรงตรงกลางห้องใต้หลังคาเท่านั้น
เก้าอี้โยกที่ฉันใช้เมื่อหลานของฉันยังเด็ก เปลเก่า ม้าโยกขาดรุ่งริ่งที่มีสปริงขึ้นสนิม และเก้าอี้ที่ลูกสาวของฉันซ่อมแซมตอนที่เธอป่วยอยู่แล้ว กล่องที่มีป้ายกำกับเรียงรายอยู่บนผนัง: “คริสต์มาส” “วันขอบคุณพระเจ้า” “อีสเตอร์” “วันฮาโลวีน” “กีฬา” มีหลายสิ่งที่จะไม่มีประโยชน์สำหรับฉันอีกต่อไป แต่ฉันไม่สามารถแยกจากกันได้ ฉันไม่สามารถยอมรับได้ว่าการไม่ตกแต่งต้นคริสต์มาสอีกต่อไปก็เหมือนกับการยอมแพ้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่เคยทำได้ สิ่งที่ฉันต้องการอยู่ตรงมุมไกลๆ นั่นก็คือ ท้ายรถเก่าๆ ที่ติดสติ๊กเกอร์เดินทางไว้
ฉันลากกล่องหนักๆ ไปไว้ตรงกลางด้วยความยากลำบาก โดยอยู่ใต้แสงไฟของหลอดไฟพอดี ฉันคุกเข่าลง แต่ความเจ็บปวดที่ข้อต่อทำให้ฉันต้องกลิ้งตัวไปที่บั้นท้าย
เป็นครั้งแรกในรอบสามสิบปีที่ฉันยกฝาขึ้น ช่องด้านบนเต็มไปด้วยสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเด็ก: รองเท้าบู๊ทจิ๋ว, แม่พิมพ์ทราย, ภาพวาดดินสอ - คนตัวเล็กและพระอาทิตย์ยิ้มแย้ม - รายงานของโรงเรียน, ภาพถ่ายงานเลี้ยงสังสรรค์ของเด็กๆ
ฉันถอดช่องด้านบนออกอย่างระมัดระวังและวางไว้ด้านข้าง
ที่ด้านล่างของท้ายรถมีโบราณวัตถุกองอยู่อย่างระส่ำระสาย: สมุดบันทึกผูกหนังสีจางหลายเล่ม; กองโปสการ์ดเก่าผูกด้วยริบบิ้นผ้าซาตินสีน้ำเงิน กล่องกระดาษแข็งมีรอยบุบอยู่ที่มุมหนึ่ง หนังสือบางเล่มพร้อมบทกวีของ Julien Rossignol; กล่องรองเท้าที่มีรูปถ่ายขาวดำจำนวนมาก
และด้านบนมีแผ่นกระดาษสีเหลือง
มือของฉันสั่นเมื่อฉันตัดสินใจรับมัน นี้ อาหารตามสั่ง,บัตรประจำตัวในช่วงสงคราม ฉันจ้องมองภาพเล็กๆ ของหญิงสาวคนหนึ่งเป็นเวลานาน จูเลียต เจอร์เวส.
ลูกชายของฉันปีนขึ้นบันไดที่มีเสียงดังเอี๊ยด เสียงฝีเท้าของเขาดังขึ้นทันเวลากับการเต้นของหัวใจของฉัน นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาโทรหาฉัน
- แม่! คุณไม่จำเป็นต้องมาที่นี่ โอ้แม่เจ้า บันไดไม่ปลอดภัย - เขาหยุดอยู่ใกล้ๆ – คุณจะเผลอสะดุดและ...
ฉันตบขาเขาเบา ๆ ส่ายหัวไม่สามารถมองเขาได้เลย
“นั่งลง” ฉันกระซิบ
เขาคุกเข่าแล้วนั่งข้างเธอ เขามีกลิ่นของโลชั่นหลังโกนหนวด บางและเผ็ด และยังมีกลิ่นยาสูบเล็กน้อย เขาสูบบุหรี่อย่างเงียบๆ บนถนน เขาลาออกเมื่อหลายปีก่อน แต่เริ่มต้นใหม่อีกครั้งหลังจากเรียนรู้เกี่ยวกับการวินิจฉัยของฉัน ฉันไม่มีเหตุผลที่จะบ่น: เขาเป็นหมอเขารู้ดีกว่า
สัญชาตญาณแรกของฉันคือใส่กระดาษลงในเคสแล้วปิดฝาอย่างรวดเร็ว อยู่นอกสายตา. นี่คือสิ่งที่ฉันทำมาตลอดชีวิต
แต่ตอนนี้ฉันกำลังจะตาย อาจจะไม่เร็วนัก แต่ก็ไม่ช้าเกินไป และผมรู้สึกว่าผมควรมองดูปีที่ผ่านมาอย่างใจเย็น
- คุณกำลังร้องไห้แม่
ฉันอยากจะบอกความจริงกับเขา แต่มันก็ไม่ได้ผล และฉันรู้สึกเขินอายกับความขี้ขลาดของตัวเอง ในวัยของฉัน คุณไม่ต้องกลัวสิ่งใดๆ—แน่นอนว่าไม่ใช่อดีตของคุณเอง
แต่สิ่งที่ฉันต้องทำคือพูดว่า:
- ฉันอยากจะเอาลำต้นนี้
- มันใหญ่เกินไป. ฉันจะใส่ของในกล่องเล็กๆ
ฉันยิ้มอย่างเสน่หาที่เขาปรารถนาจะดูแลฉัน
“ฉันรักเธอ และฉันป่วย ฉันก็เลยปล่อยให้คุณผลักฉัน” แต่สำหรับตอนนี้ฉันยังมีชีวิตอยู่ และฉันต้องการรับกรณีนี้
“คุณแน่ใจหรือว่าคุณต้องการเรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้จริงๆ” นี่เป็นเพียงภาพวาดของเราและขยะอื่นๆ
ถ้าฉันบอกความจริงกับเขาเมื่อนานมาแล้ว ถ้าฉันปล่อยให้ตัวเองได้ร้องเพลง ดื่ม และเต้นรำมากขึ้น บางทีเขาอาจจะมองเห็นแม่ที่น่าเบื่อและทำอะไรไม่ถูกของเขามากขึ้น ฉัน.เขาชอบเวอร์ชันที่ค่อนข้างไม่สมบูรณ์ แต่นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการมาโดยตลอด: ไม่เพียงแต่ได้รับความรักเท่านั้น แต่ยังได้รับการชื่นชมด้วย และฉันอาจจะต้องการการยอมรับในระดับสากล
“ถือว่านี่เป็นคำขอครั้งสุดท้ายของฉัน”
เขาแสดงท่าทีคัดค้านอย่างเห็นได้ชัด โดยบอกว่าผมไม่ควรพูดแบบนั้น แต่เขากลัวว่าเสียงของเขาจะสั่น
“คุณจัดการมันมาแล้วสองครั้ง” ในที่สุดลูกชายก็บีบคอและกระแอม - และคุณสามารถจัดการได้ทันที
เราต่างก็รู้ว่ามันไม่จริง ฉันอ่อนแอเกินไป ต้องขอบคุณการแพทย์แผนปัจจุบันเท่านั้นที่ทำให้ฉันนอนหลับอย่างสงบและทานอาหารได้ตามปกติ
- แน่นอน
- ฉันแค่เป็นห่วงคุณ
ฉันกำลังยิ้ม. คนอเมริกันไร้เดียงสามาก
กาลครั้งหนึ่ง ฉันแบ่งปันการมองโลกในแง่ดีของเขา ฉันคิดว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่ปลอดภัย แต่นานมากแล้ว
– จูเลียต เจอร์เวส์คือใคร? – จูเลียนถาม และฉันก็สะดุ้ง
ฉันหลับตา ในความมืด กลิ่นของราและอดีต ความทรงจำเริ่มพลิกหน้าปฏิทิน ทอดยาวข้ามปีและทวีป ขัดกับความประสงค์ของคุณ - หรืออาจจะเป็นไปตามนั้นใครจะรู้? - ฉันจำได้.
แสงออกไปทั่วยุโรป
และเราไม่เคยเห็นเขาอีกในชีวิตของเรา
เซอร์เอ็ดเวิร์ด เกรย์ ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง
สิงหาคม 2482 ฝรั่งเศส
Vianne Mauriac เดินออกจากครัวเย็นไปที่ลานบ้าน เช้าฤดูร้อนอันแสนวิเศษในหุบเขาลัวร์ ทุกอย่างเบ่งบาน ผ้าปูที่นอนสีขาวบนพนังเชือกภายใต้ลมกระโชก พุ่มกุหลาบเกาะติดกับรั้วหินเก่า ซ่อนมุมสบาย ๆ จากสายตาที่สอดรู้สอดเห็น ผึ้งผู้ขยันขันแข็งคู่หนึ่งส่งเสียงพึมพำอย่างกังวลท่ามกลางดอกไม้ จากระยะไกลคุณสามารถได้ยินเสียงรถจักรไอน้ำพองตัวและเสียงหัวเราะของเด็กผู้หญิง
เวียนน่ายิ้ม ลูกสาววัย 8 ขวบอาจจะวิ่งไปรอบๆ บ้าน ล้อเลียนพ่อของเธออยู่ตลอดเวลา และยอมสละสิ่งที่ทำอยู่เพื่อร่วมสนุกไปกับเธอ - นี่คือวิธีที่พวกเขาจะไปปิกนิกวันเสาร์
– ลูกสาวของคุณเป็นเผด็จการอย่างแท้จริง – แอนทอนยิ้มปรากฏตัวที่ประตู ผมหวีเรียบร้อยของเขาเปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด
เขาทำงานมาทั้งเช้า โดยขัดเก้าอี้ตัวใหม่ให้เรียบเนียนราวกับผ้าซาติน และมีฝุ่นไม้บางๆ ปัดฝุ่นบนใบหน้าและไหล่ของเขา แอนทอนเป็นคนตัวใหญ่ สูง ไหล่กว้าง มีตอซังสีเข้มบนแก้มกลม
เขากอดเธอแล้วดึงเธอเข้ามาใกล้:
- ฉันรักคุณวี
- และฉันคุณ
และนี่คือความจริงที่สมบูรณ์ที่สุดในโลกของเธอ เธอรักทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับชายคนนี้ ทั้งการยิ้มของเขา การพึมพำในขณะนอนหลับ การหัวเราะเมื่อเขาจาม การที่เขาร้องเพลงโอเปร่าในห้องอาบน้ำ
เธอตกหลุมรักเขาเมื่อสิบห้าปีก่อนที่สนามโรงเรียน ก่อนที่เธอจะรู้ว่าความรักคืออะไร เขากลายเป็นทุกสิ่งทุกอย่างแรกของเธอ - จูบแรก รักแรก คนรักแรก ก่อนที่จะพบเขา เธอเป็นเด็กสาวร่างผอม อึดอัด และประหม่าที่เริ่มพูดติดอ่างด้วยความกลัวเพียงเล็กน้อย และเธอก็หวาดกลัวอยู่บ่อยครั้ง
เด็กกำพร้าที่เติบโตมาโดยไม่มีแม่
– ตอนนี้คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว- พ่อพูดเมื่อมาบ้านนี้ครั้งแรก
เธออายุสิบสี่ ดวงตาของเธอบวมจากการร้องไห้ ความเศร้าโศกจนทนไม่ไหว บ้านหลังนี้เปลี่ยนจากรังของครอบครัวอันแสนอบอุ่นกลายเป็นคุก แม่เสียชีวิตเมื่อสองสัปดาห์ และพ่อปฏิเสธที่จะเป็นพ่อ เข้าไปในบ้านกับเธอ เขาไม่จับมือ ไม่กอดไหล่ ไม่แม้แต่จะยื่นผ้าเช็ดหน้าเช็ดน้ำตา
– ข-แต่ฉันยังเด็กอยู่– เธอพูดตะกุกตะกัก
– ไม่อีกแล้ว.
เธอลดสายตาลงมองพี่สาวของเธอ อิซาเบล วัยเพียงสี่ขวบ กำลังดูดนิ้วหัวแม่มือของเธออย่างสงบ และไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เธอเอาแต่ถามเมื่อแม่จะกลับมา
ประตูเปิดออก หญิงร่างสูงผอมบางที่มีจมูกเหมือนก๊อกน้ำและดวงตาลูกเกดสีเข้มพึมพำอย่างไม่พอใจจากธรณีประตู:
– เหล่าสาว ๆ?
พ่อพยักหน้า:
– พวกเขาจะไม่สร้างปัญหาให้คุณ
ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วเกินไป วิอานนาไม่มีเวลาทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น พ่อมอบลูกสาวเหมือนซักผ้าสกปรกและทิ้งพวกเขาไว้กับคนแปลกหน้า อายุที่แตกต่างกันระหว่างเด็กผู้หญิงนั้นมากจนราวกับว่าพวกเขาไม่ใช่ครอบครัวด้วยซ้ำ Vianna ต้องการปลอบใจ Isabelle - อย่างน้อยเธอก็พยายาม - แต่ตัวเธอเองเจ็บปวดมากจนไม่สามารถคิดถึงใครได้เลยนอกจากตัวเธอเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้ามันเกี่ยวกับเด็กหัวแข็ง ตามอำเภอใจ และเสียงดังเช่นอิซาเบล Vianna ยังคงจำวันแรกๆ ที่นี่ได้: อิซาเบลร้องเสียงแหลม มาดามตบเธอ Vianna ยืนขึ้นเพื่อน้องสาวของเธอ และขอร้องซ้ำแล้วซ้ำอีก: “ท่านเจ้าข้า อิสซาเบลล์ หยุดส่งเสียงดังได้แล้ว แค่ทำตามที่บอก” แต่ถึงแม้จะอายุสี่ขวบ อิซาเบลก็ยังควบคุมไม่ได้
Vianna รู้สึกเสียใจอย่างสิ้นเชิง - จากการสูญเสียแม่ของเธอ การทรยศของพ่อของเธอ การเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในชีวิตทั้งชีวิตของเธอ - และนอกเหนือจาก Isabelle ที่เกาะติดอยู่เสมอซึ่งต้องการแม่ของเธอด้วย
แอนทอนช่วยเธอไว้ ฤดูร้อนปีนั้นหลังจากที่แม่ของพวกเขาเสียชีวิต พวกเขาก็แยกกันไม่ออก Vianna ได้รับการสนับสนุนและที่หลบภัยในตัวเขา เมื่ออายุได้สิบหกเธอตั้งครรภ์แล้ว เมื่ออายุได้สิบเจ็ดเธอก็แต่งงานและเป็นเมียน้อยของเลอฌาร์แดง สองเดือนต่อมาเธอก็แท้งและมีอาการซึมเศร้าอีกครั้ง เธอจมอยู่กับความเศร้าโศกและหมกมุ่นอยู่กับมัน โดยไม่สามารถสนใจสิ่งใดหรือใครเลย - แน่นอนว่าไม่เกี่ยวกับน้องสาววัยเจ็ดขวบที่คร่ำครวญชั่วนิรันดร์ของเธอ
แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงอดีต ในวันที่แสนวิเศษเช่นวันนี้คุณคงไม่อยากจำเรื่องเศร้าๆ
เธอเกาะติดกับสามีของเธอ ลูกสาวของเธอวิ่งไปหาพวกเขาและประกาศอย่างร่าเริง:
- ฉันพร้อมแล้ว ไปกันเลย!
“เอาล่ะ” แอนทอนยิ้ม “เมื่อเจ้าหญิงพร้อมแล้ว เราจึงต้องรีบไป”
รอยยิ้มไม่ได้ละทิ้งใบหน้าของ Vianna ตลอดเวลาที่เธอวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อหยิบหมวก ผมบลอนด์ฟางที่มีผิวขาวลายครามและดวงตาสีฟ้า เธอมักจะซ่อนตัวจากแสงแดด ในที่สุดเมื่อเธอปรับหมวกปีกกว้าง พบถุงมือ และหยิบตะกร้าปิกนิกขึ้นมา โซฟีและแอนทอนก็อยู่นอกประตูแล้ว
Vianna วิ่งตามเขาไป เส้นทางลูกรังกว้างพอแม้แต่สำหรับรถยนต์ และมากกว่านั้นก็มีทุ่งหญ้าเขียวขจีที่เต็มไปด้วยดอกป๊อปปี้สีแดงและดอกคอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงิน มีสวนเล็กๆอยู่ตรงนี้และที่นั่น ส่วนนี้ของหุบเขาลัวร์ถูกครอบงำด้วยทุ่งหญ้ามากกว่าไร่องุ่น ใช้เวลาเดินทางโดยรถไฟไม่ถึง 2 ชั่วโมงจากปารีส แต่ก็เหมือนโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นักท่องเที่ยวแทบจะไม่มาที่นี่เลยแม้แต่ในฤดูร้อนก็ตาม
แน่นอนว่าในบางครั้งรถยนต์จะคำรามผ่านมา หรือนักปั่นจักรยานหรือรถเข็นจะผ่านไป แต่ถนนส่วนใหญ่ว่างเปล่า พวกเขาอาศัยอยู่ประมาณหนึ่งไมล์จาก Carriveau ซึ่งเป็นเมืองที่มีวิญญาณนับพันคน มีชื่อเสียงจากการที่ Joan of Arc อยู่ที่นี่เท่านั้น ในเมืองไม่มีอุตสาหกรรม ดังนั้นจึงไม่มีงานทำ ยกเว้นที่สนามบิน ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจของ Carriveau สนามบินแห่งนี้เป็นสนามบินแห่งเดียวในเขตทั้งหมด
ภายในเมือง ถนนปูหินแคบๆ คดเคี้ยวไปมาระหว่างบ้านโบราณหลายหลังซึ่งหล่อหลอมเข้าหากันอย่างใกล้ชิด พลาสเตอร์ร่วงหล่นจากอิฐโบราณ ไม้เลื้อยซ่อนร่องรอยของการทำลายล้าง แต่วิญญาณแห่งการสูญพันธุ์และความเสื่อมโทรมซึ่งมองไม่เห็นด้วยตาเปล่าแทรกซึมทุกสิ่งที่นี่ หมู่บ้านถูกสร้างขึ้นและเติบโตอย่างช้าๆ - ถนนคดเคี้ยว ขั้นบันไดไม่เรียบ ทางตัน - เป็นเวลาหลายร้อยปี พื้นหลังหินดูมีชีวิตชีวาเล็กน้อยด้วยการเน้นที่สดใส: กันสาดสีแดงในกรอบโลหะสีดำ ตะแกรงระเบียงเหล็กหล่อ ดอกไม้เจอเรเนียมในกระถางดินเผา มีบางอย่างที่น่าจับตามอง: ตู้โชว์พร้อมเค้ก ตะกร้าหวายหยาบพร้อมชีส แฮม และ ซอสซิสสัน, กล่องที่มีมะเขือเทศสีสดใส, มะเขือยาวและแตงกวา ในวันที่อากาศสดใสแบบนี้ ร้านกาแฟจะแน่นไปหมด พวกผู้ชายดื่มกาแฟ สูบบุหรี่มวน และคุยกันเสียงดัง
วันธรรมดาใน Carriveau Monsieur La Chaux กวาดทางเท้าข้างหน้าเขา สลัดมาดามโคลนกำลังล้างหน้าต่างร้านขายหมวก วัยรุ่นกลุ่มหนึ่งกำลังเดินไปตามถนน - เด็กชายกำลังเตะกระป๋องที่พบที่ไหนสักแห่งและสูบบุหรี่หนึ่งมวนเพื่อทุกคนแล้วส่งต่อให้กันและกัน
ในเขตชานเมืองพวกเขาหันไปทางแม่น้ำ หลังจากเลือกพื้นที่โล่งริมฝั่งที่สะดวกแล้ว Vianna ก็ปูผ้าห่มใต้ร่มต้นเกาลัด หยิบบาแกตต์กรอบๆ ออกมาจากตะกร้า ครีมชีสเข้มข้นชิ้นหนึ่ง แอปเปิ้ลสองสามชิ้น แฮมบายอนสองสามชิ้น และ ขวด Bollinger '36 หลังจากเติมแชมเปญจนเต็มแก้วแล้ว เธอก็นั่งลงข้างสามี โซฟีกระโดดไปตามชายฝั่งอย่างมีความสุข
วันผ่านไปราวกับอยู่ในหมอกควันอันอบอุ่นและเงียบสงบ พวกเขาพูดคุย หัวเราะ ทานอาหารว่าง และในช่วงบ่ายเท่านั้น เมื่อโซฟีวิ่งออกไปพร้อมกับเบ็ดตกปลา แอนทอนกำลังสานพวงหรีดดอกเดซี่ให้ลูกสาวของเขา และพูดว่า:
“ในไม่ช้า ฮิตเลอร์จะลากพวกเราทุกคนเข้าสู่สงครามของเขา”
สงคราม. ทุกคนรอบตัวนินทาเธอ แต่ Vianna ไม่ต้องการได้ยินสิ่งใด โดยเฉพาะในวันที่สวยงามเช่นนี้
เธอวางมือบนหน้าผากและดูแลลูกสาวของเธอ ดินแดนอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำลัวร์ได้รับการปลูกฝังอย่างระมัดระวัง ห่างออกไปหลายไมล์รอบๆ ไม่มีรั้วหรือรั้ว มีเพียงทุ่งหญ้าสีเขียวที่มีต้นไม้กระจัดกระจายและเพิงกระจัดกระจายอยู่ตรงนี้และที่นั่น เมฆปุยเล็กๆลอยอยู่ในอากาศ
เธอลุกขึ้นยืนปรบมือดัง:
- โซฟี ได้เวลากลับบ้านแล้ว!
“มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น Vianna”
“ฉันควรเตรียมตัวรับมือกับปัญหาไหม?” แต่คุณอยู่ที่นี่และคุณสามารถดูแลเราได้
ด้วยรอยยิ้ม (อาจจะสว่างเกินไป) เธอเก็บเศษอาหารปิกนิกใส่ตะกร้า และครอบครัวก็ออกเดินทางกลับ
ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงต่อมา พวกเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูไม้อันแข็งแกร่งของเลอ ฌาร์แด็ง บ้านโบราณที่เป็นบ้านของบรรพบุรุษของครอบครัวเธอมาเป็นเวลาสามศตวรรษ คฤหาสน์สองชั้นทาสีตามเวลาด้วยเฉดสีเทาหลายสิบเฉดมองเข้าไปในสวนพร้อมบานประตูหน้าต่างสีน้ำเงิน ไอวี่คลานไปตามผนังไปจนถึงรางน้ำ ห่ออิฐไว้เป็นผ้าห่มต่อเนื่องกัน ทรัพย์สมบัติก่อนหน้านี้เหลือเพียงเจ็ดเอเคอร์ อีกสองร้อยถูกขายหมดไปเป็นเวลากว่าสองร้อยปี ในขณะที่โชคลาภของครอบครัวค่อยๆ จางหายไป เซเว่นก็เพียงพอแล้วสำหรับเวียนน่า เธอไม่รู้ว่าเธอต้องการอะไรอีกต่อไป
มีกระทะทองแดงและเหล็กหล่อและหม้ออยู่เหนือเตาในครัว และมีลาเวนเดอร์ โรสแมรี่ และไธม์จำนวนมากห้อยลงมาจากคานเพดาน อ่างล้างจานทองแดง สีเขียวตามอายุ มีขนาดใหญ่มากจนคุณสามารถอาบน้ำสุนัขได้อย่างง่ายดาย
ที่นี่และที่นั่นการลอกปูนเผยให้เห็นอดีตของบ้าน ห้องนั่งเล่นผสมผสานอย่างลงตัว: โซฟาหุ้มด้วยผ้าพรม พรม Aubusson เครื่องลายครามจีน ผ้าลายพิมพ์อินเดีย มีภาพวาดบนผนังบางภาพก็งดงาม - อาจมาจากศิลปินที่มีชื่อเสียงและคนอื่น ๆ - แต้มโดยสิ้นเชิง เมื่อรวมเข้าด้วยกันแล้ว ดูเหมือนเป็นการหลอกลวงที่ไร้ความหมาย ซึ่งรวบรวมไว้ในที่เดียว - รสชาติล้าสมัยและการเสียเงินโดยไม่ได้ตั้งใจ โทรมเล็กน้อย แต่โดยรวมแล้วสะดวกสบาย
ในห้องนั่งเล่น Vianne อ้อยอิ่งอยู่ มองผ่านประตูกระจกขณะที่ Antoine ผลัก Sophie เข้าไปในสวนด้วยชิงช้าที่เขาสร้างไว้เพื่อเธอ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ แขวนหมวกและผูกผ้ากันเปื้อนอย่างสบายๆ ขณะที่โซฟีและอองตวนกำลังสนุกสนานกันที่สนามหญ้า เธอต้องไปทำอาหารเย็น โดยห่อเนื้อหมูสันในด้วยเบคอนเป็นชิ้นๆ มัดด้วยด้าย แล้วนำไปย่างในน้ำมันมะกอก เนื้อหมูเคี่ยวในเตาอบ และ Vianne ก็ปรุงส่วนที่เหลือ เมื่อเวลาแปดนาฬิกาเธอเรียกครอบครัวไปที่โต๊ะ และเธอก็ยิ้มอย่างสนุกสนาน ฟังเสียงเท้าสองคู่ที่เหยียบย่ำ เสียงพูดคุยอันมีชีวิตชีวา และเสียงเก้าอี้ที่ดังเอี๊ยด
สามีและลูกสาวก็นั่งลงที่ของตน โซฟีนั่งลงที่หัวโต๊ะ สวมพวงมาลาดอกเดซี่แบบเดียวกับที่แอนทอนถักให้เธอ
Vianna นำอาหารที่มีกลิ่นหอมมา ได้แก่ หมูย่างและเบคอนกรอบ แอปเปิ้ลเคลือบซอสไวน์ ทั้งหมดอยู่บนเตียงมันฝรั่งอบ ถัดมาเป็นชามถั่วลันเตาในเนยปรุงรสด้วยทารากอนจากสวน และแน่นอนว่า บาแก็ตที่ Vianna อบเมื่อเช้าเมื่อวาน
โซฟีก็พูดพล่อยๆ ไม่หยุดหย่อนเช่นเคย ในแง่นี้ เธอเป็นภาพลักษณ์ที่ถ่มน้ำลายของป้าอิซาเบล เธอไม่รู้ว่าจะปิดปากอย่างไร
ความเงียบอันแสนสุขเกิดขึ้นเมื่อพวกเขาหันมาทานของหวานเท่านั้น - อิลโฟลตันเต,เกาะแห่งเมอแรงค์สีทองที่ลอยอยู่ในครีมแองเกลส
“เอาล่ะ” Vianna ผลักจานของเธอพร้อมกับของหวานที่แทบไม่ได้เริ่มต้น “ไปล้างจานกันเถอะ”
“เอาล่ะแม่...” โซฟีเริ่มไม่พอใจ
“หยุดสะอื้น” แอนทอนสั่ง – คุณเป็นสาวใหญ่แล้ว
Vianna และ Sophie มุ่งหน้าไปยังห้องครัว ซึ่งพวกเขาต่างเข้ามาแทนที่ Vianna อยู่ที่อ่างล้างจานทองแดง และ Sophie อยู่ที่โต๊ะหิน แม่ล้างจานและลูกสาวตากให้แห้ง กลิ่นหอมของบุหรี่ยามบ่ายแบบดั้งเดิมของ Antoine ฟุ้งไปทั่วทั้งบ้าน
“วันนี้พ่อไม่ได้หัวเราะกับเรื่องของฉันเลย” โซฟีบ่นขณะที่ Vianne วางจานบนชั้นวางไม้ - มีบางอย่างผิดปกติกับเขา
– คุณไม่หัวเราะเหรอ? โอ้อันนี้แน่นอน จริงทำให้เกิดความกังวล
“เขากังวลเกี่ยวกับสงคราม”
สงคราม. สงครามครั้งนี้อีกครั้ง
Vianna ส่งลูกสาวของเธอขึ้นไปชั้นบนในห้องนอน เธอนั่งอยู่บนขอบเตียง และฟังเสียงพูดคุยไม่รู้จบของโซฟีขณะที่เธอดึงชุดนอน แปรงฟัน และเข้านอน
เธอโน้มตัวไปจูบทารกราตรีสวัสดิ์
“ฉันกลัว” โซฟีกระซิบ – จะเกิดอะไรขึ้นถ้าสงครามเริ่มต้นขึ้นจริงๆ?
- อย่ากลัว. พ่อจะปกป้องเรา “แต่ในขณะนั้นฉันจำได้ว่าแม่ของเธอบอกเธอเรื่องเดียวกันนั้น อย่ากลัวเลย
เมื่อพ่อของเธอไปทำสงคราม
เห็นได้ชัดว่าโซฟีไม่เชื่อ:
– ไม่มี “แต่” ไม่มีอะไรต้องกังวล. ตอนนี้ถึงเวลานอนแล้ว “เธอจูบลูกสาวของเธออีกครั้ง โดยกดริมฝีปากของเธอลงบนแก้มที่อวบอิ่มของเด็กต่อไปอีกหน่อย
Vianna ลงไปชั้นล่างแล้วออกไปที่สนามหญ้า อากาศอบอ้าวกลิ่นมะลิแรงมาก แอนทอนนั่งอย่างงุ่มง่ามบนเก้าอี้ตัวเล็กเหยียดขาของเขาออก
เธอขึ้นมาและวางมือบนไหล่ของเขาอย่างเงียบ ๆ เขาพ่นควันออกมาและลากลึกเข้าไปอีก เขาเงยหน้าขึ้นมองภรรยาของเขา ท่ามกลางแสงจันทร์ ใบหน้าของเขาดูซีดแปลกๆ แทบไม่คุ้นเคย เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา:
– ฉันได้รับหมายเรียก วิอาน่า เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคนที่มีอายุระหว่างสิบแปดถึงสามสิบห้าปี
- หมายเรียก? แต่...เราไม่ได้ทะเลาะกัน ฉันไม่…
- ต้องรายงานตัวต่อสำนักงานจัดหางานในวันอังคาร
- แต่... แต่... คุณเป็นแค่บุรุษไปรษณีย์
เขามองดูเธอต่อไป และ Vianna ก็หายใจไม่ออก
“ดูเหมือนตอนนี้ฉันเป็นแค่ทหาร”
Vianna รู้บางอย่างเกี่ยวกับสงคราม อาจจะไม่เกี่ยวกับเสียงของอาวุธ เสียงระเบิด เลือดและดินปืน แต่เกี่ยวกับผลที่ตามมา เธอเกิดในยามสงบ แต่ความทรงจำในวัยเด็กครั้งแรกของเธอคือเรื่องสงคราม เธอจำได้ว่าแม่ของเธอร้องไห้เมื่อเห็นพ่อของเธอ ฉันจำได้ว่าฉันหนาวและหิวอยู่เสมอ แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันจำได้ว่าพ่อเปลี่ยนไปอย่างไรเมื่อเขากลับมาจากสงคราม เขาเดินกะโผลกกะเผลกอย่างไร เขาถอนหายใจอย่างไร เขาเงียบไปอย่างเศร้าโศกเพียงใด เขาเริ่มดื่มเหล้า โดดเดี่ยว และหยุดสื่อสารกับครอบครัว Vianna จำได้ว่าประตูกระแทกดังแค่ไหน เรื่องอื้อฉาวระเบิดและเสียชีวิตไปในความเงียบงันที่น่าอึดอัด และวิธีที่พ่อแม่ของเธอนอนคนละห้อง
THE NIGHTINGALE โดย Kristin Hannah ลิขสิทธิ์
© 2015 โดย คริสติน ฮันนาห์
จัดพิมพ์โดยได้รับอนุญาตจาก Jane Rotrosen Agency LLC และ Andrew Nurnberg Literary Agency
© Maria Alexandrova, การแปล, 2016
© Phantom Press, การออกแบบ, สิ่งพิมพ์, 2016
* * *
หนึ่ง
ชายฝั่งโอเรกอน
ถ้าฉันได้เรียนรู้สิ่งใดในชีวิตอันยาวนานของฉัน ความรักแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราอยากเป็น และสงครามแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราเป็น คนหนุ่มสาวในปัจจุบันต้องการทราบทุกสิ่งเกี่ยวกับทุกคน พวกเขาคิดว่าการพูดถึงปัญหาพวกเขาสามารถแก้ไขได้ แต่ฉันมาจากรุ่นที่ไม่มีชีวิตชีวามาก เรารู้ว่าการลืมนั้นสำคัญเพียงใด และบางครั้งก็ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจเพื่อเริ่มต้นใหม่
อย่างไรก็ตาม ช่วงนี้ฉันคิดถึงสงคราม อดีตของฉัน และผู้คนที่ฉันสูญเสียไป
ทำหาย.
ดูเหมือนฉันได้ทิ้งคนที่ฉันรักไปที่ไหนสักแห่ง ทิ้งพวกเขาไว้ในที่สุ่มๆ และล้มเหลวในการตามหาพวกเขาอย่างโง่เขลา
ไม่ พวกเขาไม่ได้หายไปเลย พวกเขาเพิ่งจากไป และตอนนี้ในโลกที่ดีกว่า ฉันมีชีวิตอยู่มาเป็นเวลานานและฉันรู้ว่าหนามเช่นความเศร้าโศกแทรกซึมเข้าไปใน DNA ของเราและกลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเรา
หลังจากสามีเสียชีวิต ฉันก็มีอายุมากขึ้นอย่างรวดเร็ว และข่าวการวินิจฉัยก็ช่วยเร่งกระบวนการนี้ให้เร็วขึ้นเท่านั้น ผิวของฉันมีรอยย่นและกลายเป็นเหมือนกระดาษแว็กซ์ที่ใช้แล้วที่พวกเขาพยายามจะเรียบออกเพื่อที่จะได้กลับมาใช้อีกครั้ง และการมองเห็นล้มเหลวบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ - ในที่มืด, ในแสงไฟหน้า, ระหว่างฝนตก ความไม่มั่นคงใหม่ของโลกนี้ทำให้ฉันไม่มั่นคง นี่คงเป็นสาเหตุว่าทำไมฉันถึงมองย้อนกลับไปในอดีตบ่อยขึ้น ที่นั่นฉันพบความชัดเจนที่ปัจจุบันสูญเสียไปสำหรับฉัน
ฉันอยากจะเชื่อว่าเมื่อฉันจากไปฉันจะพบความสงบสุขและพบกับทุกคนที่ฉันรักและสูญเสียไป อย่างน้อยฉันก็จะได้รับการอภัย
แต่หลอกตัวเองไม่ได้ใช่ไหม?
บ้านของฉันชื่อ "เดอะพีคส์" โดยเจ้าสัวไม้ซึ่งสร้างมันเมื่อกว่าร้อยปีที่แล้ว พร้อมขายแล้ว ฉันกำลังเตรียมย้ายเพราะลูกชายของฉันคิดว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำ
เขาพยายามดูแลฉัน แสดงให้ฉันเห็นว่าเขารักฉันมากแค่ไหนในช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านี้ และฉันก็ยอมทนกับความปรารถนาของเขาที่จะตัดสินใจ มันทำให้คุณตายตรงไหน? นั่นคือปัญหาจริงๆ และมันทำให้ที่อยู่อาศัยมีความแตกต่างอะไร? เติมเต็มชีวิตโอเรกอนของฉัน ฉันตั้งรกรากอยู่บนชายฝั่งนี้เมื่อเกือบครึ่งศตวรรษก่อน มีเพียงเล็กน้อยที่ฉันอยากจะพาไปด้วย แต่มีอยู่สิ่งหนึ่ง
ฉันดึงที่จับของบันไดห้องใต้หลังคาแบบพับได้ บันไดลงมาจากเพดาน เผยให้เห็นขั้นตอนทีละขั้น ราวกับสุภาพบุรุษยื่นมือออกมาอย่างกรุณา
ขั้นบันไดอันบอบบางก้มลงใต้ฝ่าเท้าของฉัน ขณะที่ฉันค่อยๆ ปีนเข้าไปในห้องใต้หลังคาซึ่งมีกลิ่นอับ หลอดไฟหลอดเดียวห้อยลงมาจากเพดาน ฉันหมุนสวิตช์
เหมือนอยู่ในเรือกลไฟเก่าๆ ผนังไม้กระดาน ใยแมงมุมสีเงินพันอยู่ตามมุม รวมตัวกันเป็นลูกบอลตามรอยแตกระหว่างกระดาน เพดานต่ำมากจนฉันสามารถยืนตัวตรงตรงกลางห้องใต้หลังคาเท่านั้น
เก้าอี้โยกที่ฉันใช้เมื่อหลานของฉันยังเด็ก เปลเก่า ม้าโยกขาดรุ่งริ่งที่มีสปริงขึ้นสนิม และเก้าอี้ที่ลูกสาวของฉันซ่อมแซมตอนที่เธอป่วยอยู่แล้ว
กล่องที่มีป้ายกำกับเรียงรายอยู่บนผนัง: “คริสต์มาส” “วันขอบคุณพระเจ้า” “อีสเตอร์” “วันฮาโลวีน” “กีฬา” มีหลายสิ่งที่จะไม่มีประโยชน์สำหรับฉันอีกต่อไป แต่ฉันไม่สามารถแยกจากกันได้ ฉันไม่สามารถยอมรับได้ว่าการไม่ตกแต่งต้นคริสต์มาสอีกต่อไปก็เหมือนกับการยอมแพ้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่เคยทำได้ สิ่งที่ฉันต้องการอยู่ตรงมุมไกลๆ นั่นก็คือ ท้ายรถเก่าๆ ที่ติดสติ๊กเกอร์เดินทางไว้
ฉันลากกล่องหนักๆ ไปไว้ตรงกลางด้วยความยากลำบาก โดยอยู่ใต้แสงไฟของหลอดไฟพอดี ฉันคุกเข่าลง แต่ความเจ็บปวดที่ข้อต่อทำให้ฉันต้องกลิ้งตัวไปที่บั้นท้าย
เป็นครั้งแรกในรอบสามสิบปีที่ฉันยกฝาขึ้น ช่องด้านบนเต็มไปด้วยสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเด็ก: รองเท้าบู๊ทจิ๋ว, แม่พิมพ์ทราย, ภาพวาดดินสอ - คนตัวเล็กและพระอาทิตย์ยิ้มแย้ม - รายงานของโรงเรียน, ภาพถ่ายงานเลี้ยงสังสรรค์ของเด็กๆ
ฉันถอดช่องด้านบนออกอย่างระมัดระวังและวางไว้ด้านข้าง
ที่ด้านล่างของท้ายรถมีโบราณวัตถุกองอยู่อย่างระส่ำระสาย: สมุดบันทึกผูกหนังสีจางหลายเล่ม; กองโปสการ์ดเก่าผูกด้วยริบบิ้นผ้าซาตินสีน้ำเงิน กล่องกระดาษแข็งมีรอยบุบอยู่ที่มุมหนึ่ง หนังสือบางเล่มพร้อมบทกวีของ Julien Rossignol; กล่องรองเท้าที่มีรูปถ่ายขาวดำจำนวนมาก
และด้านบนมีแผ่นกระดาษสีเหลือง
มือของฉันสั่นเมื่อฉันตัดสินใจรับมัน นี้ อาหารตามสั่ง,บัตรประจำตัวในช่วงสงคราม ฉันจ้องมองภาพเล็กๆ ของหญิงสาวคนหนึ่งเป็นเวลานาน จูเลียต เจอร์เวส.
ลูกชายของฉันปีนขึ้นบันไดที่มีเสียงดังเอี๊ยด เสียงฝีเท้าของเขาดังขึ้นทันเวลากับการเต้นของหัวใจของฉัน นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาโทรหาฉัน
- แม่! คุณไม่จำเป็นต้องมาที่นี่ โอ้แม่เจ้า บันไดไม่ปลอดภัย - เขาหยุดอยู่ใกล้ๆ – คุณจะเผลอสะดุดและ...
ฉันตบขาเขาเบา ๆ ส่ายหัวไม่สามารถมองเขาได้เลย
“นั่งลง” ฉันกระซิบ
เขาคุกเข่าแล้วนั่งข้างเธอ เขามีกลิ่นของโลชั่นหลังโกนหนวด บางและเผ็ด และยังมีกลิ่นยาสูบเล็กน้อย เขาสูบบุหรี่อย่างเงียบๆ บนถนน เขาลาออกเมื่อหลายปีก่อน แต่เริ่มต้นใหม่อีกครั้งหลังจากเรียนรู้เกี่ยวกับการวินิจฉัยของฉัน ฉันไม่มีเหตุผลที่จะบ่น: เขาเป็นหมอเขารู้ดีกว่า
สัญชาตญาณแรกของฉันคือใส่กระดาษลงในเคสแล้วปิดฝาอย่างรวดเร็ว อยู่นอกสายตา. นี่คือสิ่งที่ฉันทำมาตลอดชีวิต
แต่ตอนนี้ฉันกำลังจะตาย อาจจะไม่เร็วนัก แต่ก็ไม่ช้าเกินไป และผมรู้สึกว่าผมควรมองดูปีที่ผ่านมาอย่างใจเย็น
- คุณกำลังร้องไห้แม่
ฉันอยากจะบอกความจริงกับเขา แต่มันก็ไม่ได้ผล และฉันรู้สึกเขินอายกับความขี้ขลาดของตัวเอง ในวัยของฉัน คุณไม่ต้องกลัวสิ่งใดๆ—แน่นอนว่าไม่ใช่อดีตของคุณเอง
แต่สิ่งที่ฉันต้องทำคือพูดว่า:
- ฉันอยากจะเอาลำต้นนี้
- มันใหญ่เกินไป. ฉันจะใส่ของในกล่องเล็กๆ
ฉันยิ้มอย่างเสน่หาที่เขาปรารถนาจะดูแลฉัน
“ฉันรักเธอ และฉันป่วย ฉันก็เลยปล่อยให้คุณผลักฉัน” แต่สำหรับตอนนี้ฉันยังมีชีวิตอยู่ และฉันต้องการรับกรณีนี้
“คุณแน่ใจหรือว่าคุณต้องการเรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้จริงๆ” นี่เป็นเพียงภาพวาดของเราและขยะอื่นๆ
ถ้าฉันบอกความจริงกับเขาเมื่อนานมาแล้ว ถ้าฉันปล่อยให้ตัวเองได้ร้องเพลง ดื่ม และเต้นรำมากขึ้น บางทีเขาอาจจะมองเห็นแม่ที่น่าเบื่อและทำอะไรไม่ถูกของเขามากขึ้น ฉัน.เขาชอบเวอร์ชันที่ค่อนข้างไม่สมบูรณ์ แต่นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการมาโดยตลอด: ไม่เพียงแต่ได้รับความรักเท่านั้น แต่ยังได้รับการชื่นชมด้วย และฉันอาจจะต้องการการยอมรับในระดับสากล
“ถือว่านี่เป็นคำขอครั้งสุดท้ายของฉัน”
เขาแสดงท่าทีคัดค้านอย่างเห็นได้ชัด โดยบอกว่าผมไม่ควรพูดแบบนั้น แต่เขากลัวว่าเสียงของเขาจะสั่น
“คุณจัดการมันมาแล้วสองครั้ง” ในที่สุดลูกชายก็บีบคอและกระแอม - และคุณสามารถจัดการได้ทันที
เราต่างก็รู้ว่ามันไม่จริง ฉันอ่อนแอเกินไป ต้องขอบคุณการแพทย์แผนปัจจุบันเท่านั้นที่ทำให้ฉันนอนหลับอย่างสงบและทานอาหารได้ตามปกติ
- แน่นอน
- ฉันแค่เป็นห่วงคุณ
ฉันกำลังยิ้ม. คนอเมริกันไร้เดียงสามาก
กาลครั้งหนึ่ง ฉันแบ่งปันการมองโลกในแง่ดีของเขา ฉันคิดว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่ปลอดภัย แต่นานมากแล้ว
– จูเลียต เจอร์เวส์คือใคร? – จูเลียนถาม และฉันก็สะดุ้ง
ฉันหลับตา ในความมืด กลิ่นของราและอดีต ความทรงจำเริ่มพลิกหน้าปฏิทิน ทอดยาวข้ามปีและทวีป ขัดกับความประสงค์ของคุณ - หรืออาจจะเป็นไปตามนั้นใครจะรู้? - ฉันจำได้.
สอง
แสงออกไปทั่วยุโรป
และเราไม่เคยเห็นเขาอีกในชีวิตของเรา
เซอร์เอ็ดเวิร์ด เกรย์ ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง
สิงหาคม 2482 ฝรั่งเศส
Vianne Mauriac เดินออกจากครัวเย็นไปที่ลานบ้าน เช้าฤดูร้อนอันแสนวิเศษในหุบเขาลัวร์ ทุกอย่างเบ่งบาน ผ้าปูที่นอนสีขาวบนพนังเชือกภายใต้ลมกระโชก พุ่มกุหลาบเกาะติดกับรั้วหินเก่า ซ่อนมุมสบาย ๆ จากสายตาที่สอดรู้สอดเห็น ผึ้งผู้ขยันขันแข็งคู่หนึ่งส่งเสียงพึมพำอย่างกังวลท่ามกลางดอกไม้ จากระยะไกลคุณสามารถได้ยินเสียงรถจักรไอน้ำพองตัวและเสียงหัวเราะของเด็กผู้หญิง
เวียนน่ายิ้ม ลูกสาววัย 8 ขวบอาจจะวิ่งไปรอบๆ บ้าน ล้อเลียนพ่อของเธออยู่ตลอดเวลา และยอมสละสิ่งที่ทำอยู่เพื่อร่วมสนุกไปกับเธอ - นี่คือวิธีที่พวกเขาจะไปปิกนิกวันเสาร์
– ลูกสาวของคุณเป็นเผด็จการอย่างแท้จริง – แอนทอนยิ้มปรากฏตัวที่ประตู ผมหวีเรียบร้อยของเขาเปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด
เขาทำงานมาทั้งเช้า โดยขัดเก้าอี้ตัวใหม่ให้เรียบเนียนราวกับผ้าซาติน และมีฝุ่นไม้บางๆ ปัดฝุ่นบนใบหน้าและไหล่ของเขา แอนทอนเป็นคนตัวใหญ่ สูง ไหล่กว้าง มีตอซังสีเข้มบนแก้มกลม
เขากอดเธอแล้วดึงเธอเข้ามาใกล้:
- ฉันรักคุณวี
- และฉันคุณ
และนี่คือความจริงที่สมบูรณ์ที่สุดในโลกของเธอ เธอรักทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับชายคนนี้ ทั้งการยิ้มของเขา การพึมพำในขณะนอนหลับ การหัวเราะเมื่อเขาจาม การที่เขาร้องเพลงโอเปร่าในห้องอาบน้ำ
เธอตกหลุมรักเขาเมื่อสิบห้าปีก่อนที่สนามโรงเรียน ก่อนที่เธอจะรู้ว่าความรักคืออะไร เขากลายเป็นทุกสิ่งทุกอย่างแรกของเธอ - จูบแรก รักแรก คนรักแรก ก่อนที่จะพบเขา เธอเป็นเด็กสาวร่างผอม อึดอัด และประหม่าที่เริ่มพูดติดอ่างด้วยความกลัวเพียงเล็กน้อย และเธอก็หวาดกลัวอยู่บ่อยครั้ง
เด็กกำพร้าที่เติบโตมาโดยไม่มีแม่
– ตอนนี้คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว- พ่อพูดเมื่อมาบ้านนี้ครั้งแรก
เธออายุสิบสี่ ดวงตาของเธอบวมจากการร้องไห้ ความเศร้าโศกจนทนไม่ไหว บ้านหลังนี้เปลี่ยนจากรังของครอบครัวอันแสนอบอุ่นกลายเป็นคุก แม่เสียชีวิตเมื่อสองสัปดาห์ และพ่อปฏิเสธที่จะเป็นพ่อ เข้าไปในบ้านกับเธอ เขาไม่จับมือ ไม่กอดไหล่ ไม่แม้แต่จะยื่นผ้าเช็ดหน้าเช็ดน้ำตา
– ข-แต่ฉันยังเด็กอยู่– เธอพูดตะกุกตะกัก
– ไม่อีกแล้ว.
เธอลดสายตาลงมองพี่สาวของเธอ อิซาเบล วัยเพียงสี่ขวบ กำลังดูดนิ้วหัวแม่มือของเธออย่างสงบ และไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เธอเอาแต่ถามเมื่อแม่จะกลับมา
ประตูเปิดออก หญิงร่างสูงผอมบางที่มีจมูกเหมือนก๊อกน้ำและดวงตาลูกเกดสีเข้มพึมพำอย่างไม่พอใจจากธรณีประตู:
– เหล่าสาว ๆ?
พ่อพยักหน้า:
– พวกเขาจะไม่สร้างปัญหาให้คุณ
ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วเกินไป วิอานนาไม่มีเวลาทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น พ่อมอบลูกสาวเหมือนซักผ้าสกปรกและทิ้งพวกเขาไว้กับคนแปลกหน้า อายุที่แตกต่างกันระหว่างเด็กผู้หญิงนั้นมากจนราวกับว่าพวกเขาไม่ใช่ครอบครัวด้วยซ้ำ Vianna ต้องการปลอบใจ Isabelle - อย่างน้อยเธอก็พยายาม - แต่ตัวเธอเองเจ็บปวดมากจนไม่สามารถคิดถึงใครได้เลยนอกจากตัวเธอเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้ามันเกี่ยวกับเด็กหัวแข็ง ตามอำเภอใจ และเสียงดังเช่นอิซาเบล Vianna ยังคงจำวันแรกๆ ที่นี่ได้: อิซาเบลร้องเสียงแหลม มาดามตบเธอ Vianna ยืนขึ้นเพื่อน้องสาวของเธอ และขอร้องซ้ำแล้วซ้ำอีก: “ท่านเจ้าข้า อิสซาเบลล์ หยุดส่งเสียงดังได้แล้ว แค่ทำตามที่บอก” แต่ถึงแม้จะอายุสี่ขวบ อิซาเบลก็ยังควบคุมไม่ได้
Vianna รู้สึกเสียใจอย่างสิ้นเชิง - จากการสูญเสียแม่ของเธอ การทรยศของพ่อของเธอ การเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในชีวิตทั้งชีวิตของเธอ - และนอกเหนือจาก Isabelle ที่เกาะติดอยู่เสมอซึ่งต้องการแม่ของเธอด้วย
แอนทอนช่วยเธอไว้ ฤดูร้อนปีนั้นหลังจากที่แม่ของพวกเขาเสียชีวิต พวกเขาก็แยกกันไม่ออก Vianna ได้รับการสนับสนุนและที่หลบภัยในตัวเขา เมื่ออายุได้สิบหกเธอตั้งครรภ์แล้ว เมื่ออายุได้สิบเจ็ดเธอก็แต่งงานและเป็นเมียน้อยของเลอฌาร์แดง สองเดือนต่อมาเธอก็แท้งและมีอาการซึมเศร้าอีกครั้ง เธอจมอยู่กับความเศร้าโศกและหมกมุ่นอยู่กับมัน โดยไม่สามารถสนใจสิ่งใดหรือใครเลย - แน่นอนว่าไม่เกี่ยวกับน้องสาววัยเจ็ดขวบที่คร่ำครวญชั่วนิรันดร์ของเธอ
แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงอดีต ในวันที่แสนวิเศษเช่นวันนี้คุณคงไม่อยากจำเรื่องเศร้าๆ
เธอเกาะติดกับสามีของเธอ ลูกสาวของเธอวิ่งไปหาพวกเขาและประกาศอย่างร่าเริง:
- ฉันพร้อมแล้ว ไปกันเลย!
“เอาล่ะ” แอนทอนยิ้ม “เมื่อเจ้าหญิงพร้อมแล้ว เราจึงต้องรีบไป”
รอยยิ้มไม่ได้ละทิ้งใบหน้าของ Vianna ตลอดเวลาที่เธอวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อหยิบหมวก ผมบลอนด์ฟางที่มีผิวขาวลายครามและดวงตาสีฟ้า เธอมักจะซ่อนตัวจากแสงแดด ในที่สุดเมื่อเธอปรับหมวกปีกกว้าง พบถุงมือ และหยิบตะกร้าปิกนิกขึ้นมา โซฟีและแอนทอนก็อยู่นอกประตูแล้ว
Vianna วิ่งตามเขาไป เส้นทางลูกรังกว้างพอแม้แต่สำหรับรถยนต์ และมากกว่านั้นก็มีทุ่งหญ้าเขียวขจีที่เต็มไปด้วยดอกป๊อปปี้สีแดงและดอกคอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงิน มีสวนเล็กๆอยู่ตรงนี้และที่นั่น ส่วนนี้ของหุบเขาลัวร์ถูกครอบงำด้วยทุ่งหญ้ามากกว่าไร่องุ่น ใช้เวลาเดินทางโดยรถไฟไม่ถึง 2 ชั่วโมงจากปารีส แต่ก็เหมือนโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นักท่องเที่ยวแทบจะไม่มาที่นี่เลยแม้แต่ในฤดูร้อนก็ตาม
แน่นอนว่าในบางครั้งรถยนต์จะคำรามผ่านมา หรือนักปั่นจักรยานหรือรถเข็นจะผ่านไป แต่ถนนส่วนใหญ่ว่างเปล่า พวกเขาอาศัยอยู่ประมาณหนึ่งไมล์จาก Carriveau ซึ่งเป็นเมืองที่มีวิญญาณนับพันคน มีชื่อเสียงจากการที่ Joan of Arc อยู่ที่นี่เท่านั้น ในเมืองไม่มีอุตสาหกรรม ดังนั้นจึงไม่มีงานทำ ยกเว้นที่สนามบิน ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจของ Carriveau สนามบินแห่งนี้เป็นสนามบินแห่งเดียวในเขตทั้งหมด
ภายในเมือง ถนนปูหินแคบๆ คดเคี้ยวไปมาระหว่างบ้านโบราณหลายหลังซึ่งหล่อหลอมเข้าหากันอย่างใกล้ชิด พลาสเตอร์ร่วงหล่นจากอิฐโบราณ ไม้เลื้อยซ่อนร่องรอยของการทำลายล้าง แต่วิญญาณแห่งการสูญพันธุ์และความเสื่อมโทรมซึ่งมองไม่เห็นด้วยตาเปล่าแทรกซึมทุกสิ่งที่นี่ หมู่บ้านถูกสร้างขึ้นและเติบโตอย่างช้าๆ - ถนนคดเคี้ยว ขั้นบันไดไม่เรียบ ทางตัน - เป็นเวลาหลายร้อยปี พื้นหลังหินดูมีชีวิตชีวาเล็กน้อยด้วยการเน้นที่สดใส: กันสาดสีแดงในกรอบโลหะสีดำ ตะแกรงระเบียงเหล็กหล่อ ดอกไม้เจอเรเนียมในกระถางดินเผา มีบางอย่างที่น่าจับตามอง: ตู้โชว์พร้อมเค้ก ตะกร้าหวายหยาบพร้อมชีส แฮม และ ซอสซิสสัน1
ไส้กรอก (ภาษาฝรั่งเศส).
กล่องที่มีมะเขือเทศสีสดใส มะเขือยาวและแตงกวา ในวันที่อากาศสดใสแบบนี้ ร้านกาแฟจะแน่นไปหมด พวกผู้ชายดื่มกาแฟ สูบบุหรี่มวน และคุยกันเสียงดัง
วันธรรมดาใน Carriveau Monsieur La Chaux กวาดทางเท้าข้างหน้าเขา สลัด2
โรงอาหาร (ภาษาฝรั่งเศส).
มาดามโคลนกำลังล้างหน้าต่างร้านขายหมวก วัยรุ่นกลุ่มหนึ่งกำลังแขวนอยู่ตามถนน - เด็กๆ กำลังเตะกระป๋องที่พวกเขาพบที่ไหนสักแห่งและสูบบุหรี่หนึ่งมวนระหว่างพวกเขา แล้วส่งต่อให้กันและกัน
ในเขตชานเมืองพวกเขาหันไปทางแม่น้ำ หลังจากเลือกพื้นที่โล่งริมฝั่งที่สะดวกแล้ว Vianna ก็ปูผ้าห่มใต้ร่มต้นเกาลัด หยิบบาแกตต์กรอบๆ ออกมาจากตะกร้า ครีมชีสเข้มข้นชิ้นหนึ่ง แอปเปิ้ลสองสามชิ้น แฮมบายอนสองสามชิ้น และ ขวด Bollinger '36 หลังจากเติมแชมเปญจนเต็มแก้วแล้ว เธอก็นั่งลงข้างสามี โซฟีกระโดดไปตามชายฝั่งอย่างมีความสุข
วันผ่านไปราวกับอยู่ในหมอกควันอันอบอุ่นและเงียบสงบ พวกเขาพูดคุย หัวเราะ ทานอาหารว่าง และในช่วงบ่ายเท่านั้น เมื่อโซฟีวิ่งออกไปพร้อมกับเบ็ดตกปลา แอนทอนกำลังสานพวงหรีดดอกเดซี่ให้ลูกสาวของเขา และพูดว่า:
“ในไม่ช้า ฮิตเลอร์จะลากพวกเราทุกคนเข้าสู่สงครามของเขา”
สงคราม. ทุกคนรอบตัวนินทาเธอ แต่ Vianna ไม่ต้องการได้ยินสิ่งใด โดยเฉพาะในวันที่สวยงามเช่นนี้
เธอวางมือบนหน้าผากและดูแลลูกสาวของเธอ ดินแดนอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำลัวร์ได้รับการปลูกฝังอย่างระมัดระวัง ห่างออกไปหลายไมล์รอบๆ ไม่มีรั้วหรือรั้ว มีเพียงทุ่งหญ้าสีเขียวที่มีต้นไม้กระจัดกระจายและเพิงกระจัดกระจายอยู่ตรงนี้และที่นั่น เมฆปุยเล็กๆลอยอยู่ในอากาศ
เธอลุกขึ้นยืนปรบมือดัง:
- โซฟี ได้เวลากลับบ้านแล้ว!
“มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น Vianna”
“ฉันควรเตรียมตัวรับมือกับปัญหาไหม?” แต่คุณอยู่ที่นี่และคุณสามารถดูแลเราได้
ด้วยรอยยิ้ม (อาจจะสว่างเกินไป) เธอเก็บเศษอาหารปิกนิกใส่ตะกร้า และครอบครัวก็ออกเดินทางกลับ
ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงต่อมา พวกเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูไม้อันแข็งแกร่งของเลอ ฌาร์แด็ง บ้านโบราณที่เป็นบ้านของบรรพบุรุษของครอบครัวเธอมาเป็นเวลาสามศตวรรษ คฤหาสน์สองชั้นทาสีตามเวลาด้วยเฉดสีเทาหลายสิบเฉดมองเข้าไปในสวนพร้อมบานประตูหน้าต่างสีน้ำเงิน ไอวี่คลานไปตามผนังไปจนถึงรางน้ำ ห่ออิฐไว้เป็นผ้าห่มต่อเนื่องกัน ทรัพย์สมบัติก่อนหน้านี้เหลือเพียงเจ็ดเอเคอร์ อีกสองร้อยถูกขายหมดไปเป็นเวลากว่าสองร้อยปี ในขณะที่โชคลาภของครอบครัวค่อยๆ จางหายไป เซเว่นก็เพียงพอแล้วสำหรับเวียนน่า เธอไม่รู้ว่าเธอต้องการอะไรอีกต่อไป
มีกระทะทองแดงและเหล็กหล่อและหม้ออยู่เหนือเตาในครัว และมีลาเวนเดอร์ โรสแมรี่ และไธม์จำนวนมากห้อยลงมาจากคานเพดาน อ่างล้างจานทองแดง สีเขียวตามอายุ มีขนาดใหญ่มากจนคุณสามารถอาบน้ำสุนัขได้อย่างง่ายดาย
ที่นี่และที่นั่นการลอกปูนเผยให้เห็นอดีตของบ้าน ห้องนั่งเล่นผสมผสานอย่างลงตัว: โซฟาหุ้มด้วยผ้าพรม พรม Aubusson เครื่องลายครามจีน ผ้าลายพิมพ์อินเดีย มีภาพวาดบนผนังบางภาพก็งดงาม - อาจมาจากศิลปินที่มีชื่อเสียงและคนอื่น ๆ - แต้มโดยสิ้นเชิง เมื่อรวมเข้าด้วยกันแล้ว ดูเหมือนเป็นการหลอกลวงที่ไร้ความหมาย ซึ่งรวบรวมไว้ในที่เดียว - รสชาติล้าสมัยและการเสียเงินโดยไม่ได้ตั้งใจ โทรมเล็กน้อย แต่โดยรวมแล้วสะดวกสบาย
ในห้องนั่งเล่น Vianne อ้อยอิ่งอยู่ มองผ่านประตูกระจกขณะที่ Antoine ผลัก Sophie เข้าไปในสวนด้วยชิงช้าที่เขาสร้างไว้เพื่อเธอ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ แขวนหมวกและผูกผ้ากันเปื้อนอย่างสบายๆ ขณะที่โซฟีและอองตวนกำลังสนุกสนานกันที่สนามหญ้า เธอต้องไปทำอาหารเย็น โดยห่อเนื้อหมูสันในด้วยเบคอนเป็นชิ้นๆ มัดด้วยด้าย แล้วนำไปย่างในน้ำมันมะกอก เนื้อหมูเคี่ยวในเตาอบ และ Vianne ก็ปรุงส่วนที่เหลือ เมื่อเวลาแปดนาฬิกาเธอเรียกครอบครัวไปที่โต๊ะ และเธอก็ยิ้มอย่างสนุกสนาน ฟังเสียงเท้าสองคู่ที่เหยียบย่ำ เสียงพูดคุยอันมีชีวิตชีวา และเสียงเก้าอี้ที่ดังเอี๊ยด
สามีและลูกสาวก็นั่งลงที่ของตน โซฟีนั่งลงที่หัวโต๊ะ สวมพวงมาลาดอกเดซี่แบบเดียวกับที่แอนทอนถักให้เธอ
Vianna นำอาหารที่มีกลิ่นหอมมา ได้แก่ หมูย่างและเบคอนกรอบ แอปเปิ้ลเคลือบซอสไวน์ ทั้งหมดอยู่บนเตียงมันฝรั่งอบ ถัดมาเป็นชามถั่วลันเตาในเนยปรุงรสด้วยทารากอนจากสวน และแน่นอนว่า บาแก็ตที่ Vianna อบเมื่อเช้าเมื่อวาน
โซฟีก็พูดพล่อยๆ ไม่หยุดหย่อนเช่นเคย ในแง่นี้ เธอเป็นภาพลักษณ์ที่ถ่มน้ำลายของป้าอิซาเบล เธอไม่รู้ว่าจะปิดปากอย่างไร
ความเงียบอันแสนสุขเกิดขึ้นเมื่อพวกเขาหันมาทานของหวานเท่านั้น - อิลโฟลตันเต,เกาะแห่งเมอแรงค์สีทองที่ลอยอยู่ในครีมแองเกลส
“เอาล่ะ” Vianna ผลักจานของเธอพร้อมกับของหวานที่แทบไม่ได้เริ่มต้น “ไปล้างจานกันเถอะ”
“เอาล่ะแม่...” โซฟีเริ่มไม่พอใจ
“หยุดสะอื้น” แอนทอนสั่ง – คุณเป็นสาวใหญ่แล้ว
Vianna และ Sophie มุ่งหน้าไปยังห้องครัว ซึ่งพวกเขาต่างเข้ามาแทนที่ Vianna อยู่ที่อ่างล้างจานทองแดง และ Sophie อยู่ที่โต๊ะหิน แม่ล้างจานและลูกสาวตากให้แห้ง กลิ่นหอมของบุหรี่ยามบ่ายแบบดั้งเดิมของ Antoine ฟุ้งไปทั่วทั้งบ้าน
“วันนี้พ่อไม่ได้หัวเราะกับเรื่องของฉันเลย” โซฟีบ่นขณะที่ Vianne วางจานบนชั้นวางไม้ - มีบางอย่างผิดปกติกับเขา
– คุณไม่หัวเราะเหรอ? โอ้อันนี้แน่นอน จริงทำให้เกิดความกังวล
“เขากังวลเกี่ยวกับสงคราม”
สงคราม. สงครามครั้งนี้อีกครั้ง
Vianna ส่งลูกสาวของเธอขึ้นไปชั้นบนในห้องนอน เธอนั่งอยู่บนขอบเตียง และฟังเสียงพูดคุยไม่รู้จบของโซฟีขณะที่เธอดึงชุดนอน แปรงฟัน และเข้านอน
เธอโน้มตัวไปจูบทารกราตรีสวัสดิ์
“ฉันกลัว” โซฟีกระซิบ – จะเกิดอะไรขึ้นถ้าสงครามเริ่มต้นขึ้นจริงๆ?
- อย่ากลัว. พ่อจะปกป้องเรา “แต่ในขณะนั้นฉันจำได้ว่าแม่ของเธอบอกเธอเรื่องเดียวกันนั้น อย่ากลัวเลย
เมื่อพ่อของเธอไปทำสงคราม
เห็นได้ชัดว่าโซฟีไม่เชื่อ:
– ไม่มี “แต่” ไม่มีอะไรต้องกังวล. ตอนนี้ถึงเวลานอนแล้ว “เธอจูบลูกสาวของเธออีกครั้ง โดยกดริมฝีปากของเธอลงบนแก้มที่อวบอิ่มของเด็กต่อไปอีกหน่อย
Vianna ลงไปชั้นล่างแล้วออกไปที่สนามหญ้า อากาศอบอ้าวกลิ่นมะลิแรงมาก แอนทอนนั่งอย่างงุ่มง่ามบนเก้าอี้ตัวเล็กเหยียดขาของเขาออก
เธอขึ้นมาและวางมือบนไหล่ของเขาอย่างเงียบ ๆ เขาพ่นควันออกมาและลากลึกเข้าไปอีก เขาเงยหน้าขึ้นมองภรรยาของเขา ท่ามกลางแสงจันทร์ ใบหน้าของเขาดูซีดแปลกๆ แทบไม่คุ้นเคย เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา:
– ฉันได้รับหมายเรียก วิอาน่า เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคนที่มีอายุระหว่างสิบแปดถึงสามสิบห้าปี
- หมายเรียก? แต่...เราไม่ได้ทะเลาะกัน ฉันไม่…
- ต้องรายงานตัวต่อสำนักงานจัดหางานในวันอังคาร
- แต่... แต่... คุณเป็นแค่บุรุษไปรษณีย์
เขามองดูเธอต่อไป และ Vianna ก็หายใจไม่ออก
“ดูเหมือนตอนนี้ฉันเป็นแค่ทหาร”
สาม
Vianna รู้บางอย่างเกี่ยวกับสงคราม อาจจะไม่เกี่ยวกับเสียงของอาวุธ เสียงระเบิด เลือดและดินปืน แต่เกี่ยวกับผลที่ตามมา เธอเกิดในยามสงบ แต่ความทรงจำในวัยเด็กครั้งแรกของเธอคือเรื่องสงคราม เธอจำได้ว่าแม่ของเธอร้องไห้เมื่อเห็นพ่อของเธอ ฉันจำได้ว่าฉันหนาวและหิวอยู่เสมอ แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันจำได้ว่าพ่อเปลี่ยนไปอย่างไรเมื่อเขากลับมาจากสงคราม เขาเดินกะโผลกกะเผลกอย่างไร เขาถอนหายใจอย่างไร เขาเงียบไปอย่างเศร้าโศกเพียงใด เขาเริ่มดื่มเหล้า โดดเดี่ยว และหยุดสื่อสารกับครอบครัว Vianna จำได้ว่าประตูกระแทกดังแค่ไหน เรื่องอื้อฉาวระเบิดและเสียชีวิตไปในความเงียบงันที่น่าอึดอัด และวิธีที่พ่อแม่ของเธอนอนคนละห้อง
พ่อที่กลับมาจากสงครามแตกต่างไปจากคนที่อยู่แนวหน้าอย่างสิ้นเชิง เธอพยายามอย่างหนักเพื่อให้เขารักเธอ และเธอก็พยายามมากขึ้นที่จะรักเขาด้วยตัวเธอเอง แต่สุดท้ายแล้ว ทั้งสองกลับกลายเป็นว่าเป็นไปไม่ได้ นับตั้งแต่วินาทีที่เขาส่งมอบเธอให้กับ Carriveau Vianna ก็มีชีวิตที่แยกจากกัน เธอส่งการ์ดคริสต์มาสและการ์ดอวยพรให้พ่อของเธอ แต่ไม่เคยได้รับคำตอบเลย พวกเขาไม่ค่อยเห็นกัน และทำไม? ต่างจากอิสซาเบลที่ไม่สามารถยอมรับทุกสิ่งและตกลงกับมันได้ Vianna เข้าใจและยอมรับว่าเมื่อแม่ของเธอเสียชีวิต ครอบครัวของพวกเขาก็แตกแยกกัน พ่อก็ปฏิเสธที่จะเป็นพ่อ
“ฉันรู้ว่าสงครามครั้งนี้ทำให้คุณกลัวอย่างไร” แอนทอนกล่าว
– สาย Maginot จะคงอยู่ “เธอพยายามปลูกฝังความมั่นใจในน้ำเสียงของเธอ - คุณจะกลับบ้านในวันคริสต์มาส
Maginot Line คือกำแพงคอนกรีต สิ่งกีดขวาง และที่วางปืนยาวหลายไมล์ ที่สร้างขึ้นตามแนวชายแดนเยอรมนีหลังสงครามครั้งใหญ่เพื่อปกป้องฝรั่งเศส เยอรมันไม่สามารถทะลุผ่านมันไปได้
แอนทอนจับมือของเธอ กลิ่นหอมที่ทำให้มึนเมาทำให้หัวของเธอหมุน และทันใดนั้น Vianna ก็ตระหนักได้ว่าต่อจากนี้ไปกลิ่นของดอกมะลิจะคอยเตือนเธอถึงค่ำคืนอำลานี้เสมอ
“ฉันรักคุณ อองตวน เมาริอัก และฉันจะรอคุณ”
ต่อมาเธอจำไม่ได้ว่าพวกเขากลับมาบ้าน ขึ้นบันไดอย่างไร เปลื้องผ้ากันอย่างไร และลงเอยบนเตียงได้อย่างไร เธอจำได้เพียงการกอด การจูบและมืออันบ้าคลั่งของเขา ราวกับพยายามแยกเธอออกจากกัน และในขณะเดียวกันก็จับมือและปกป้องเธอ
“คุณแข็งแกร่งกว่าที่คุณคิด วี” เขาพูดในภายหลังและฝังจมูกของเขาไว้บนผมของเธอ
“ไม่เลย” เธอกระซิบเบา ๆ จนเขาไม่ได้ยิน
เช้าวันรุ่งขึ้น Vianne ต้องการอุ้ม Antoine ไว้บนเตียง โดยไม่ปล่อยเขาไปเลย บางทีอาจถึงขั้นโน้มน้าวให้เขาเก็บข้าวของแล้ววิ่งหนีไปด้วยกันภายใต้ความมืดมิดเหมือนพวกโจร
คริสติน ฮันนาห์
THE NIGHTINGALE โดย Kristin Hannah ลิขสิทธิ์
© 2015 โดย คริสติน ฮันนาห์
จัดพิมพ์โดยได้รับอนุญาตจาก Jane Rotrosen Agency LLC และ Andrew Nurnberg Literary Agency
© Maria Alexandrova, การแปล, 2016
© Phantom Press, การออกแบบ, สิ่งพิมพ์, 2016
ชายฝั่งโอเรกอน
ถ้าฉันได้เรียนรู้สิ่งใดในชีวิตอันยาวนานของฉัน ความรักแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราอยากเป็น และสงครามแสดงให้เราเห็นอย่างที่เราเป็น คนหนุ่มสาวในปัจจุบันต้องการทราบทุกสิ่งเกี่ยวกับทุกคน พวกเขาคิดว่าการพูดถึงปัญหาพวกเขาสามารถแก้ไขได้ แต่ฉันมาจากรุ่นที่ไม่มีชีวิตชีวามาก เรารู้ว่าการลืมนั้นสำคัญเพียงใด และบางครั้งก็ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจเพื่อเริ่มต้นใหม่
อย่างไรก็ตาม ช่วงนี้ฉันคิดถึงสงคราม อดีตของฉัน และผู้คนที่ฉันสูญเสียไป
ทำหาย.
ดูเหมือนฉันได้ทิ้งคนที่ฉันรักไปที่ไหนสักแห่ง ทิ้งพวกเขาไว้ในที่สุ่มๆ และล้มเหลวในการตามหาพวกเขาอย่างโง่เขลา
ไม่ พวกเขาไม่ได้หายไปเลย พวกเขาเพิ่งจากไป และตอนนี้ในโลกที่ดีกว่า ฉันมีชีวิตอยู่มาเป็นเวลานานและฉันรู้ว่าหนามเช่นความเศร้าโศกแทรกซึมเข้าไปใน DNA ของเราและกลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเรา
หลังจากสามีเสียชีวิต ฉันก็มีอายุมากขึ้นอย่างรวดเร็ว และข่าวการวินิจฉัยก็ช่วยเร่งกระบวนการนี้ให้เร็วขึ้นเท่านั้น ผิวของฉันมีรอยย่นและกลายเป็นเหมือนกระดาษแว็กซ์ที่ใช้แล้วที่พวกเขาพยายามจะเรียบออกเพื่อที่จะได้กลับมาใช้อีกครั้ง และการมองเห็นล้มเหลวบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ - ในที่มืด, ในแสงไฟหน้า, ระหว่างฝนตก ความไม่มั่นคงใหม่ของโลกนี้ทำให้ฉันไม่มั่นคง นี่คงเป็นสาเหตุว่าทำไมฉันถึงมองย้อนกลับไปในอดีตบ่อยขึ้น ที่นั่นฉันพบความชัดเจนที่ปัจจุบันสูญเสียไปสำหรับฉัน
ฉันอยากจะเชื่อว่าเมื่อฉันจากไปฉันจะพบความสงบสุขและพบกับทุกคนที่ฉันรักและสูญเสียไป อย่างน้อยฉันก็จะได้รับการอภัย
แต่หลอกตัวเองไม่ได้ใช่ไหม?
บ้านของฉันชื่อ "เดอะพีคส์" โดยเจ้าสัวไม้ซึ่งสร้างมันเมื่อกว่าร้อยปีที่แล้ว พร้อมขายแล้ว ฉันกำลังเตรียมย้ายเพราะลูกชายของฉันคิดว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำ
เขาพยายามดูแลฉัน แสดงให้ฉันเห็นว่าเขารักฉันมากแค่ไหนในช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านี้ และฉันก็ยอมทนกับความปรารถนาของเขาที่จะตัดสินใจ มันทำให้คุณตายตรงไหน? นั่นคือปัญหาจริงๆ และมันทำให้ที่อยู่อาศัยมีความแตกต่างอะไร? เติมเต็มชีวิตโอเรกอนของฉัน ฉันตั้งรกรากอยู่บนชายฝั่งนี้เมื่อเกือบครึ่งศตวรรษก่อน มีเพียงเล็กน้อยที่ฉันอยากจะพาไปด้วย แต่มีอยู่สิ่งหนึ่ง
ฉันดึงที่จับของบันไดห้องใต้หลังคาแบบพับได้ บันไดลงมาจากเพดาน เผยให้เห็นขั้นตอนทีละขั้น ราวกับสุภาพบุรุษยื่นมือออกมาอย่างกรุณา
ขั้นบันไดอันบอบบางก้มลงใต้ฝ่าเท้าของฉัน ขณะที่ฉันค่อยๆ ปีนเข้าไปในห้องใต้หลังคาซึ่งมีกลิ่นอับ หลอดไฟหลอดเดียวห้อยลงมาจากเพดาน ฉันหมุนสวิตช์
เหมือนอยู่ในเรือกลไฟเก่าๆ ผนังไม้กระดาน ใยแมงมุมสีเงินพันอยู่ตามมุม รวมตัวกันเป็นลูกบอลตามรอยแตกระหว่างกระดาน เพดานต่ำมากจนฉันสามารถยืนตัวตรงตรงกลางห้องใต้หลังคาเท่านั้น
เก้าอี้โยกที่ฉันใช้เมื่อหลานของฉันยังเด็ก เปลเก่า ม้าโยกขาดรุ่งริ่งที่มีสปริงขึ้นสนิม และเก้าอี้ที่ลูกสาวของฉันซ่อมแซมตอนที่เธอป่วยอยู่แล้ว กล่องที่มีป้ายกำกับเรียงรายอยู่บนผนัง: “คริสต์มาส” “วันขอบคุณพระเจ้า” “อีสเตอร์” “วันฮาโลวีน” “กีฬา” มีหลายสิ่งที่จะไม่มีประโยชน์สำหรับฉันอีกต่อไป แต่ฉันไม่สามารถแยกจากกันได้ ฉันไม่สามารถยอมรับได้ว่าการไม่ตกแต่งต้นคริสต์มาสอีกต่อไปก็เหมือนกับการยอมแพ้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่เคยทำได้ สิ่งที่ฉันต้องการอยู่ตรงมุมไกลๆ นั่นก็คือ ท้ายรถเก่าๆ ที่ติดสติ๊กเกอร์เดินทางไว้
ฉันลากกล่องหนักๆ ไปไว้ตรงกลางด้วยความยากลำบาก โดยอยู่ใต้แสงไฟของหลอดไฟพอดี ฉันคุกเข่าลง แต่ความเจ็บปวดที่ข้อต่อทำให้ฉันต้องกลิ้งตัวไปที่บั้นท้าย
เป็นครั้งแรกในรอบสามสิบปีที่ฉันยกฝาขึ้น ช่องด้านบนเต็มไปด้วยสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเด็ก: รองเท้าบู๊ทจิ๋ว, แม่พิมพ์ทราย, ภาพวาดดินสอ - คนตัวเล็กและพระอาทิตย์ยิ้มแย้ม - รายงานของโรงเรียน, ภาพถ่ายงานเลี้ยงสังสรรค์ของเด็กๆ
ฉันถอดช่องด้านบนออกอย่างระมัดระวังและวางไว้ด้านข้าง
ที่ด้านล่างของท้ายรถมีโบราณวัตถุกองอยู่อย่างระส่ำระสาย: สมุดบันทึกผูกหนังสีจางหลายเล่ม; กองโปสการ์ดเก่าผูกด้วยริบบิ้นผ้าซาตินสีน้ำเงิน กล่องกระดาษแข็งมีรอยบุบอยู่ที่มุมหนึ่ง หนังสือบางเล่มพร้อมบทกวีของ Julien Rossignol; กล่องรองเท้าที่มีรูปถ่ายขาวดำจำนวนมาก
และด้านบนมีแผ่นกระดาษสีเหลือง
มือของฉันสั่นเมื่อฉันตัดสินใจรับมัน นี้ อาหารตามสั่ง,บัตรประจำตัวในช่วงสงคราม ฉันจ้องมองภาพเล็กๆ ของหญิงสาวคนหนึ่งเป็นเวลานาน จูเลียต เจอร์เวส.
ลูกชายของฉันปีนขึ้นบันไดที่มีเสียงดังเอี๊ยด เสียงฝีเท้าของเขาดังขึ้นทันเวลากับการเต้นของหัวใจของฉัน นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาโทรหาฉัน