Hannah Kristen Bülbül. Bülbül indir fb2

Bülbül Kristin Hannah

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Bülbül

Kristin Hannah'ın "Bülbül" kitabı hakkında

Kristin Hannah çağdaş Amerikalı bir yazardır. Beğenilen kitabı Bülbül, savaşın dehşetinin, yoğun acıların ve güçlü aşkın destansı bir destanıdır. Bu, insan cesaretinin ve metanetinin gerçek bir örneği haline gelen, inanılmaz derecede heyecan verici ve samimi bir roman. Eser, 2015 yılında genel olarak tanınan en çok satanlar listesinin başında yer aldı ve bir süre sonra dünya çapında muzaffer yürüyüşüne başladı. Şu anda roman birkaç düzine ülkede yayınlandı. Yürek burkan hikayeleri seven herkes, okumayı inanılmaz derecede heyecan verici bulacaktır.

Kristin Hannah'nın The Nightingale adlı kitabı 1939'da küçük Fransız köyü Carriveau'da geçiyor. Vianne Mauriac adlı ana karakter, gözlerinde yaşlarla kocasını savaşa uğurluyor. Almanların anavatanını işgal edebileceğine inanmayı sonuna kadar reddediyor. Bu arada, bir süre sonra evinin önünden geçtiler, tank birimleri ilerliyor ve gökyüzü, bomba atan uçaklar tarafından neredeyse karartılıyor. Savaş, Fransa'nın göbeğinde göze çarpmayan bir çözüme bile ulaştı. Vianna bir seçimle karşı karşıyadır: Ya evini bir Alman subayıyla paylaşacak ya da kendi hayatı dahil her şeyi feda edecektir. Genç ve inatçı bir kız olan Isabelle Mauriac, işgalcilere direnmeye kararlıdır. Gerçek bir gözüpek olduğundan her şeye hazırdır ama sevgi dolu ve duyarlı babası onu ablasıyla birlikte yaşaması için köyün ücra köşelerine gönderir. Pek çok yurttaşıyla birlikte Nazi bombardımanına maruz kalan, kanlı dehşet ve yıkımın ortasında kalan Isabelle, Gaeton'la tanışır ve ona delicesine aşık olur. Daha sonra Direnişe katılmaya başlar. Geriye bakmadan, hiçbir şeyden pişmanlık duymadan, başkalarını kurtarmak için tekrar tekrar kendini riske atar. Isabelle ve Vianne, her biri kendi savaşını veren iki kız kardeştir.

Kristin Hannah'nın romanı Bülbül, Büyük Savaş hakkında alışılmadık derecede dokunaklı ve büyüleyici bir kitaptır. Nasıl hayatta kalınacağı ve her insanın hayatındaki en önemli ve değerli olan her şeyin nasıl korunacağı hakkında: aile, ev, onur ve vicdan. Yazar, askeri operasyonların sadece cephede değil, milyonlarca insanın kalbinde ve ruhunda da yürütüldüğüne özellikle dikkat çekiyor. Dolayısıyla "Bülbül" eseri sadece tarihi değere sahip değil, aynı zamanda derin psikolojik imalara da sahiptir, bu nedenle onu okumak tüm nesiller için ilginç ve faydalı olacaktır.

BÜLBÜL Yazan: Kristin Hannah Telif Hakkı

Jane Rotrosen Agency LLC ve Andrew Nurnberg Literary Agency'nin izniyle yayımlanmıştır.

* * *

Bir

Oregon Sahili

Uzun yaşamım boyunca öğrendiğim bir şey varsa o da şudur: Aşk bize olmak istediğimiz gibi gösterir, savaş ise olduğumuz gibi. Günümüzün gençleri herkes hakkında her şeyi bilmek istiyor. Sorunları konuşarak çözebileceklerini sanıyorlar. Ama ben bu kadar canlı olmayan bir kuşaktanım. Unutmanın ve bazen yeniden başlamanın cazibesine kapılmanın ne kadar önemli olduğunu biliyoruz.

Ancak son zamanlarda savaşı, geçmişimi ve kaybettiğim insanları düşünüyorum.

Kaybettim.

Sanki sevdiklerimi birdenbire düşürdüm, onları rastgele bir yere bıraktım ve aptalca onları bulamadım.

Hayır, kesinlikle kaybolmuyorlar. Az önce gittiler. Ve şimdi daha iyi bir dünyada. Uzun zamandır yaşıyorum ve melankoli gibi bir dikenin DNA'mıza girip doğamızın bir parçası haline geldiğini biliyorum.

Eşimin vefatından sonra bir anda hızla yaşlanmaya başladım ve teşhis haberi bu süreci daha da hızlandırdı. Cildim buruştu ve tekrar kullanabilmek için düzeltmeye çalıştıkları kullanılmış yağlı kağıt gibi oldu. Ve görüş giderek daha sık başarısız oluyor - karanlıkta, farların ışığında, yağmur sırasında. Dünyanın bu yeni güvensizliği beni huzursuz ediyor. Muhtemelen bu yüzden geçmişe daha sık bakıyorum. Orada şimdinin benim için kaybettiği netliği buluyorum.

Ayrıldığımda huzuru bulacağıma, sevdiğim ve kaybettiğim herkesle tanışacağıma inanmak istiyorum. En azından affedilirim.

Ama kendini kandıramazsın, değil mi?

Yüz yıldan fazla bir süre önce onu inşa eden kereste patronunun "The Peaks" adını verdiği evim satılık. Oğlum bunun yapılacak doğru şey olduğunu düşündüğü için taşınmaya hazırlanıyorum.

Benimle ilgilenmeye, bu zor zamanlarda beni ne kadar sevdiğini göstermeye çalışıyor ve ben de onun kararları verme arzusuna katlanıyorum. Nerede öldüğünün ne önemi var? Sorun da bu aslında. Peki nerede yaşanacağı ne fark eder? Oregon hayatımı toparlıyorum; Neredeyse yarım asır önce bu kıyıya yerleştim. Yanıma almak istediğim çok az şey var. Ama bir şey var.

Katlanır tavan arası merdiveninin kolunu çekiyorum. Merdiven tavandan aşağıya inerek, nazik bir şekilde elini uzatan bir beyefendi gibi basamakları tek tek ortaya çıkarıyor.

Küf kokulu tavan arasına yavaşça tırmanırken dayanıksız basamaklar ayaklarımın altında bükülüyor. Tavandan tek bir ampul sarkıyor. Anahtarı çeviriyorum.

Eski bir buharlı geminin ambarında olmak gibi. Ahşap tahta duvarlar; gümüş örümcek ağları köşeleri sarıyor ve tahtaların arasındaki çatlaklarda toplar halinde toplanıyor. Tavan o kadar alçak ki ancak çatı katının tam ortasında dik durabiliyorum.

Torunlarım küçükken kullandığım bir sallanan sandalye, eski bir beşik, yayları paslanmış, yıpranmış bir sallanan at ve kızımın hastayken onardığı bir sandalye. Etiketli kutular duvarda sıralanıyor: "Noel", "Şükran Günü", "Paskalya", "Cadılar Bayramı", "Spor". Orada artık işime yaramayacak ama vazgeçemeyeceğim şeyler var. Artık Noel ağacımı süslememenin vazgeçmek gibi olacağını kabul edemem ve bu hiçbir zaman yapamadığım bir şey. İhtiyacım olan şey uzak köşede bulunuyor: seyahat çıkartmalarıyla kaplı eski bir sandık.

Ağır kutuyu zorlukla ortaya, doğrudan ampulün ışığının altına sürükledim. Dizlerimin üzerine çöktüm ama eklemlerimdeki ağrı beni kalçalarımın üzerine dönmeye zorladı.

Otuz yıldır ilk kez kapağı kaldırıyorum. Üst bölme çocukların küçük eşyalarıyla dolu: minik patikler, kum kalıpları, karakalem çizimler - hepsi küçük insanlar ve gülümseyen güneşler - okul karneleri, çocuk partilerinin fotoğrafları.

Üst bölmeyi dikkatlice çıkarıp bir kenara koyuyorum.

Bagajın dibinde dağınık bir şekilde yığılmış kutsal emanetler var: birkaç solmuş deri ciltli defter; mavi saten kurdeleyle bağlanmış bir yığın eski kartpostal; bir köşesi ezilmiş bir karton kutu; Julien Rossignol'un şiirlerini içeren birkaç ince kitap; bir sürü siyah beyaz fotoğrafın olduğu bir ayakkabı kutusu.

Ve üstünde sararmış bir kağıt var.

Almaya karar verdiğimde ellerim titriyor. Bu kimlik kartı, savaş zamanı kimlik kartı. Uzun süre genç bir kadının minik fotoğrafına bakıyorum. Juliette Gervaise.

Oğlum gıcırdayan basamakları tırmanıyor, adımları kalp atışlarımla aynı anda çıkıyor. Muhtemelen bu bana ilk seslenişi değildi.

- Anne! Buraya gelmene gerek yok. Lanet olsun, merdiven güvenli değil. - Yakınlarda duruyor. – Yanlışlıkla takılıp düşeceksiniz ve...

Bacağına hafifçe vuruyorum, ona bakamadığım için başımı sallıyorum.

"Otur," diye fısıldıyorum.

Diz çöker, sonra yanına oturur. Tıraş sonrası losyon kokuyor, ince ve baharatlı, ayrıca biraz tütün kokuyor - sokakta sessizce sigara içiyordu. Yıllar önce bıraktı ama teşhisimi öğrendikten sonra yeniden başladı. Şikayet etmem için bir neden yok: O bir doktor, daha iyisini biliyor.

İlk içgüdüm kağıdı kutuya koymak ve kapağını hızla kapatmak oldu. Gözden uzak. Bu tam olarak hayatım boyunca yaptığım şeydi.

Ama şimdi ölüyorum. Belki o kadar hızlı değil ama çok yavaş da değil ve yine de geçmiş yıllara sakin bakmam gerektiğini hissediyorum.

- Ağlıyorsun anne.

Ona gerçeği söylemek istiyorum ama olmuyor. Ve kendi çekingenliğimden utanıyorum. Benim yaşımda hiçbir şeyden korkmanıza gerek yok; özellikle kendi geçmişinizden.

Ama tek yapmam gereken şunu söylemek:

- Bu sandığı almak istiyorum.

- O çok büyük. Eşyaları daha küçük bir kutuya koyacağım.

Benimle ilgilenme arzusuna sevgiyle gülümsedim.

"Seni seviyorum ve hastayım, bu yüzden beni itip kakmana izin veriyorum." Ama şimdilik hayattayım. Ve bu davayı almak istiyorum.

"Bütün bu saçmalıklara gerçekten ihtiyacın olduğuna emin misin?" Bunlar sadece çizimlerimiz ve diğer saçmalıklar.

Eğer ona gerçeği uzun zaman önce söyleseydim, kendime daha fazla şarkı söyleme, içki içme ve dans etme izni verseydim, belki de çaresiz, sıkıcı annesinde daha fazlasını görebilirdi. Ben. Biraz eksik olan versiyonu seviyor. Ama tam olarak her zaman istediğim şey buydu: sadece sevilmek değil, aynı zamanda hayran olunmak. Ve muhtemelen evrensel tanınmayı isterim.

"Bunu son isteğim olarak kabul et."

Bunu söylememem gerektiğini söyleyerek itiraz etmeye istekli olduğu açık ama sesinin titremesinden korkuyor.

Oğul sonunda boğazını temizleyerek, "Bunu zaten iki kere başardın," dedi. - Artık halledebilirsin.

Bunun doğru olmadığını ikimiz de biliyoruz. Çok zayıfım. Ancak modern tıp sayesinde huzur içinde uyuyabiliyor ve normal şekilde yemek yiyebiliyorum.

- Tabii ki.

- Sadece seni önemsiyorum.

Gülümsüyorum. Amerikalılar çok saf.

Bir zamanlar onun iyimserliğini paylaşmıştım. Dünyanın güvenli bir yer olduğunu sanıyordum. Ama çok uzun zaman önce.

– Juliette Gervais kimdir? – Julien soruyor ve ben irkiliyorum.

Gözlerimi kapatıyorum. Karanlıkta, küf ve geçmiş kokan hafıza, yıllara ve kıtalara uzanan takvimin sayfalarını çevirmeye başlıyor. Senin isteğin dışında - ya da belki ona göre, kim bilir? - Ben hatırlıyorum.

İki

Işık Avrupa'da söndü.

Ve onu hayatımız boyunca bir daha hiç görmedik.

Sir Edward Gray, Birinci Dünya Savaşı hakkında

Ağustos 1939 Fransa

Vianne Mauriac soğuk mutfaktan avluya doğru yürüdü. Loire Vadisi'nde harika bir yaz sabahı, her şey çiçek açıyor. Rüzgârın altında bir ip kanadı üzerindeki beyaz çarşaflar, eski taş çite yapışan gül çalıları, rahat bir köşeyi meraklı gözlerden saklıyor. Çiçeklerin arasında bir çift çalışkan arı kaygıyla vızıldar; Uzaktan bir buharlı lokomotifin nefesini ve ardından bir kızın kahkahasını duyabilirsiniz.

Vianna gülümsedi. Sekiz yaşındaki kız muhtemelen evin içinde koşuyor, sürekli onun eğlencesine katılmak için yaptığı işten vazgeçen babasıyla sürekli dalga geçiyor - cumartesi pikniğine böyle gidiyorlar.

– Kızınız gerçek bir zorba. – Kapıda gülümseyen bir Antoine belirdi, özenle taranmış saçları güneşte parlıyordu.

Bütün sabah çalışmış, yeni sandalyesini zımparalamış, saten kadar pürüzsüz hale gelmiş, yüzüne ve omuzlarına ince bir tahta tozu tabakası bulaşmıştı. Antoine iri, uzun boylu, geniş omuzlu ve yuvarlak yanaklarında koyu sakallı bir adamdır.

Ona sarıldı ve onu daha da yakınına çekti:

- Seni seviyorum V.

- Ve ben sen.

Ve bu onun dünyasındaki en mutlak gerçektir. Bu adamın her şeyini seviyor: gülümsemesini, uykusunda mırıldanmasını, hapşırırken gülmesini, duşta opera aryaları söylemesini.

On beş yıl önce okul bahçesinde, aşkın ne olduğunu bilmeden ona aşık olmuştu. O onun ilk her şeyi oldu; ilk öpücük, ilk aşk, ilk sevgili. Onunla tanışmadan önce, en ufak bir korkuyla kekelemeye başlayan, sık sık korkan, zayıf, garip ve gergin bir kızdı.

Annesi olmadan büyüyen bir yetim.

– Artık bir yetişkinsin- dedi baba bu eve ilk geldiklerinde.

On dört yaşındaydı, ağlamaktan gözleri şişmişti, acısı dayanılmazdı. Ev bir anda rahat bir aile yuvasından hapishaneye dönüştü. Annem iki haftada öldü ve babam baba olmayı reddetti. Onunla birlikte eve girerken elini tutmadı, omuzlarına sarılmadı, gözyaşlarını silmek için mendil bile uzatmadı.

– B-ama ben hala küçüğüm– diye kekeledi.

– Artık değil.

Gözlerini ablasına indirdi. Sadece dört yaşındaki Isabelle sakin bir şekilde başparmağını emiyordu ve ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Annemin ne zaman döneceğini sorup duruyordu.

Kapı açıldı, musluğa benzeyen bir burnu ve kara üzüm rengi gözleri olan uzun boylu, zayıf bir kadın eşikten hoşnutsuzca mırıldandı:

– Bu kızlar?

Babam başını salladı:

– Size hiçbir zorluk çıkarmazlar.

Her şey çok çabuk oldu. Vianna'nın ne olduğunu anlayacak vakti yoktu. Baba, kızlarını kirli çamaşır gibi teslim edip bir yabancıya bıraktı. Kızların arasındaki yaş farkı o kadar büyüktü ki sanki aileden bile değillerdi. Vianna, Isabelle'i teselli etmek istiyordu - en azından denedi - ama kendisi o kadar acı çekiyordu ki kendisinden başka kimseyi düşünemiyordu, özellikle de konu Isabelle gibi inatçı, kaprisli ve gürültücü bir çocuksa. Vianna hâlâ buradaki ilk günleri hatırlıyordu: Isabelle ciyaklıyor, Madam ona şaplak atıyordu. Vianna kız kardeşi için ayağa kalktı ve tekrar tekrar yalvardı: “Tanrım, Isabelle, ciyaklamayı bırak. Sadece sana söyleneni yap." Ancak dört yaşındayken bile Isabelle kontrol edilemiyordu.

Vianna, annesini kaybetmesi, babasına ihanet etmesi, hayatındaki ani değişim ve ayrıca annesine ihtiyaç duyan her zaman yapışkan olan Isabelle ile tamamen ezilmişti.

Antoine onu kurtardı. O yaz anneleri öldükten sonra birbirlerinden ayrılamaz hale geldiler. Vianna onda destek ve sığınak buldu. On altı yaşında hamileydi, on yedi yaşında evlendi ve Le Jardin'in metresi oldu. İki ay sonra düşük yaptı ve tekrar depresyona girdi. Kederin içine daldı ve onun içinde debelendi, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamıyordu - özellikle de sonsuza dek sızlanan yedi yaşındaki kız kardeşini.

Ama bunların hepsi geçmişte kaldı. Bugün gibi harika bir günde üzücü şeyleri hatırlamak istemezsiniz.

Kocasına sarıldı, kızı koşarak onlara doğru koştu ve sevinçle şunları söyledi:

- Ben hazırım, hadi gidelim!

"Pekala," Antoine gülümsedi, "prenses hazır olduğuna göre acele etmeliyiz."

Şapkasını almak için eve koştuğu süre boyunca Vianna'nın yüzündeki gülümseme hiç kaybolmadı. Saman sarısı, porselen beyaz tenli ve gök mavisi gözlü, her zaman güneşten saklanırdı. Nihayet geniş kenarlı şapkasını düzeltip eldivenlerini bulduğunda ve piknik sepetini aldığında Sophie ile Antoine çoktan kapının dışındaydı.

Vianna onun peşinden koştu. Toprak yol bir arabanın geçebileceği kadar genişti ve ötesinde kırmızı gelincikler ve mavi peygamberçiçekleriyle kaplı dönümlerce yeşil çayır uzanıyordu. Burada ve orada küçük korular var. Loire Vadisi'nin bu kısmı üzüm bağlarından ziyade çayırların hakimiyetindeydi. Paris'ten trenle iki saatten az ama tamamen farklı bir dünya gibi. Tatilciler yazın bile buraya pek gelmezlerdi.

Elbette zaman zaman bir araba kükreyerek geçecek ya da bir bisikletçi ya da at arabası geçecek, ancak yolun büyük bir kısmı boş. Sadece Joan of Arc'ın burada kalmasıyla ünlü, bin kişilik bir kasaba olan Carriveau'dan yaklaşık bir mil uzakta yaşıyorlar. Kasabada sanayi yok ve dolayısıyla Carriveau'nun gururu olan havaalanı dışında iş yok. Bu havaalanı tüm bölgedeki tek havaalanıdır.

Kasabanın kendisinde, arnavut kaldırımlı dar sokaklar birbirine yakın kalıplanmış eski evlerin arasında dolaşıyor. Antik duvarlardan sıva dökülüyor, sarmaşıklar yıkımın izlerini gizliyor, ancak gözle görülemeyen yok olma ve çöküş ruhu buradaki her şeye nüfuz ediyor. Köy yüzlerce yıl boyunca yavaş yavaş - çarpık sokaklar, düzensiz basamaklar, çıkmaz sokaklar - inşa edildi ve büyüdü. Taş arka plan parlak vurgularla hafifçe canlandırılmıştır: siyah metal çerçevelerdeki kırmızı tenteler, dökme demir balkon ızgaraları, pişmiş toprak saksılarda sardunya çiçekleri. Gözün dikkatini çekecek bir şey vardı: keklerle dolu bir vitrin, peynirli, jambonlu ve kaba hasır sepetler. sosis, parlak domates, patlıcan ve salatalık dolu kutular. Bu güneşli günde tüm kafeler dolup taşıyor. Adamlar kahve içiyor, elle sarılmış sigara içiyor ve yüksek sesle bir şeyler tartışıyorlardı.

Carriveau'da sıradan bir gün. Mösyö La Chaux, arabasının önündeki kaldırımı süpürüyor salata dükkanı, Madame Clone bir şapka dükkanının vitrinini siliyor, bir grup genç sokaklarda takılıyor - çocuklar bir yerlerde buldukları bir teneke kutuya tekme atıyor ve hepsi için bir sigara içip birbirlerine uzatıyorlar.

Şehrin eteklerinde nehre doğru yöneldiler. Kıyıda uygun bir açıklık seçen Vianna, bir kestane ağacının gölgesine bir battaniye serdi, sepetten çıtır bir baget, bir dilim zengin krem peynir, birkaç elma, birkaç dilim Bayonne jambonu ve bir dilim jambon çıkardı. Bollinger '36 şişesi. Bardağı şampanyayla doldurduktan sonra kocasının yanına oturdu. Sophie mutlu bir şekilde kıyıya atladı.

Gün sanki sıcak, huzurlu bir pus içinde geçti. Sohbet ettiler, güldüler, yemek yediler. Ve ancak öğleden sonra geç saatlerde, Sophie bir oltayla kaçtığında, Antoine kızı için papatyalardan bir çelenk örerken şunları söyledi:

"Yakında Hitler hepimizi kendi savaşına sürükleyecek."

Savaş. Etraftaki herkes onun hakkında dedikodu yapıyordu ama Vianna hiçbir şey duymak istemiyordu. Hele ki böylesine güzel bir günde.

Elini alnına koydu ve kızına baktı. Loire'ın diğer tarafındaki topraklar özenle işleniyordu. Kilometrelerce çevrede hiçbir çit ya da çit yok, sadece seyrek ağaçların olduğu yeşil alanlar ve oraya buraya dağılmış barakalar var. Havada minik tüy bulutları uçuşuyordu.

Ayağa kalkarak ellerini yüksek sesle çırptı:

- Sophie, eve gitme zamanı!

"Hiçbir şey olmamış gibi davranmak imkansız Vianna."

“Belaya hazırlanmalı mıyım?” Ama sen buradasın ve bizimle ilgilenebilirsin.

Bir gülümsemeyle (belki de fazla göz kamaştırıcıydı) pikniğin kalıntılarını bir sepete topladı ve aile geri dönüş yoluna koyuldu.

Yarım saatten az bir süre sonra, üç yüzyıl boyunca ailesinin atalarının evi olan eski bir ev olan Le Jardin'in güçlü ahşap kapılarının önünde duruyorlardı. Zamanla grinin bir düzine tonuna boyanmış iki katlı konak, pencerelerinin mavi panjurlarıyla bahçeye bakıyordu. Ivy duvarlar boyunca oluklara kadar sürünerek tuğlayı sürekli bir battaniyeyle sardı. Önceki mülklerden geriye yalnızca yedi dönüm kaldı; diğer iki yüz arazi iki yüz yıl içinde satıldı ve ailenin serveti yavaş yavaş azaldı. Yedi tanesi Vianna için yeterliydi. Artık ne istediği hakkında hiçbir fikri yoktu.

Mutfak ocağının üstünde bakır ve dökme demir tava ve tencereler var, tavan kirişlerinden lavanta, biberiye ve kekik demetleri sarkıyor. Eskiden yeşile dönen bakır lavabo o kadar büyük ki, içinde bir köpeği rahatlıkla yıkayabilirsiniz.

Orada burada soyulan sıva evin geçmişini açığa çıkarıyor. Oturma odası tamamen eklektiktir: goblen kumaşla kaplı kanepeler, Aubusson halıları, Çin porselenleri, Hint baskılı basma kumaş. Duvarlarda resimler var, bazıları tek kelimeyle muhteşem - hatta belki ünlü sanatçılardan, diğerleri - tamamen karalama. Hepsi bir arada, tek bir yerde toplanmış anlamsız bir karmaşa gibi görünüyor: eski moda zevk ve gelişigüzel para israfı. Biraz eski ama genel olarak rahat.

Antoine, Sophie'yi bahçede kendisi için yaptığı salıncakta iterken, Vianne oturma odasında oyalandı ve cam kapılardan baktı. Sonra şapkasını dikkatlice astı ve yavaşça önlüğünü bağladı. Sophie ve Antoine bahçede eğlenirken o da akşam yemeği üzerinde çalışmaya koyuldu: Domuz bonfilesini domuz pastırması dilimlerine sardı, iple bağladı ve zeytinyağında kızarttı. Domuz eti fırında kaynatıldı ve gerisini Vianne pişirdi. Saat tam sekizde aileyi masaya çağırdı. Ve iki çift ayağın ayak seslerini, canlı sohbetleri ve sandalyelerin gıcırtılarını dinleyerek sevinçle gülümsedi.

Karı-koca kızları yerlerine yerleştiler. Sophie, Antoine'ın kendisi için ördüğü papatyalardan oluşan çelengi takarak masanın başına oturdu.

Vianna lezzetli kokan bir yemek getirdi: kavrulmuş domuz eti ve çıtır domuz pastırması, şarap sosuyla kaplanmış elmalar, hepsi fırında patates yatağı üzerinde. Yanında bahçeden toplanan tarhunla tatlandırılmış tereyağlı bir kase yeşil bezelye var. Ve tabii ki Vianna'nın dün sabah pişirdiği baget.

Sophie her zamanki gibi durmadan gevezelik ediyordu. Bu anlamda Isabel Teyze'nin tükürük dolu görüntüsüdür; ağzını nasıl kapalı tutacağını kesinlikle bilmez.

Mutlu sessizlik ancak tatlıya geçtiklerinde geldi - yüzdürme, Crème Anglaise'de yüzen altın beze adaları.

"Pekala," Vianna henüz başlamamış tatlısıyla dolu tabağını kenara itti, "hadi bulaşıkları yıkayalım."

"Eh, anne..." Sophie tatminsiz bir şekilde konuşmaya başladı.

Antoine, "Sızlanmayı bırak," diye emretti. – Sen zaten büyük bir kızsın.

Ve Vianna ile Sophie mutfağa yöneldiler ve her biri kendi yerini aldı; Vianna bakır lavabonun yanında, Sophie ise taş masanın yanında. Anne bulaşıkları yıkadı, kızı da kuruttu. Antoine'ın geleneksel ikindi sigarasının kokusu evin her yerine yayılıyordu.

Vianne tabakları ahşap raflara yerleştirirken Sophie, "Babam bugün hikayelerime bir kez bile gülmedi," diye şikayet etti. - Onda bir sorun var.

– Gülmedin mi? Ah kesinlikle bu gerçek endişeye neden oluyor.

"Savaştan endişeleniyor."

Savaş. Yine bu savaş.

Vianna kızını üst kattaki yatak odasına gönderdi. Yatağın kenarına oturarak, pijamalarını giyip dişlerini fırçalayıp yatağa giren Sophie'nin bitmek bilmeyen gevezeliklerini dinledi.

Bebeğe iyi geceler öpücüğü vermek için eğildi.

"Korkuyorum" diye fısıldadı Sophie. – Ya gerçekten bir savaş başlarsa?

- Korkma. Babam bizi koruyacak. “Ama tam o anda annesinin ona aynı şeyi söylediğini hatırladım. Korkma.

Babası savaşa gittiğinde.

Sophie açıkça buna inanmadı:

– “Ama” yok. Endişelenecek birşey yok. Artık uyku zamanı. “Kızını yeniden öptü, dudaklarını çocuğun dolgun yanağına biraz daha bastırdı.

Vianna aşağıya inip bahçeye çıktı. Havasız, havada yoğun yasemin kokusu var. Antoine küçük bir sandalyeye beceriksizce oturup bacaklarını uzattı.

Gelip sessizce elini onun omzuna koydu. Bir duman bulutu üfledi ve derin bir nefes daha çekti. Başını kaldırıp karısına baktı. Ay ışığında yüzü tuhaf bir şekilde solgun görünüyordu, neredeyse tanıdık değildi. Yeleğinin cebine uzanıp bir kağıt parçası çıkardı:

– Bir celp aldım Vianna. On sekiz ila otuz beş yaş arasındaki tüm erkekler gibi.

- Davet mi? Ama... kavga etmiyoruz. Yapmıyorum…

- Salı günü askere alma ofisine rapor vermelisin.

- Ama... ama... sen sadece bir postacısın.

Ona bakmaya devam etti ve Vianna aniden nefesini kaybetti.

"Görünüşe göre artık sadece bir askerim."

Üç

Vianna savaş hakkında bir şeyler biliyordu. Belki silah sesleri, patlama sesleri, kan ve barutla ilgili değil ama sonuçlarıyla ilgili. Barış zamanında doğmuştur ama ilk çocukluk anıları savaşa aittir. Annesinin babasını uğurlarken nasıl ağladığını hatırladı. Her zaman ne kadar üşüdüğümü ve aç olduğumu hatırladım. Ama hepsinden önemlisi, babamın savaştan döndüğünde nasıl değiştiğini, nasıl topalladığını, nasıl iç çektiğini, ne kadar kasvetli bir şekilde sessiz kaldığını hatırladım. İçmeye başladı, yalnızlaştı ve ailesiyle iletişimi kesti. Vianna, kapıların ne kadar yüksek sesle çarpıldığını, skandalların nasıl patlayıp garip bir sessizlik içinde sona erdiğini ve ebeveynlerinin nasıl farklı odalarda uyuduğunu hatırladı.

Savaştan dönen baba, cepheye giden babadan bambaşkaydı. Onun kendisini sevmesi için çok uğraştı, kendisi de onu sevmek için daha da çok uğraştı ama sonunda ikisinin de imkansız olduğu ortaya çıktı. Onu Carriveau'ya teslim ettiği andan itibaren Vianna ayrı bir hayat yaşadı. Babasına Noel ve tebrik kartları gönderdi ama yanıt alamadı. Birbirlerini nadiren görüyorlardı. Ve neden? Her şeyi kabullenemeyen ve bununla uzlaşamayan Isabelle'in aksine Vianna, annesinin ölümüyle ailelerinin dağıldığını anladı ve itiraf etti. Baba, baba olmayı reddetti.

Antoine, "Bu savaşın seni ne kadar korkuttuğunu biliyorum" dedi.

– Maginot Hattı dayanacak. “Sesine güven aşılamaya çalıştı. - Noel'e kadar evde olacaksın.

Maginot Hattı, Büyük Savaş'tan sonra Fransa'yı korumak için Almanya sınırı boyunca inşa edilen kilometrelerce beton duvarlar, bariyerler ve silah mevzilerinden oluşuyor. Almanlar bunu aşamaz.

Antoine onun elini tuttu. Sarhoş edici aroma başını döndürdü ve Vianna aniden yasemin kokusunun bundan sonra ona her zaman bu veda gecesini hatırlatacağını fark etti.

"Seni seviyorum Antoine Mauriac ve seni bekleyeceğim."

Daha sonra eve nasıl döndüklerini, merdivenleri nasıl çıktıklarını, birbirlerini nasıl soyduklarını, nasıl yatağa düştüklerini hatırlayamadı. Sadece sanki onu parçalara ayırmaya çalışıyor ve aynı zamanda onu tutup koruyormuş gibi sarılmalarını, çılgınca öpücüklerini ve ellerini hatırladı.

Daha sonra burnunu onun saçlarına gömerek, "Düşündüğünden daha güçlüsün, V," dedi.

"Hiç de değil." diye fısıldadı o kadar kısık sesle ki adam duymadı.

Ertesi sabah Vianne, Antoine'ı yatağında tutmak, gitmesine izin vermek istemedi. Hatta belki onu eşyalarını toplayıp, haydutlar gibi karanlığın örtüsü altında kaçmaya bile ikna edebilirdi.

Ama nerede? Savaş tüm Avrupa'yı sarmıştı.

Kahvaltıyı hazırladı, bulaşıkları yıkadı ve kafasının arkasında hafif bir ağrı zonklayıp duruyordu.

Sophie, "Anne, üzgünsün," dedi.

- Peki, en yakın arkadaşlarımızı ziyarete gideceğimiz bu kadar güzel bir yaz gününde nasıl üzülebilirim? – Vianna'nın gülümsemesi doğal olmayan bir şekilde neşeli çıktı. Ancak evden çıkıp bahçedeki yaşlı bir elma ağacının altında durduktan sonra hâlâ yalınayak olduğunu fark etti.

- Anne! – Sophie acele etti.

- Geliyorum. “Kızının peşinden aceleyle alet kulübesine dönüştürülmüş eski bir güvercinliğin ve boş bir ahırın yanından geçti.

Sophie arka bahçenin kapısını açtı, komşunun bakımlı bahçesine uçtu ve mavi panjurlu küçük, şirin bir kulübeye koştu. Kapıyı hızla çaldı ve cevap beklemeden içeri girdi.

- Sophie! – Vianna sert bir şekilde seslendi ama işe yaramadı. En iyi arkadaşlara karşı terbiyeli olmaya gerek yoktu ve Rachelle de Champlain on beş yıldır Vianne'nin en iyi arkadaşıydı.

Kızlar, babanın utanç verici bir şekilde çocukları Le Jardin'de terk etmesinden bir ay sonra tanıştılar. Bunlar diğer çiftti: Vianna - zayıf, solgun, gergin ve Rachel - erkek çocuğu gibi uzun boylu, kalın çalılar gibi kaşları ve gerçek bir sireni andıran sesi. Beyaz kargalar - ikisi de. Okulda birbirlerinden ayrılamazlardı ama o zaman bile ayrılmadılar. Birlikte üniversiteye girdiler ve ikisi de öğretmen oldu. Hatta neredeyse aynı anda hamile kaldılar. Ve şimdi okulda birlikte çalışıyorlardı.

Rachel, kollarında yeni doğmuş Ariel'i tutarak kapıda belirdi.

Arkadaşların gözleri buluştu. İkisi de her şeyi anladı, ikisi de korktu.

"Sanırım bugün bir içkiye ihtiyacım var, ha?" – Rachel önerdi.

- Kesinlikle.

Arkadaşının ardından Vianna küçük, aydınlık ve son derece düzenli bir odaya girdi. Ahşap katlanır masanın üzerinde kır çiçekleriyle dolu bir vazo ve masanın etrafında çeşitli sandalyeler var. Yemek odasının köşesinde, üzerinde Rachel'ın kocası Mark'ın en sevdiği aksesuar olan kahverengi keçe şapkanın bulunduğu deri bir sandık var. Hostes iki bardak beyaz şarap döktü ve tabağa koydu. kaneller. Kadınlar bahçeye çıktı.

Gri taş çit boyunca güller büyümüştü. Taş döşeli bir alanda bir masa ve dört sandalye vardı. Kestane dallarından fenerler sarkıyordu.

Vianna oturdu ve bir ısırık aldı kanele– çıtır, hafif yanmış tüp ve kalın vanilya dolgusu.

Rachel onun karşısına oturdu, bebek kollarında uyuyordu. İkisi de sessizdi ve bu sessizlik yavaş yavaş korku ve önsezilerle doldu.

Rachel bebeğe bakarak, "Babasıyla tanışacak mı?" diye içini çekti.

“Hepsi farklı şekilde geri dönecek.”

Vianna babasını hatırladı. Dörtte üç milyon insanın hayatını kaybettiği Somme Savaşı'nda savaştı. Ve hayatta kalan birkaç kişi Alman zulmünden bahsetti.

Rachel çocuğu omzuna koydu ve yavaşça sırtını okşadı.

– Mark bebek bezini nasıl değiştireceğini hiç bilmiyor. Ari yatağımızda uyumayı seviyor. Artık herkes için daha kolay olacağını düşünüyorum.

Dudaklar doğal olarak bir gülümsemeye dönüştü. Sadece bir şaka, önemsiz bir şey, ama hemen daha kolay.

– Antoine korkunç bir şekilde horluyor. Sonunda biraz uyuyacağım.

"Akşam yemeğinde de haşlanmış yumurta yiyebiliriz."

- Elbette halledebilirsin. Bunu birlikte aşacağız.

- Antoine'la tanışana kadar...

"Biliyorum, biliyorum." Rachel elini salladı. – Kırbaç gibi sıska, her şeye alerjisi olan sinirli bir kekeme. Biliyorum. Bu arada, bunların hepsini gördüm. Ama şimdi her şey farklı. Güçlü oldun. Peki nedenini biliyor musun?

- Neden?

Rachel'ın gülümsemesi soldu.

"İri olduğumu biliyorum - iç çamaşırı ve çorap satıcılarının bana söylediği gibi görkemli - ama kendimi... tamamen dağılmış hissediyorum, Vi." Ve birine yaslanmaya ihtiyacım var; sana, V'ye. Olumsuz herkes ağırlık elbette.

"Ve birbirimize yaslandığımızda ikimiz de aynı anda ayrılamayız."

"İşte," dedi Rachel. - Plan hazır. Şimdi aklımızda ne var: konyak mı, cin mi?

- Saat sabahın onu.

Salı sabahı geldi. Vianna gözlerini açtı; eski tavan kirişleri güneş ışığında hafifçe parlıyordu.

Antoine pencerenin yanında ikinci kez hamile kaldığında Vianne için yaptığı sallanan sandalyede oturuyordu. Birkaç yıl boyunca bu boş sandalye onlarla alay ediyormuş gibi göründü. Dört yılda üç düşük, minik mavi eller, solan bir kalp atışı. Bolluk diyarında çoraklık. Ve sonra - bir mucize: Sophie, hayatta kalan çocuk. Geçmişin hüzünlü gölgeleri bu sandalyenin çatlaklarında gizlenmiş olabilir ama aynı zamanda pek çok sıcak anıyı da barındırıyordu.

Vianne yatakta doğrulurken, "Ya sen ve Sophie Paris'e taşınsaydınız" dedi. “Julien sana bakabilir.”

“Baba, kızlarıyla birlikte yaşama konusundaki görüşünü oldukça net bir şekilde ifade etti. Bizimle mutlu olacağını sanmıyorum. – Vianne yorganı geriye attı ve ayaklarını yıpranmış başucu halısının üzerine indirdi.

- Peki ya sen?

"Sophie ve ben iyi olacağız." Ve yakında eve döneceksin. Ve Maginot Hattı ayakta kalacak. Ve Tanrı biliyor ya, Almanlar bizim rakibimiz değil.

"Ve silahları kesinlikle berbat." Hesaptaki tüm paramızı çektim. Şimdi şiltenin içinde altmış beş bin frank saklı. Bunları akıllıca kullan Vianna. Öğretmeninizin maaşıyla birlikte bu süre uzun bir süreye uzayabilir.

Panik onu bunalttı. Finansal konulardan hiç anlamıyordu; Antoine her zaman bu konularla ilgilenirdi.

Yavaşça ayağa kalktı ve karısına sarıldı. Vianna bu anı şişeleyip, yalnızlık ve korkudan kurumaya başlayınca bir yudum almak ister.

Hatırla bunu zihinsel olarak kendini ikna etti. Güneşin buklelerinde oynaması, kahverengi gözlerindeki aşk, onu daha bir saat önce öpen çatlamış dudaklar.

Açık pencereden bir böceğin - böceğin - yol boyunca dolaşan, bir arabayı sürükleyen bir atın - yavaş sesini duydu. Bu, pazara çiçek getiren Mösyö Killian olmalı. Eğer bahçede olsaydı mutlaka durup ona bir çiçek verir, güzelliğiyle yarışamayacağını söylerdi, o da gülümser, teşekkür eder ve bir yudum içecek ikram ederdi.

Vianna isteksizce uzaklaştı. Tuvalet masasına doğru yürüyüp mavi seramik bir sürahiden leğene ılık su döktü ve yüzünü yıkadı. Altın rengi tül perdelerin ardında soyunma odası olarak kullanılan girintide sütyen, dantelli külot ve jartiyer giydi. İpek çoraplarını bacaklarından aşağı doğru düzeltti, kemerine bağladı ve kukuleta yakalı, pamuklu bir elbise giydi. Ancak perdeleri aralayıp odaya baktığında Antoine'ın çoktan ayrılmış olduğunu gördü.

Çantasını aldı ve aceleyle aşağıya, Sophie'nin yanına gitti. Katranlı kirişli tavanı, ahşap zemini ve bahçeye bakan penceresi olan oda ebeveynlerininki kadar küçüktü. Demir bir yatak, gece lambalı bir komodin, bir gardırop - tüm mobilyalar bu. Duvarlar Sophie'nin çizimleriyle süslenmişti.

Vianna panjurları açtı ve odaya ışık girmesini sağladı.

Yaz sıcağında sıklıkla olduğu gibi Sophie battaniyeyi yere attı. Bebe'nin pembe oyuncak ayısı yanağına yaslanmış uyuyordu.

Vianna ayı yavrusunu ellerine aldı ve onun tüylü, öpülmüş yüzüne baktı. Bebe geçen yılı pencere kenarındaki bir rafta tek başına geçirdi; Sophie yeni oyuncakları daha çok sevdi.

Ve şimdi Bebe geri döndü.

Vianna eğilip sessizce kızını öptü.

Sırtüstü dönen Sophie gözlerini kırpıştırıp açtı.

"Babamın gitmesini istemiyorum" diye fısıldadı. Bebe'ye uzandı, neredeyse onu annesinin ellerinden kapıyordu.

“Biliyorum,” diye içini çekti Vianna. - Biliyorum.

Dolaptan Sophie'nin en sevdiği denizci elbisesini aldı.

-Babamın ördüğü çelengi takabilir miyim?

Komidin üzerinde buruşuk bir papatya tacı solmuştu. Vianna onu dikkatlice Sophie'nin başına yerleştirdi.

Antoine'ı görmek için oturma odasına çıkana kadar tamamen kendine hakim olduğunu düşünüyordu.

- Baba? – Sophie şaşkınlıkla sarkık papatyalara dokundu. - Gitme.

Antoine diz çöktü, kızını kendisine doğru çekti ve ona sıkıca sarıldı:

"Seni ve annemi korumak için asker olmam gerekiyor." Ama çok yakında döneceğim, sıkılmaya bile vaktin olmayacak. - Ve sesi titredi.

Sophie hafifçe geri çekildi. Papatya tacı bir tarafa kaydı.

– Yakında döneceğine söz veriyor musun?

Antoine başını kaldırınca Vianne'nin korkmuş bakışlarıyla karşılaştı.

"Evet" dedi sonunda.

Sophie memnun bir şekilde başını salladı.

Evden çıkarken üçü de sessizdi. El ele tutuşarak yamaçtan gri ahşap ahıra doğru yürüdüler. Etraftaki her şey altın otlarla büyümüştü; mülklerinin çevresi boyunca, saman yığınları kadar büyük leylak çalıları çitin üzerinden sarkıyordu. Bu dünyada Vianna'nın kaybettiği çocukları hatırlatan tek şey üç küçük beyaz haçtı. Ama bugün o yöne bakmasına bile izin vermedi. Yeterince endişesi var ve anıların yükü şu anda taşınamayacak kadar fazla.

Ahırda eski yeşil Renault'ları vardı. Herkes arabaya yerleştiğinde Antoine kontağı açtı, geri vitese geçti ve kahverengi tekerlek izleri boyunca yola doğru ilerledi. Küçük tozlu pencereden dışarı bakan Vianna, tanıdık manzaraların geçip gittiğini izledi: yeşil çayırlar, kırmızı kiremitli çatılar, taş evler, üzüm bağları, nadir bodur korular.

Tours yakınındaki istasyona çok çabuk vardılar.

Platformu bavullu genç erkekler doldurdu, kadınlar onlara veda öpücüğü verdi, çocuklar ağladı.

Başka bir askeri nesil. Hepsi tekrarlanıyor.

Onu düşünme, Vianna kendine emir verdi. Erkeklerin en son eve topal, yaralı, yüzleri yanık, kolları ve bacakları olmadan döndüğünü hatırlamaya cesaret edemiyor musunuz?