Палач. Настоящая история Тоньки-пулемётчицы

В этой статье речь пойдет о женщине, которая служила у гитлеровцев палачом ради спасения своей жизни. Главный персонаж нашего рассказа - Тонька-пулеметчица. Биография этой женщины, настоящее имя которой - Антонина Макарова, представлена в статье. Она около 30 лет выдавала себя за героиню Великой Отечественной войны.

Настоящая фамилия Антонины

В 1921 году родилась Антонина Макарова, будущая Тонька-пулеметчица. Биография ее была отмечена множеством любопытных фактов, в чем вы убедитесь, прочитав эту статью.

Родилась девочка в деревне под названием Малая Волковка, в большой крестьянской семье, главой которой был Макар Парфенов. Училась она, как и другие, в сельской школе. Именно здесь произошел эпизод, который повлиял на всю дальнейшую жизнь этой женщины. Когда Тоня пришла учиться в первый класс, она не могла из-за стеснительности назвать свою фамилию. Одноклассники же начали кричать: "Она Макарова!", имея в виду, что Макаром звали отца Тони. Так, с легкой руки местной учительницы, едва ли не единственного на тот момент грамотного человека в этой деревне, появилась в семье Парфеновых Тоня Макарова - будущая Тонька-пулеметчица.

Биография, фото жертв, судебный процесс - все это интересует читателей. Расскажем обо всем по порядку, начиная с самого детства Антонины.

Детство и юность Антонины

Девочка училась со старанием, прилежно. У нее была и собственная революционная героиня, которую звали Анка-пулеметчица. Реальный прототип был у этого кинообраза - Мария Попова. Этой девушке однажды в бою на самом деле пришлось заменить погибшего пулеметчика.

Антонина, окончив школу, отправилась для продолжения обучения в Москву. Именно здесь ее застала Великая Отечественная война. Девушка отправилась на фронт добровольцем.

Макарова - походная жена солдата

На долю Макаровой, 19-летней комсомолки, выпали все ужасы Вяземского котла. После проходивших в полном окружении тяжелейших боев рядом с Тоней, молодой санитаркой, из всей части остался лишь один солдат. Звали его Николай Федчук. Именно с ним Тонька и бродила по лесам, пытаясь просто выжить. Они не искали партизан, не стремились пробиться к своим, питались чем придется, иногда воровали. Солдат не церемонился с Тоней, сделав девушку своей "походной женой". Макарова и не сопротивлялась: девушка просто хотела выжить.

В 1942 году, в январе, они добрались до деревни Красный Колодец. Здесь Федчук признался своей спутнице, что он женат. Его семья, как оказалось, живет поблизости. Солдат оставил Тоню одну.

Антонину из Красного Колодца не гнали, но у местных жителей хватало забот и без нее. А чужая девушка уйти к партизанам не стремилась. Тонька-пулеметчица, фото которой представлено ниже, пыталась закрутить роман с кем-то из мужчин, оставшихся в селе. Настроив против себя местных жителей, Тоня в конце концов вынуждена была уйти из деревни.

Убийца с окладом

Возле поселка Локоть на Брянщине завершились блуждания Тони. Здесь действовало в то время печально известное административно-территориальное образование, которое основали русские коллаборационисты. Называлось оно Локотская республика. Это были, по сути своей, те же немецкие холуи, что жили и в других местах. Их отличало лишь более четкое официальное оформление.

Тоню задержал полицейский патруль. Но подпольщицу или партизанку в ней не заподозрили. Девушка полицаям приглянулась. Они ее взяли к себе, накормили, напоили и изнасиловали. Последнее, впрочем, было весьма относительно: стремившаяся выжить девушка согласна была на все.

Тоня недолго выполняла функцию проститутки при полицаях. Однажды ее в пьяном виде вывели во двор и положили за максим, станковый пулемет. Перед ним стояли люди - женщины, мужчины, дети, старики. Девушке приказали стрелять. Для прошедшей в свое время не только курсы медсестер, но также и пулеметчиц Тони это большого труда не составило. Правда, пьяная вусмерть женщина не очень осознавала, что делает. Тем не менее Тоня справилась с этой задачей.

Макарова узнала на следующий день, что теперь она официальное лицо - палач и что ей положен оклад в 30 марок, а также своя койка. Безжалостно боролась с врагами нового порядка - коммунистами, подпольщиками, партизанами и другими неблагонадежными элементами, включая членов их семей. Арестованных людей сгоняли в сарай, который выполнял роль тюрьмы. Затем, утром, их выводили на расстрел. 27 человек вмещалось в камеру, и нужно было ликвидировать всех для того, чтобы освободить для новых жертв места.

За эту работу браться не хотели ни немцы, ни местные жители, ставшие полицаями. И здесь очень кстати пришлась Тоня, появившаяся из ниоткуда девушка со способностями к стрельбе.

Тонька-пулеметчица (Антонина Макарова) не сошла с ума. Напротив, она решила, что сбылась ее мечта. И пусть Анка стреляла во врагов, а она расстреливает детей и женщин - все спишет война! Зато наконец-то наладилась ее жизнь.

1500 убитых

Распорядок дня девушки был следующий. Утром Тонька-пулеметчица (Антонина Макарова) расстреливала из пулемета 27 человек, добивая из пистолета выживших, затем чистила оружие, вечером шла на танцы и шнапс в немецком клубе, а затем, ночью, - любовь со смазливым немцем или полицаем.

Ей разрешали в качестве поощрения забирать вещи расстрелянных. Так обзавелась Тоня целой кучей нарядов. Правда, их приходилось чинить - носить эти вещи сразу мешали дырки от пуль и следы крови. Иногда, впрочем, Тоня допускала "брак". Так, удалось уцелеть нескольким детям, поскольку пули из-за их маленького роста проходили поверх головы. Вместе с трупами детей вывезли местные жители, которые хоронили убитых, и передали их партизанам. Слухи о Тоньке-москвичке, Тоньке-пулеметчице, женщине-палаче, поползли по всей округе. На нее даже была объявлена охота местными партизанами. Однако они так и не смогли добраться до Тоньки. Жертвами Макаровой стали порядка 1500 человек.

Биография Тони к лету 1943 года сделала еще один крутой поворот. На запад двинулась Красная Армия, начавшая освобождение Брянщины. Это не сулило ничего хорошего девушке, но в это время весьма кстати заболела сифилисом Тонька-пулеметчица. Реальная история ее жизни, согласитесь, напоминает остросюжетный фильм. Из-за болезни ее отправили в тыл немцы, чтобы она не перезаражала сынов Великой Германии. Таким образом девушке удалось спастись от расправы.

Вместо военной преступницы - заслуженный ветеран

Впрочем, в немецком госпитале Тоньке-пулеметчице также стало вскоре неуютно. Настолько быстро приближались советские войска, что успевали эвакуировать лишь немцев. До их пособников никому не было дела.

Поняв это, сбежала из госпиталя Тонька-пулеметчица, палач. История, фото этой женщины - все это представлено с тем, чтобы читатель понял, что зло всегда наказывается, хотя о справедливости того, что произошло с Макаровой в конце жизненного пути, можно долго спорить. Но обо этом чуть позже.

Антонина оказалась опять в окружении, на этот раз в советском. Но теперь были отточены необходимые навыки выживания: она сумела достать документы. В них говорилось о том, что Тонька-пулеметчица (фото которой было представлено выше) все это время служила санитаркой в одном из советских госпиталей.

Девушке удалось поступить в госпиталь на службу, где в нее влюбился в начале 1945 года молоденький солдат, герой войны. Он сделал предложение Тоне, и девушка ответила согласием. Молодые, поженившись, уехали после окончания войны на родину мужа Тони, в город Лепель (Белоруссия). Так Антонина Макарова, женщина-палач, исчезла. Антонина Гинзбург, заслуженный ветеран, заняла ее место. Однако не насовсем пропала Тонька-пулеметчица. Реальная жизнь в Антонины Гинзбург через 30 лет всплыла на поверхность. Расскажем о том, как это произошло.

Новая жизнь Антонины Макаровой

Советские следователи узнали о чудовищных деяниях, которые совершила Тонька-пулеметчица, биография которой нас интересует, сразу же после того, как была освобождена Брянщина. Они нашли в братских могилах останки примерно 1,5 тыс. человек. Однако удалось установить личности лишь 200 из них. Были допрошены свидетели, информацию уточняли и проверяли, но все же не смогли напасть на след Макаровой.

Антонина Гинзбург тем временем вела обыкновенную жизнь простого советского человека. Она воспитывала двух своих дочерей, работала, встречалась даже со школьниками, которым рассказывала о своем героическом прошлом. Так, новую жизнь обрела Тонька-пулеметчица. Биография, дети, род занятий ее после войны - все это весьма любопытно. Антонина Гинзбург совсем не похожа на Антонину Макарову. И, конечно, она позабоитлась о том, чтобы не упоминать о деяниях, совершенных Тонькой-пулеметчицей.

После войны наша "героиня" работала на швейной фабрике в Лепеле, в швейном отделе. Она служила здесь контролером - проверяла Женщина считалась добросовестным и ответственным работником. Нередко фотография ее оказывалась на доске почета. Прослужив здесь много лет, Антонина Гинзбург никаких друзей не завела. Фаина Тарасик, в то время работавшая на фабрике в качестве инспектора отдела кадров, вспоминала, что она была малоразговорчивой, замкнутой и старалась во время коллективных праздников употреблять как можно меньше алкоголя (скорее всего, чтобы не проговориться). Гинзбурги были уважаемыми фронтовиками и поэтому получали все льготы, полагающиеся ветеранам. Ни муж, ни знакомые семьи, ни соседи не знали, что Антонина Гинзбург - это и есть Антонина Макарова (Тонька-пулеметчица). Биография, фото этой женщины интересовали многих. 30 лет продолжались безуспешные поиски.

Разыскивается Тонька-пулеметчица (реальная история)

Фотографий нашей героини сохранилось немного, так как с этой истории до сих пор не снят гриф секретности. В 1976 году, после длительных поисков, дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Тогда на городской площади Брянска один мужчина набросился на Николая Иванина, в котором он распознал начальника локотской тюрьмы во время немецкой оккупации. Прятавшийся все это время, как и Макарова, Иванин отпираться не стал и рассказал в подробностях о своей тогдашней деятельности, упомянув заодно и Макарову (с ней у него был недолгий роман). И хотя он по ошибке назвал следователям ее полное имя как Антонина Анатольевна Макарова (сообщив заодно, что она была москвичкой), такая крупная зацепка позволила КГБ разработать список гражданок СССР, носящих такое же имя. Но в нем не было нужной им Макаровой, так как в списке были лишь женщины, зарегистрированные под этой фамилией при рождении. Макарова же, нужная следствию, как мы знаем, зарегистрирована была под фамилией Парфенова.

Сначала следователи по ошибке вышли на другую Макарову, жившую в Серпухове. Николай Иванин согласился провести опознание. Его отправили в Серпухов и поселили здесь в гостинице. Однако Николай на следующий день покончил с собой в своем номере. Причины этого остались невыясненными. Тогда КГБ обнаружил выживших свидетелей, знавших Макарову в лицо. Но они ее опознать не смогли, поэтому поиски были продолжены.

КГБ потратил более 30 лет, однако нашел эту женщину почти случайно. Собираясь за границу, Парфенов, некий гражданин, подал анкеты с информацией о родственниках. Среди Парфеновых в них как родная сестра значилась почему-то Макарова Антонина, по мужу Гинзбург.

Как же Тоне помогла ошибка учительницы! Ведь была в недосягаемости от правосудия благодаря ей столько лет Тонька-пулеметчица! Биография и фото ее были скрыты от общественности так долго...

Ювелирно работали оперативники КГБ. Нельзя было обвинить невинного человека в подобных злодеяниях. Со всех сторон проверяли Антонину Гинзбург. В Лепель привозили тайно свидетелей, даже полицая, который был ее любовником. И лишь после подтверждения информации о том, что Тонька-пулеметчица и Антонина Гинзбург - одно лицо, женщину арестовали.

Например, в 1978 году, в июле, следователи решили провести эксперимент. Они привезли одну из свидетельниц на фабрику. В это время под выдуманным предлогом Антонину вывели на улицу. Наблюдая за женщиной из окна, свидетельница ее опознала. Однако этого было недостаточно. Поэтому следователи провели еще один эксперимент. В Лепель они привезли двух других свидетельниц. Одна из них притворилась работницей местного собеса, в который вызывали Макарову якобы для пересчета пенсии. Женщина узнала Тоньку-пулеметчицу. Другая свидетельница находилась снаружи здания вместе со следователем КГБ. Она также узнала Антонину. Макарова была арестована в сентябре по пути к начальнику отдела кадров с места своей работы. Леонид Савоськин, следователь, присутствовавший при ее аресте, вспоминал позже, что Антонина очень спокойно себя вела и сразу же все поняла.

Поимка Антонины, следствие

После поимки Антонину доставили в Брянск. Следователи сначала опасались, что Макарова решит покончить с собой. Поэтому к ней в камеру посадили женщину-"шептуна". Эта женщина вспоминала, что заключенная была хладнокровна и уверена, что из-за ее возраста ей дадут максимум 3 года.

Она вызвалась на допрос сама и продемонстрировала на нем то же хладнокровие, прямо отвечая на вопросы. В документальном фильме под названием "Возмездие. Две жизни Тоньки-пулеметчицы" сказал, что женщина была искренне уверена, что наказывать ее не за что, и списывала все произошедшее на войну. Она вела себя не менее спокойно и тогда, когда ее привезли в Локоть для

Не стала отпираться Тонька-пулеметчица. Биография ее продолжилась тем, что чекисты в Локте повели эту женщину хорошо известным Антонине путем - к яме, возле которой она приводила в исполнение чудовищные приговоры. Брянские следователи помнят о том, как жители, узнавшие ее, плевали вслед и шарахались в сторону. А Антонина шла и вспоминала обо всем спокойно, как о будничных делах.Она говорила, что ее не мучили кошмары. Ни с мужем, ни с дочерьми Антонина не захотела общаться. А тем временем по инстанциям бегал супруг-фронтовик, грозил жалобой самому Брежневу, даже в ООН, просил освобождения своей супруги. До тех пор пока следователи не рассказали ему, в чем обвиняется Тоня.

Бравый, молодцеватый ветеран после этого постарел и поседел за одну ночь. От Антонины Гинзбург отреклась семья и уехала из Лепеля. Врагу не пожелаешь того, что этим людям пришлось пережить.

Возмездие

В Брянске в 1978 году, осенью, судили Антонину Макарову-Гинзбург. Этот процесс был последним крупным в СССР, проходившим над изменниками Родины, а также единственным процессом над карателем-женщиной.

Антонина же была убеждена, что наказание за давностью лет чересчур строгим быть не может. Она даже полагала, что ей дадут условный срок. Женщина жалела лишь о том, что снова нужно будет из-за позора переезжать и менять место работы. Даже сами следователи, зная о том, что послевоенная биография Антонины Гинзбург была образцовой, полагали, что судом будет проявлено снисхождение. К тому же 1979 год в СССР объявлен был Годом женщины.

Но в 1978 году, 20 ноября, судом был вынесен приговор, согласно которому Макарову-Гинзбург приговаривали к расстрелу. Была доказана документально вина этой женщины в убийстве 168 человек. Это лишь те, чьи личности были установлены. Еще более 1300 мирных жителей так и остались безвестными жертвами Антонины. Есть преступления, простить которые невозможно.

В 1979 году, 11 августа, в 6 часов утра, после того как все прошения о помиловании были отклонены, был приведен в исполнение приговор в отношении Макаровой-Гинзбург. Этим событием закончилась биография Антонины Макаровой.

Тонька-пулеметчица стала очень известна по всей стране. В 1979 году, 31 мая, газета "Правда" опубликовала большую статью, посвященную судебному процессу над этой женщиной. Называлась она "Падение". В ней говорилось о предательстве Макаровой. Документальная биография Тоньки-пулеметчицы была наконец представлена общественности. Дело Антонины оказалось громким, даже, можно сказать, уникальным. По решению суда впервые за все послевоенные годы была расстреляна женщина-палач, причастность которой к расстрелу 168 человек в ходе следствия была официально доказана. Антонина стала одной из трех женщин в Советском Союзе, которые были приговорены в послесталинскую эпоху к расстрелу и чья казнь была установлена достоверно. Двумя другими стали Берта Бородкина (в 1983 году) и (1987 г.).

Вышедший в 2014 году на экраны телесериал "Палач" отдаленно основан на этой истории. В сюжете Макарова была переименована в Антонину Малышкину, которую сыграла Виктория Толстоганова.

Теперь вы знаете, кто такая Тонька-пулеметчица. Биография, фото и некоторые факты, связанные с этой женщиной, были представлены в этой статье.

«Рождение» Анки

Категории:

  • Персонажи фильмов
  • Вымышленные женщины
  • Вымышленные военные
  • Вымышленные россияне
  • Персонажи анекдотов
  • Василий Чапаев в массовой культуре
  • Женщины в войнах

Wikimedia Foundation . 2010 .

  • Анка, Пол
  • Анкара (ил)

Смотреть что такое "Анка-пулемётчица" в других словарях:

    Анка-пулемётчица - (из к/ф Чапаев, 1941) 1) обращение к Анне; 2) об Анне … Живая речь. Словарь разговорных выражений

    Анка - Анка: «Анка» второе название фильма «Ледолом»; Анка пулемётчица девушка красноармеец из окружения Чапаева, героиня фильма «Чапаев» и множества анекдотов о Чапаеве, вымышленный персонаж; Пол Анка североамериканский певец.… … Википедия

    Петька и Василий Иванович спасают галактику - Обложка CD бокса с игровым диском. Разработчик S.K.I.F. Издатель Бука … Википедия

    Исаев, Пётр Семёнович - В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Исаев. Запрос «Петька» перенаправляется сюда; о серии игр см. Петька (серия игр). Пётр Семёнович Исаев … Википедия

    Исаев, Петр

    Исаев, Петр Семенович - Чапаев, Петька и пулемёт Максим (кадр из фильма «Чапаев» на марке СССР, 1938 Пётр Семёнович Исаев (знаменитый Петька) порученец Василия Чапаева. По одним данным родился 8 апреля (или 8 июня) 1890 по старому стилю, по другим версиям в 1894. Место … Википедия

    Исаев, Петр Семёнович - Чапаев, Петька и пулемёт Максим (кадр из фильма «Чапаев» на марке СССР, 1938 Пётр Семёнович Исаев (знаменитый Петька) порученец Василия Чапаева. По одним данным родился 8 апреля (или 8 июня) 1890 по старому стилю, по другим версиям в 1894. Место … Википедия

    Исаев, Пётр - Чапаев, Петька и пулемёт Максим (кадр из фильма «Чапаев» на марке СССР, 1938 Пётр Семёнович Исаев (знаменитый Петька) порученец Василия Чапаева. По одним данным родился 8 апреля (или 8 июня) 1890 по старому стилю, по другим версиям в 1894. Место … Википедия

    Исаев П. - Чапаев, Петька и пулемёт Максим (кадр из фильма «Чапаев» на марке СССР, 1938 Пётр Семёнович Исаев (знаменитый Петька) порученец Василия Чапаева. По одним данным родился 8 апреля (или 8 июня) 1890 по старому стилю, по другим версиям в 1894. Место … Википедия

    Исаев Петр Семенович - Чапаев, Петька и пулемёт Максим (кадр из фильма «Чапаев» на марке СССР, 1938 Пётр Семёнович Исаев (знаменитый Петька) порученец Василия Чапаева. По одним данным родился 8 апреля (или 8 июня) 1890 по старому стилю, по другим версиям в 1894. Место … Википедия

Несмотря на то, что в легендарной Чапаевской дивизии не было никакой Анки-пулеметчицы, этот персонаж нельзя назвать полностью вымышленным. Жизнь этому образу дала санитарка Мария Попова, которой однажды в бою действительно пришлось стрелять из пулемета вместо раненого солдата. Именно эта женщина и стала прототипом для Анки из фильма «Чапаев», включенного в сотню лучших фильмов мира. Ее судьба заслуживает не меньшего внимания, чем подвиги киногероини.


В 1934 г. режиссеры Георгий и Сергей Васильевы получили задание партии снять фильм о победах Красной армии. В первом варианте Анки не было. Сталин остался недоволен просмотром и порекомендовал добавить романтическую линию и женский образ, который являлся бы воплощением судьбы русской женщины во время Гражданской войны. Режиссеры случайно увидели публикацию о санитарке Марии Поповой, которую раненый пулеметчик под страхом смерти заставил стрелять из «Максима». Так появилась Анка-пулеметчица. Историю ее любви с Петькой тоже придумали – на самом деле романа между помощником Чапаева Петром Исаевым и Марией Поповой не было. За первые два года после выхода фильма Сталин посмотрел его 38 раз. Не меньший успех «Чапаев» имел и у зрителей – у кинотеатров выстраивались огромные очереди.

В составе 25-й стрелковой дивизии Чапаева воевала не только Мария Попова – там было достаточно женщин. Но история санитарки впечатлила киношников больше всего. В этой же дивизии находилась и жена красного комиссара и писателя Фурманова Анна, в честь которой и получила имя главная героиня фильма. Кстати, в повести Фурманова, по которой снят фильм, такого персонажа не было.

Мария Попова родилась в крестьянской семье в 1896 г. Отца она потеряла в 4 года, мать – в 8 лет. С этого возраста ей пришлось батрачить на зажиточных односельчан, в том числе на кулаков Новиковых, из-за чего впоследствии ее обвинили в том, что она – не та, за кого себя выдает. В 1959 г. на Марию Попову бойцы той же чапаевской дивизии написали донос о том, что она – якобы дочь кулака Новикова, воевала на стороне белогвардейцев, а когда в Гражданской войне наметился перевес красных, перешла на их сторону. Все это оказалось неправдой, но стоило ей здоровья.

На самом деле Мария Попова в 16 лет вышла замуж за бедного односельчанина, но вскоре ее муж скончался. В 1917 г. она вступила в Красную Гвардию и участвовала в боях за Самару. В 1918 г. стала членом партии, в том же году попала в состав Чапаевской дивизии. Она была не только санитаркой – служила в кавалерийской разведке, выполняла обязанности военврача. С этим связан один курьезный случай, рассказанный самой Марией Поповой. Однажды из разгромленной аптеки она привезла в дивизию два мешка соды – больше там ничего не было. Нарезала полоски бумаги, рассыпала в них порошок и подписала «от головы», «от живота» и т.д. Некоторые бойцы утверждали, что им помогало.

После Гражданской войны Мария окончила факультет советского права при МГУ, затем занималась разведывательной деятельностью в Германии. Туда ее отправили в качестве референта юридического отдела советского торгового представительства. Тогда у нее родилась дочь, имя отца которой Мария скрывала до конца своих дней. В годы Великой Отечественной войны она снова была на фронте в составе агитбригады. В 1981 г. Мария Попова умерла в возрасте 85 лет.

Оговоримся сразу, что на роль прототипа персонажа культового фильма братьев Васильевых претендует несколько женщин. В статье речь пойдёт только о версии Евгении Чапаевой – правнучки легендарного начдива. По...

Оговоримся сразу, что на роль прототипа персонажа культового фильма братьев Васильевых претендует несколько женщин. В статье речь пойдёт только о версии Евгении Чапаевой – правнучки легендарного начдива. По её мнению, Анка-пулемётчица – это консультант фильма и жена Фурманова Анна, в девичестве Стешенко.

У матери Анны – Менделевой Юлии Ароновны (на снимке), была тяжёлая судьба. В восьмилетнем возрасте она пережила в Стародубе еврейский погром, а в шестнадцать попала на территорию Кубанского казачьего войска. Там от одного из казаков она родила дочь – Анну Стешенко.

К РСДРП Юлия примкнула почти ребёнком, и к 1917 году у неё уже был солидный партийный стаж. После революции она возглавила созданный в Ленинграде Институт матери и ребёнка, где собрала блестящую команду учёных и даже смогла защитить многих из них от репрессий. Но сама не спаслась – в 1949 году Юлию Ароновну арестовали за космополитизм. Она провела в ГУЛАГе семь лет, была реабилитирована, выпущена на волю и вскоре умерла.

Но наша история не о ней, а о её дочери – Анне.

Ещё во времена Первой мировой молоденькая медсестра Анна познакомилась в поезде с прапорщиком царской армии и начальником того же поезда Дмитрием Фурмановым – тем самым, что позже создаст былинный образ комдива Чапаева. Они поженились, и позже расстались «на почве ревности», как скупо поясняют источники. Но внезапно в апреле 1919 года Анна без предупреждения приехала на фронт к мужу, бывшему тогда уже комиссаром чапаевской дивизии.

В мирную пору трудно представить, что могло заставить женщину подвергнуть себя смертельной опасности: из тыла приехать на линию фронта. Но тогда были совершенно другие, отчаянные времена. Война шла уже шесть лет – с 1914 года, мужчины убивали и погибали, молодость проходила. Что было делать женщинам? Анна Стешенко отправилась к мужу.

У Фурманова были прекрасные отношения с Чапаевым до того момента, пока не приехала его красавица-жена. Узнав о приезде жены комиссара, Чапаев отправился познакомиться, и застал супругов в постели. Он возмутился нарушением армейской дисциплины и… влюбился в жену своего комиссара.

Из дневника Фурманова: «Я уезжаю. Со мной уезжает и Ная. Чапаев повесил голову, ходит мрачный».

Дмитрий и Анна Фурмановы

Исторические свидетельства описывают Анну Стешенко как красавицу, хотя фотографии этого не передают.

В архиве Фурманова сохранился обмен письмами начдива и комиссара о возникшем любовном конфликте.

Чапаев: «…я вам однажды сказал, что на жену своего товарища никогда не посягну. Мало ли что у меня в душе, любить никто не может мне воспретить… Так ведь я что, если бы Анна Никитична сама не хотела, так я ведь и не стал бы».

Фурманов отвечал: «Вы …пытались всё объяснить какой-то нелепой ревностью из-за Анны Никитичны. Но подумайте сами, ведь это очень смешно и глупо, если бы я на самом деле вздумал ревновать её к вам. Такие соперники не опасны, она мне показывала ваше последнее письмо, где написано „любящий вас Чапаев“. Она действительно возмущалась вашей низостью и наглостью, и в своей записке, кажется, достаточно ярко выразила вам своё презрение. Эти все документы у меня в руках и при случае я покажу их кому следует, чтобы раскрыть вашу гнусную игру. К низкому человеку ревновать нельзя, и я, разумеется, её не ревновал, а был глубоко возмущён тем наглым ухаживанием и постоянным приставанием, которое было очевидно и о котором Анна Никитична неоднократно мне говорила. Значит, была не ревность, а возмущение вашим поведением и презрение к вам за подлые и низкие приёмы».

Командование разрешило конфликт просто – комиссара отозвали. Анна уехала с ним. Вскоре после этого штаб Чапаева был разгромлен, а сам он погиб. По иронии судьбы, внезапный приезд жены и последовавшие за этим страсти, скорее всего, сохранили Фурманову жизнь – останься писатель на фронте, он с большой вероятностью разделил бы печальную судьбу комдива.

Судьба распорядилась иначе: Фурманову было суждено воспеть и романтизировать образ своего соперника, сделать его легендой. И опять же по странной иронии, народное творчество каким-то образом прочло что-то между строк, и Чапаев с Анкой на протяжение десятилетий были самыми популярными персонажами многочисленных анекдотов, по большей части отчаянно неприличных.

Личная жизнь у Чапаева не складывалась и до этих событий. Его жена Пелагея ушла из дома родителей Чапаева вместе с их тремя детьми к соседу-кондуктору. Следующая дама Чапаева, тоже Пелагея, вдова его фронтового друга, изменила ему с начальником артиллерийского склада. Дочь Чапаева Клавдия описывает, что в разрешении того конфликта были задействованы разные виды стрелкового оружия – обычная история по тем временам.

Анна Стешенко стала вдовой всего через шесть лет. В 1926 году Фурманов заболел. Поначалу недомогание казалось ерундовой простудой, но переросло в менингит и в возрасте 35 лет Дмитрий Фурманов умер.

Анна Стешенко на основании романа и дневников умершего мужа, других документов написала сценарий, по которому братья Васильевы в 1934 году сняли знаменитый фильм «Чапаев». Именно этот кинематографический Чапаев и стал тем самым народным героем и персонажем анекдотов.


Анна вышла замуж ещё раз – на геройского комбрига Лайоша Гавро, которого называли «венгерским Чапаевым». Одновременно с выходом фильма, в 1934 году, у них родились мальчик и девочка. А в 1938-м «венгерского Чапаева» расстреляли. Анна пережила мужа всего на три года и умерла в возрасте 42-х лет.

Дочь Анны Кира Менделева, унаследовавшая еврейскую фамилию бабки, стала первой женой самого яркого писателя «оттепели» Василия Аксёнова. Как тут не вспомнить слова Воланда о причудливо тасующейся колоде?

Антонина Макарова (или Антонина Гинзбург) – женщина, ставшая в годы войны палачом для многих советских партизан и получившая за это прозвище «Тонька-пулеметчица». Она привела в исполнение более 1,5 тысяч приговоров фашистов, навсегда покрыв свое имя несмываемым позором.

Родилась Тонька-пулеметчица в Смоленской области, в небольшой деревушке Малая Волковка в 1920-ом. При рождении у нее была фамилия Парфенова. Из-за неправильной записи в школьном журнале Антонина Макаровна Парфенова «потеряла» свою настоящую фамилию и превратилась в Антонину Макаровну Макарову. Эта фамилия использовалась ею и в дальнейшем.

Первый год войны

По окончании школы Антонина пошла учиться в техникум, намереваясь стать медиком. Когда началась война, девушке был 21 год. Вдохновившись образом Анки-пулеметчицы, Макарова пошла на фронт «бить врагов». Предположительно, именно это подвигло ее взять в руки такое оружие, как пулемет. Профессор психиатрии Александр Бухановский исследовал в свое время личность этой женщины. Он предположил, что у нее могло быть психическое отклонение.

В 1941-ом Макаровой удалось спастись в Вяземской операции, катастрофическом поражении советской армии под Москвой. Несколько дней она скрывалась в лесах. Затем попала в плен к фашистам. При помощи рядового Николая Федчука ей удалось сбежать. Снова начались скитания по лесам, которые плохо сказались на психологическом состоянии Антонины.

Через несколько месяцев такой жизни женщина оказалась в Локотской республике. Пожив какое-то время у местной крестьянки, Антонина заметила, что сотрудничавшие с немцами советские граждане здесь неплохо устроились. Тогда и она пошла работать на фашистов.

Палач в юбке

Позднее на суде Макарова объясняла этот поступок желанием выжить. Поначалу она служила во вспомогательной полиции и избивала пленных. Начальник полиции, оценив ее старания, приказал выдать рьяной Макаровой пулемет. С этого момента ее официально назначили палачом. Немцы посчитали: будет гораздо лучше, если расстреливать партизан станет советская девушка. И руки пачкать самим не надо, и врага это деморализует.

На новой должности Макарова получила не только более подходящее ей оружие, но и отдельную комнату. Чтобы сделать первый выстрел, Антонине пришлось изрядно выпить. Затем дело пошло «как по маслу». Все остальные расстрелы Тонька-пулеметчица производила на трезвую голову. Позднее на суде она объясняла, что не относилась к тем, кого расстреливала, как к обычным людям. Для нее они были чужими, а потому их не было жалко.

Антонина Макарова «работала» с редким цинизмом. Она всегда лично проверяла, качественно ли выполнена «работа». В случае промаха обязательно добивала раненых. В конце расстрела она снимала с трупов хорошие вещи. Дошло до того, что Макарова стала накануне расстрелов обходить бараки с пленными и выбирать тех, у кого была хорошая одежда.

После войны Тонька-пулеметчица рассказывала, что никогда не жалела ни о чем и ни о ком. Ей не снились кошмары, не являлись в видениях убитые ею люди. Никакого раскаяния она не ощущала, что свидетельствует о психопатическом типе личности.

«Заслуги» Тоньки-пулеметчицы

Антонина Макарова «работала» крайне усердно. Расстреливала советских партизан и их родных трижды в день. На ее счету более 1,5 тысяч загубленных душ. За каждую палач в юбке получала 30 немецких рейхсмарок. Помимо этого Тонька оказывала немецким солдатам интимные услуги. К 1943 году ей пришлось лечиться от целого букета венерических болезней в немецком тылу. Как раз в это время Локоть был отбит у фашистов.

Дальше Макарова стала скрываться и от русских, и от немцев. Она где-то украла военный билет и выдала себя за медсестру. В конце войны по этому билету она работала медицинской сестрой в одном из госпиталей для красноармейцев. Там же она познакомилась с рядовым Виктором Гинзбургом и вскоре стала его женой.

В мирное время

После войны Гинзбурги поселились в белорусском городе Лепель. Антонина родила 2-х дочерей и стала работать контролером качества на швейной фабрике. Она отличалась крайне замкнутым характером. Никогда не пила, вероятно, опасаясь проболтаться о своем прошлом. Долгое время о нем никто и не догадывался.

Органы безопасности искали Тоньку-пулеметчицу 30 лет. Только в 1976-ом смогли выйти на ее след. Спустя 2 года ее нашли и провели опознание. Сразу несколько свидетельниц подтвердили личность Макаровой, которая уже была на тот момент Гинзбург. Во время ареста, а затем следствия и суда она вела себя удивительно хладнокровно. Тонька-пулеметчица не могла понять, за что ее хотят наказать. Она считала свои действия в военное время вполне логичными.

Муж Антонины не знал, за что арестовали его жену. Когда следователи рассказали мужчине правду, он забрал детей и навсегда уехал из города. Где он стал жить впоследствии, не известно. В конце ноября 1978-го суд приговорил Антонину Гинзбург к смертной казни. Она восприняла приговор спокойно. Позднее написала несколько прошений о помиловании. 11 августа 1979-го была казнена.